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Prefacio 


Ex” SE ESTÁ CONSTRUYENDO. Esta gran esperanza sólo se realizará 
si se tiene en cuenta el pasado: una Europa sin historia sería huérfana 
y desdichada. Porque el hoy procede del ayer, y el mañana surge del hoy. La 
memoria del pasado no debe paralizar el presente, sino ayudarle a que sea dis- 
tinto en la fidelidad, y nuevo en el progreso. Europa, entre el Atlántico, Asia 
y África, existe desde hace mucho tiempo, dibujada por la geografía, modela- 
da por la historia, desde que los griegos le pusieron ese nombre que ha perdu- 
rado hasta hoy. El futuro debe basarse en esa herencia que, desde la Antigiie- 
dad, incluso desde la prehistoria, ha convertido a Europa en un mundo de riqueza 
excepcional, de extraordinaria creatividad en su unidad y su diversidad. 

La colección «La construcción de Europa», surgida de la iniciativa de cinco 
editores de lenguas y nacionalidades diferentes: Beck de Munich, Basil Black- 
well de Oxford, Crítica de Barcelona, Laterza de Roma y Bari y Le Seuil de 
París, pretende mostrar la evolución de Europa con sus indudables ventajas, 
sin disimular por ello las dificultades heredadas. El camino hacia la unidad del 
continente ha estado jalonado de disputas, conflictos, divisiones y contradic- 
ciones internas. Esta colección no las piensa ocultar. Para acometer la empresa 
europea hay que conocer todo el pasado, con una perspectiva de futuro. De 
ahí el título «activo» de la colección. No hemos creído oportuno escribir una 
historia sintética de Europa. Los ensayos que proponemos son obra de los me- 
jores historiadores actuales, sean o no europeos, sean o no reconocidos. Ellos 
abordarán los temas esenciales de la historia europea en los ámbitos económi- 
co, político, social, religioso y cultural, basándose tanto en la larga tradición 
historiográfica que arranca de Heródoto, como en los nuevos planteamientos 
elaborados en Europa, que han renovado profundamente la ciencia histórica 
del siglo xx, sobre todo en los últimos decenios. Son ensayos muy accesibles, 
inspirados en un deseo de claridad. 

Y nuestra ambición es aportar elementos de respuesta a la gran pregunta 
de quienes construyen y construirán Europa, y a todos los que se interesan por 
ello en el mundo: «¿Quiénes son los europeos? ¿De dónde vienen? ¿Adónde 
van?», 


JACQUES LE GOFF 


Prólogo 


A PRESENTE OBRA pretende contar a su modo una historia por lo demás 
bastante conocida ya en sus rasgos generales. Se trata del papel desempe- 
ñado por el cristianismo durante los últimos siglos del Imperio romano, de su 
adaptación, en la Europa occidental, a la época postimperial, y de la forma- 
ción de una cristiandad especificamente occidental alcanzada paulatinamente 
gracias a la progresiva unión de las tierras que otrora constituyeran el núcleo 
del Imperio romano de Occidente, con los territorios no romanos de la Europa 
noroccidental, Alemania y la península escandinava. Su argumento primordial 
es la cristianización de la Europa occidental, desde la aparición de la Iglesia 
cristiana dentro del Imperio romano y la conversión de Constantino, allá por 
el año 312, hasta la introducción del cristianismo en Islandia, en el año 1000. 
El hecho de tener que tratar un tema tan amplio en un espacio tan reducido 
nos ha obligado a renunciar deliberadamente a fijarnos en muchos detalles. 
Nuestra única esperanza es que el lector se dé cuenta de cuáles son los grandes 
objetos de interés del presente trabajo y que, desde esa perspectiva, sepa perdo- 
nar las numerosas omisiones que nos hemos visto obligados a realizar para sa- 
tisfacer esos intereses primordiales. Permitásenos al menos aclarar algunas. Aun- 
que en la presente obra el cristianismo constituye el argumento primordial, no 
se trata de un libro sobre la Iglesia cristiana. Es más bien un intento de estudiar 
el cristianismo durante las postrimerías de la Edad Antigua y los inicios de la 
Edad Media, su choque con una serie de situaciones y ambientes en proceso 
de cambio, y el modo en que se adaptó a ellos. De ahí la enorme extensión 
del área geográfica que abarca el libro. En varios capítulos hemos intentado 
llegar más allá de los límites de Europa, y tocar incluso el cristianismo bizanti- 
no y asiático, aunque sólo sea para ilustrar, por medio del contraste y la com- 
paración, la suerte tan distinta que corrieron las diversas formas de cristianis- 
mo que aparecieron en Occidente. 

Por lo que se refiere a Europa propiamente dicha, el hilo del relato se centra 
en buena parte en la implantación del cristianismo en la zona atlántica del con- 
tinente. Teniendo en cuenta el argumento de la obra, espero que semejante de- 
cisión se considere suficientemente justificada. Todo el mundo está de acuerdo 
en reconocer que el desplazamiento del poder y la cultura desde el Mediterrá- 
neo hasta la Europa noroccidental —proceso que culminó con el nuevo impe- 
río creado por Carlomagno—, constituye un hecho crucial que marca el fin del 
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mundo antiguo y la aparición de una forma de cristianismo ya totalmente me- 
dieval. Por lo tanto, me he centrado preferentemente en Irlanda, Gran Bretaña, 
la Galia septentrional, Alemania e incluso la península escandinava, por cuan- 
to constituían la frontera de esa nueva Europa. El proceso en virtud del cual 
el cristianismo, nacido en torno al Mediterráneo, fue amoldándose a las condi- 
ciones locales se produjo precisamente en esas regiones, a una distancia consi- 
derable de las certezas heredadas del pasado romano, y en unos términos im- 
puestos en gran medida por las poblaciones locales. Justamente por ese motivo 
dichas regiones son las que más cosas pueden decirnos sobre las incertidum- 
bres, las ambigúedades y los compromisos que se ocultan tras el desarrollo apa- 
rentemente inexorable que condujo a la Europa occidental a denominarse a sí 
misma «cristiandad», 

La historia de los primeros tiempos de la Edad Media de la Europa occi- 
dental ha atraido durante las últimas décadas la atención de especialistas de 
extraordinaria calidad. Los arqueólogos e historiadores de toda Europa han con- 
seguido ni más ni menos que el período que va desde la extinción del Imperio 
romano a la aparición de la Europa medieval propiamente dicha no pueda se- 
guir llamándose «edad oscura», entendida como un interregno confuso y frag- 
mentario entre dos períodos caracterizados por los grandes logros alcanzados 
en ellos. Si conseguimos que nuestra obra atraiga la atención del lector medio 
cuando menos sobre los rasgos generales de la nueva concepción de historia 
de Europa que supone esta reciente revolución producida entre sus especialis- 
tas, habremos alcanzado una buena parte de nuestros objetivos. 

Los libros citados en la bibliografía de los distintos capítulos han sido se- 
leccionados con el fin de hacer justicia a los tremendos cambios producidos 
en los estudios dedicados a esta época, proporcionando de paso una guía ac- 
tualizada que permita profundizar en una enorme variedad de temas. Yo mis- 
mo me siento en deuda con ellos y espero que tengan el mismo efecto sobre 
el lector. Pero, además, hacen que me acuerde de los amigos y mentores sin 
cuya inspiración y simpatía, demostrada a lo largo de tantos años, no me ha- 
bría atrevido a aventurarme más allá de los límites del Mediterráneo y del Oriente 
Próximo tardorromano, ámbitos a los que durante tanto tiempo dediqué prefe- 
rentemente mi atención, y a adentrarme un poco en un campo tan excitante 
como nuevo, hacia el cual se ve fatalmente atraído el investigador curioso que 
desea estudiar la cristianización de Europa. 

El lector debe saber asimismo que buena parte del atractivo de esta época 
radica en el modo en que cambió el carácter de las propias fuentes escritas a 
medida que el cristianismo fue implantándose en las diversas regiones. Para 
empezar, tenemos las obras relativamente conocidas de los Padres de la Iglesia, 
escritas tanto en latín como en griego. Al igual que de otros textos «clásicos» 
del mundo grecorromano, disponemos ya de ediciones estándar de todas ellas, 
así como de numerosas traducciones a casi todas las lenguas de la Europa mo- 
derna. Pero a estas obras se sumaron rápidamente en la zona oriental del mun- 
do cristiano otros textos en copto, siríaco y armenio, y finalmente en georgia- 
no, sogdiano e incluso chino y antiguo turco, como podemos apreciar en las 


Prologo ll 


grandes inscripciones de Hsian-fu y Karabalghasun. La aparición del islam dio 
paso asimismo a los textos en árabe y persa clásico. Por lo que a Occidente 
se refiere, a las obras en latín se sumaron a partir del año 600 los textos escritos 
en antiguo irlandés, anglosajón, antiguo altoalemán y antiguo noruego. A partir 
del año 900 en los confines septentrionales del Imperio bizantino los textos grie- 
gos empezaron a estar disponibles también en antiguo eslavonio eclesiástico. 
A lo largo del libro aparecen numerosas citas de todas esas fuentes, en gran 
medida con el único fin de poner de manifiesto la sorprendente diversidad y 
pluralidad de voces, en tantas lenguas distintas, procedentes de un pasado cris- 
tiano remoto, cuya riqueza y variedad solemos olvidar. Espero que hablen —y 
que hablen claramente— por sí solas, cada una en su contexto. 

Mi esposa Betsy me ha acompañado, sin que su afecto y su bondad dismi- 
nuyeran ni un ápice, en mi largo periplo desde el norte de Islandia hasta el gol- 
fo de Agaba. He compartido con ella —y de hecho a ella se la debo en gran 
medida— la inmensa alegría que produce dar nuevas formulaciones a ideas ya 
manidas y abrir el corazón a nuevos horizontes, oportunidad que debo a la in- 
vitación que me hizo mi distinguido colega Jacques Le Goff para que partici- 
para en una colección cuyo objetivo era ensanchar las ideas de todos los que 
deseamos pensar, una vez más y en la actualidad, en lo que supone «La cons- 
trucción de Europa». 


PETER BROWN 
Princeton 


PRIMERA PARTE 
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El Imperio y la época postimperial, 
200-500 


CAPÍTULO UNO 


«Las leyes de los países» 


A COMIENZOS DEL SIGLO nt, en Edesa (la moderna Urfa, en la actual Tur- 
quía), un discípulo de Bardaisán, personaje erudito de la corte de los 
reyes de Osroene, resumía las opiniones de su maestro en un tratado acerca del 
determinismo y el libre albedrío. En aquella época, Osroene seguía siendo un 
reino independiente, y su soberano era cliente de) emperador de Roma. Como 
correspondería a un noble originario de una región abierta por uno de sus extre- 
mos a Roma y por otro a Persia, Bardaisán (154-c. 222) era un hombre de una 
cultura muy compleja. Los viajeros griegos que visitaron Edesa quedaron asom- 
brados ante su habilidad como arquero, típica de los partos. Como filósofo, 
en cambio, era completamente griego. El tratado da comienzo con un diálogo 
platónico entre dos amigos naturales de Edesa, Shemashgram y Awida. La obra, 
sin embargo, está escrita en siríaco, dialecto que estaba destinado a convertirse 
en la principal lengua literaria de las iglesias cristianas del Oriente Próximo. 

Por si fuera poco, Bardaisán era cristiano. El objeto de su obra era demos- 
trar que todas las personas eran en todas partes libres de seguir o no los man- 
damientos de Dios. Los cristianos observaban «las leyes del Mesías» —esto €s, 
de Cristo— allá donde estuvieren: «En cualquier lugar en el que se hallen, las 
leyes locales no pueden obligarles a abandonar la ley del Mesías». El tratado 
en cuestión se llama precisamente Libro de las leyes de los países. Los interlo- 
cutores pasan revista en él a todo el continente euroasiático desde el Atlántico 
septentrional hasta China. Describen la sociedad de castas del norte de la In- 
dia; los caballos espléndidamente enjaezados y las vaporosas sedas de los mo- 
narcas kushan de Bujara, Samarcanda y el norte de Afganistán; los solemnes 
matrimonios entre hermanos de los mazdeístas de la meseta iraní; los salvajes 
códigos de honor sexual de los árabes del Éufrates y Petra; la impenitente po- 
liandria de las celtas de Britania; y, naturalmente, se ocupan también de los 
romanos, a quienes ni el poder de las estrellas habían impedido nunca «seguir 
conquistando nuevos territorios»».! 

La enorme extensión de este panorama viene a recordarnos que Bardaisán 
habitaba en una ciudad situada en la encrucijada del Asia occidental. Edesa 
se encontraba en la zona más septentrional del Creciente Fértil. Partiendo de 
Edesa, hacia el oeste, podía viajarse fácilmente en menos de quince días hasta 
Antioquía y la costa oriental del Mediterráneo, mar que constituía el corazón 
mismo de un imperio que llegaba por el noroeste hasta Escocia y el estuario 
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del Rin. Partiendo asimismo de Edesa, esta vez hacia el sureste, casi en la con- 
fluencia del Tigris y el Éufrates, se halla el corazón mismo de Mesopotamia, 
zona de regadio intensivo que permitiría el establecimiento de sucesivas capita- 
les del mundo. Efectivamente, poco después de la muerte de Bardaisán, un poco 
más al sur de la moderna Bagdad surgió Ctesifón, que se convertiría en la capi- 
tal mesopotámica del rey de reyes de la Persia sasánida. El Imperio sasánida, 
por su parte, unió la rica comarca de Ctesifón con la meseta irani y las ciuda- 
des comerciales del Asia Central, y por consiguiente con la cadena de oasis que 
conducían al viajero, a través de larguísimas y peligrosas distancias, hasta el 
legendario Imperio de China. 

Ese era el mundo que repasaba Bardaisán desde su Edesa natal allá por el 
año 200. Toda obra que pretenda estudiar el papel desempeñado por el cristia- 
nismo en la formación de la Europa occidental entre los años 200 y 800, deberá 
empezar fijándose en el panorama trazado por Bardaisán. Lo que estudiamos 
en este libro, sin embargo, es únicamente la aparición de una forma concreta 
de cristiandad, entre las muchas que se desarrollaron en el inmenso arco des- 
crito en el tratado de Bardaisán. Y debemos tener presente en todo momento 
que la «construcción de Europa» comportó una serie de acontecimientos que 
tuvieron lugar en el extremo noroccidental de dicho arco, Durante todo el pe- 
ríodo del que se ocupa nuestra obra el cristianismo siguió existiendo y hacien- 
do gala de una gran vitalidad en toda la variedad de «lugares y climas» del 
Asia mediterránea y occidental que constituían el mundo antiguo. Como si se 
tratara de las cuentas de un collar roto que fueran apareciendo desperdigadas 
aquí y allá, los arqueólogos han encontrado fragmentos de textos cristianos que 
hablan de las actividades básicas desarrolladas por los cristianos desde el Atlán- 
tico hasta los confines de China. Tanto en el condado de Antrim, en Irlanda 
del Norte, como en Panjikent, al este de Samarcanda, se han descubierto frag- 
mentos de cuadernos de ejercicios —planchas de cera sobre madera en el caso 
de Irlanda, cascotes de ladrillo en la zona de Asia Central— que contienen al- 
gunos versos de los Salmos de David copiados por algún estudiante. Hacia el 
año 700 estaban produciéndose unos procesos muy similares en ambos confi- 
nes. Los escolares, cuyas lenguas nativas eran respectivamente el irlandés y el 
sogdiano, intentaban aprender mediante el laborioso método de la copia de las 
versiones latina en un caso y siríaca en otro de un texto sagrado realmente in- 
ternacional.? 

Otras actividades menos inocentes revelan asimismo los efectos de una men- 
talidad común. La conjunción del celo misionero y de un fuerte sentido de su- 
perioridad cultural, respaldado por el empleo de la fuerza, que habría de cons- 
tituir una característica tan curiosa de la Europa occidental a comienzos de la 
Edad Media, no sería desde luego un rasgo exclusivo de esta zona. Hacia el 
año 730, san Bonifacio cortó el roble sagrado de Geismar y escribió a Inglate- 
rra solicitando nuevas copias de la Biblia, espléndidamente escritas «en letras 
de oro ... de suerte que quede impresa en las mentes carnales de los paganos 
la veneración por las Sagradas Escrituras».? Más o menos por esa misma épo- 
ca, los misioneros nestorianos de Mesopotamia libraban su propia guerra con- 


«Las leyes de los países» 17 


tra los grandes árboles sagrados de las laderas de los montes que circundan el 
mar Caspio, derrocando a «los caudillos de los bosques». El obispo nestoriano 
Mar Shubhhal-isho «hizo su entrada con un esplendor soberano, pues las na- 
ciones bárbaras necesitan ver un poco de pompa y espectáculo mundano que 
las atraiga y las acerque de grado al cristianismo».* 

Incluso más hacia el este, en una inscripción erigida aproximadamente ha- 
cia 820 en Karabalghasun, en la cuenca alta del río Orkhon, un caudillo uigur, 
soberano de un imperio formado entre China y Mongolia interior, recordaba 
cómo su antecesor, Bogu Qaghan, había traído en 762 unos nuevos maestros 
a Su reino. Se trataba de maniqueos, que, al ser portadores de una fe misionera 
de origen cristiano, mostraban ante la conversión la misma actitud hosca que 
tenían los nestorianos. El mensaje de esta inscripción es tan claro y escueto como 
el que lanzaría Carlomagno entre 772 y 785, cuando quemó el gran santuario de 
Irminsul, la «Columna que sostiene el cielo», y declaró el paganismo fuera 
de la ley en Sajonia: 


Lamentamos que no tuvierais conocimiento y que llamarais «dioses» a los 
malos espiritus. Vuestros antecesores esculpieron y pintaron imágenes de los dio- 
ses que deberéis quemar, y deberéis apartar de vosotros toda suerte de plegarias 
a espíritus y demonios.* 


Naturalmente todos estos acontecimientos no tuvieron repercusiones direc- 
tas o inmediatas unos sobre otros. Pero desde luego tienen un parecido «fami- 
liar» innegable. Presentan rasgos de un mismo lenguaje cristiano, basado en 
una serie de tradiciones compartidas. Nos recuerdan cuán grande era en reali- 
dad el ámbito en el que se produjo el nacimiento de una cristiandad específica- 
mente occidental. 

El tema fundamental de la presente obra, sin embargo, pretende ser el aná- 
lisis de lo que acabó haciendo a la cristiandad de la Europa occidental neta- 
mente distinta de las múltiples variedades que existían por entonces en otras 
partes. Para ello deberemos echar una ojeada, aunque sea brevemente, a otro 
aspecto del panorama geográfico trazado por Bardaisán. La vivida galería de 
culturas conocidas por él se extendía, al parecer, desde la China hasta Britania, 
a lo largo de una franja bastante estrecha. Bardaisán se sentía abrumado ante 
la inmensidad del mundo indómito y subdesarrollado de los «bárbaros», que 
se extendía al norte y al sur de su región. El mundo civilizado se hallaba circun- 
dado por escabrosas extensiones de tierra, cuya población andaba diseminada 
aquí y allá. 


En todas las regiones de los sarracenos, en Libia Superior, o entre los mauri- 
tanos ... en Germania Exterior, en Sarmatia Superior ... en todos los países si- 
tuados por encima del Ponto [el mar Negro], en el Cáucaso ... y en las tierras 
que quedan más allá del Oxus ... no se ven escultores ni pintores, fabricantes de 
perfumes, cambistas ni poetas. 
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Las inapreciables comodidades de las poblaciones sedentarias y urbanas no po- 
dían encontrarse «en los arrabales del mundo».f 

Se trataba de una idea pesimista que compartían casi todos los contempo- 
ráneos griegos y romanos de Bardaisán, propia de un hombre a cuyo alrededor 
se extendían dos grandes imperios, el romano y el persa. Estos dos estados con- 
trolaban casi toda la tierra colonizada de Europa y del Asia occidental. Ambos 
estaban empeñados en mantener viva entre sus súbditos la creencia de que sus 
costosos esfuerzos militares tenían por objeto la defensa del mundo civilizado 
frente a la barbarie. Según reza una notificación diplomática de finales del si- 
glo vi enviada al emperador de Bizancio por el rey de reyes, 


Dios hizo que todo el universo quedara iluminado desde el principio por dos ojos 
[esto es, los romanos y los persas]. Pues estas dos potencias supremas se encar- 
gan de aplastar a las tribus más indómitas y belicosas, y regulan y guian en todo 
momento el paso de los hombres.” 


Para un especialista en geografía humana del hemisferio occidental, esta frase 
contiene cierto grado de verdad. Desde los campos de Andalucía y el Norte 
de África, dedicados al cultivo intensivo de cereales, pasando por Egipto, el 
Creciente Fértil y las ricas, aunque no tan extensas, zonas de cultivo que flan- 
queaban las montañas de Irán y del Asia Central, la vida sedentaria —tal como 
la habría concebido un hombre como Bardaisán— se condensaba en una espe- 
cie de grandes oasis diseminados aquí y allá, separados los unos de los otros 
por estepas desoladas. Los grandes imperios de la época se disputaban el con- 
trol del mayor número posible de esos oasis. La historia política de Europa y 
del Asia occidental durante este período se vio dominada precisamente por esa 
lucha. En el año 200, en tiempos de Bardaisán, Roma había unido los extremos 
occidental y oriental de la cuenca mediterránea, y posteriormente absorbería 
la zona occidental del Creciente Fértil. Mesopotamia, no obstante, permanece- 
ría en gran medida fuera del alcance de los romanos, aunque la ciudad natal 
de Bardaisán, Edesa, quedara anexionada al Imperio en fecha temprana. La 
parte norte de Mesopotamia, incluida Edesa, aunque desde el punto de vista 
militar fuera una región fronteriza, objeto de disputa de los ejércitos de Roma 
y Persia, constituía una zona cultural uniforme. Era el perno que unía Oriente y 
Occidente. Dada su condición de centro de una región de cultura mixta muy 
avanzada, el horizonte de los habitantes de la Mesopotamia septentrional se 
extendía desde el Mediterráneo hasta el Asia Central. A partir de 240 los sasá- 
nidas unieron la parte sur de Mesopotamia con Irán y el Asia Central. Y a par- 
tir de 410 las provincias occidentales del Imperio romano quedaron fuera del 
control de los emperadores con una facilidad asombrosa. Pero éstos habían des- 
cubierto ya una «nueva Roma» en Constantinopla. El Mediterráneo oriental, 
el mar Negro y el extremo occidental del Oriente Próximo demostraron que ellos 
solos bastaban para sostener a un Imperio «romano» que creía poder arreglár- 
selas perfectamente sin Roma. Por último, a partir de 640, las conquistas ára- 
bes volvieron a unir las regiones que hasta entonces se habían repartido Roma 
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y Persia, constituyendo el imperio más grande creado en tiempos pretéritos. 
Formado por una galaxia de viejos territorios, que se extendía desde Andalu- 
cía hasta el Turquestán, el Imperio islámico del califa Harun al-Rashid (788-803) 
dejaría chico al de su contemporáneo, Carlomagno (768-814), recién estableci- 
do en el extremo noroccidental de Eurasia. 

Sin embargo, en sus relaciones con el mundo «bárbaro» que rodeaba a los 
países civilizados, el destino de la Europa occidental sería muy distinto del de 
los países del Norte de África y el Oriente Próximo. No debemos olvidar que 
el adjetivo «bárbaro» quería decir muchas cosas para Bardaisán y sus contem- 
poráneos. Podía significar simplemente «extranjero», persona vagamente in- 
quietante o incluso fascinante, perteneciente a una cultura distinta y a un gru- 
po lingúístico diferente: según este criterio, para un individuo como Bardaisán 
los persas e incluso los romanos eran «bárbaros». Pero el adjetivo «bárbaro», 
en el sentido más peyorativo del término, significaba en realidad «nómada». 
Los nómadas eran los grupos humanos situados en el extremo inferior de la 
escala de la vida civilizada. Se creía que el desierto y las tierras cultivadas 
mantenían una relación de hostilidad ancestral e insalvable, en virtud de la 
cual el desierto, siempre que podía, intentaba dominar y destruir la tierra cul- 
tivada. 

En el Norte de África y en el Oriente Próximo la realidad era naturalmente 
muy distinta de lo que presumía un estereotipo tan melodramático como este. 
Casi siempre, pastores y agricultores habían vivido juntos, en una simbiosis cons- 
tante y provechosa. Comparados con las sólidas estructuras de las ciudades e 
incluso las aldeas, los nómadas eran desde el punto de vista demográfico y so- 
cial tan ligeros como el polvo en suspensión. Periódicamente, se colaban y se 
escapaban por las rendijas de las civilizaciones sedentarias en determinadas épo- 
cas del año. Constituían una subclase no por despreciada menos útil, condena- 
da, por las duras condiciones del nicho ecológico que controlaba, a seguir como 
si viviera en otro planeta, presa dentro de una cultura y un estilo de vida espe- 
cíficos. Se daba por supuesto que aquella escoria de la humanidad, aunque a 
veces pudiera resultar irritante, nunca llegaría a constituir una amenaza per- 
manente para los grandes imperios de las civilizaciones sedentarias, y mucho 
menos aún pudiera llegar a suplantarlos. Las conquistas árabes del siglo vu y 
la ulterior fundación del Imperio islámico pillaron por sorpresa a casi todos 
sus contemporáneos. 

No cabe decir lo mismo, en cambio, de las frías llanuras del norte, que irían 
desde la puszta húngara a las estepas del Asia Central e interior pasando por 
el sur de Ucrania. Las condiciones de esta zona favorecían la aparición intermi- 
tente de imperios nómadas agresivos y bien organizados. La fina hierba de las 
estepas criaba en poco tiempo y a un coste mínimo caballos veloces y vigoro- 
sos. Estos animales tan abundantes, utilizados para la guerra, daban a los jine- 
tes nómadas la terrible apariencia de una nación en armas, dotada de una mo- 
vilidad extraordinaria. Una confederación de ese tipo fue la que penetró en el 
Cáucaso y se adentró en los valles de Armenia a mediados del siglo tv: 
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Nadie podría contar el inmenso número de los contingentes de caballería, [así 
que] cada hombre recibió la orden de llevar encima una piedra y arrojarla al sue- 
lo ... hasta formar un gran montón ... temible signo [dejado] para el día de ma- 
ñana, de suerte que pudieran comprenderse los acontecimientos pretéritos. Y por 
doquiera que pasaran, dejaban aquellas marcas en todas las encrucijadas que en- 
contraban en su camino.* 


La visión de aquellos túmulos no podía por menos de grabarse en la memo- 
ria de las gentes. Si por una parte los nómadas de Arabia y del Sahara no pro- 
dujeron nunca mayor impresión en los monarcas de] mundo civilizado, la con- 
templación del mundo nómada del norte los llenaría de ansiedad. 

A pesar de todo, por tremendos que pudieran ser los imperios nómadas de 
las estepas, fueron siempre un fenómeno intermitente. Para que el nomadismo 
fuera eficaz era preciso que hubiera un máximo de familias dispersas, cada una 
encargada de llevar la iniciativa a la hora de dirigir sus rebaños a los pastos 
más ventajosos, y una mínima interferencia de la autoridad central. Pasar de 
pastores de ganados dispersos a pastores de seres humanos por medio de la con- 
quista y el saqueo al mando de un solo caudillo fue entre los nómadas casi siem- 
pre un fenómeno anormal y generalmente breve. En cualquier caso, un señor 
de la guerra tan poderoso como Atila (434-453) pronto descubriría que su ca- 
pacidad de aterrorizar a los habitantes de las zonas sedentarias se hallaba so- 
metida a «cortes» automáticos. Cuanto más lejos estuvieran los nómadas de 
sus estepas natales, menos acceso tenían a los pastos que les proporcionaban 
ese inmenso excedente de caballos en el que se basaba su supremacía militar, 

En consecuencia, las confederaciones de pueblos nómadas, como la de los 
hunos en el siglo v o la de los ávaros en los siglos vn y vu, tendieron a hacerse 
sedentarias al cabo de unas cuantas décadas de espectacular exaltación patrió- 
tica. Fueron como un frío banco de niebla que se depositase en el horizonte 
oriental de Europa. A la larga, lo que vino tras ellos no fue el fin del mundo, 
como muchos se temían; antes bien lo que dejaron tras de sí fue el rastro de 
los amplios espacios que se abrían a sus espaldas. Fueron los adelantados de 
un universo internacional con cuyos inmensos horizontes prácticamente no po- 
dían competir los grandes imperios sedentarios del sur. Hasta la corte danubia- 
na de Atila llegaron los finos granates originarios del norte de Afganistán, en- 
garzados en complicadas filigranas y labores de orfebrería en las que cabría 
ver un eco de las fieras asustadas y los aguerridos dragones del Asia Central 
o China. A mediados del siglo v ese tipo de adornos constituía una «moda 
bárbara» internacional, signo de elegancia y elevada categoría social que podía 
llevar lo mismo un general romano que un reyezuelo local. La cetrería llegó 
a Europa procedente del Asia Central precisamente en esa misma época; y en 
el siglo vii un adelanto tan decisivo como el uso del estribo se propagó entre 
los soldados de caballería de los pueblos occidentales a raíz de los contactos 
entre lombardos y ávaros en la región situada entre el Danubio y el Friul. Casi 
hasta el final del período que aquí nos ocupa, el gobernador ávaro que estaba 
al mando de la comarca de Viena siguió llevando un nombre que en realidad 
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era un eco lejano del título oficial ostentado por un gobernador de provincia 
chino. 

En cualquier caso, sin embargo, el universo de los nómadas siguió siendo 
para la Europa occidental una realidad remota, aunque inquietante. Curiosa- 
mente las relaciones con los «bárbaros» siguieron una evolución muy distinta. 
Para un natural del Oriente Próximo la yuxtaposición de regiones «coloniza- 
das» y zonas «bárbaras» tenía mucha importancia. Pero ese concepto no po- 
dría aplicarse propiamente al habiar del /imes romano de Britania o el Rin. La 
ideología del mundo sedentario hacía pensar en la existencia de un abismo que 
separaria a la población establecida dentro de las fronteras del Imperio de los 
bárbaros que se hacinaban fuera de ellas. La vida de estos últimos se presenta- 
ba como si no tuviera comparación con la de las gentes civilizadas, como si 
Fuera la misma que la de los nómadas de las estepas o el desierto. Esos bárba- 
ros, sin embargo, no tenían nada que ver con los nómadas. En la Europa nor- 
occidental no se daba el fuerte contraste ecológico entre desierto y tierras culti- 
vadas que permitía a las poblaciones sedentarias del Norte de África y el Oriente 
Próximo sentirse tan distintas de sus vecinos «bárbaros». Lo que ocurría más 
bien era que el paisaje romano y el no romano se confundian de un modo casi 
imperceptible, dentro de una misma zona templada. 

A pesar de algún que otro contraste notable del terreno, que resultó sor- 
prendente a los observadores romanos —en particular los sombríos y primiti- 
vos bosques de Germania—, los países situados más allá de las fronteras del 
Imperio se hallaban habitados por pueblos que compartían con los habitantes 
de las provincias romanas —de Britania, la Galia o Hispania— los mismos fun- 
damentos básicos de toda sociedad agraria. Lo mismo que éstos, eran campesi- 
nos. Lo mismo que éstos, para ganarse el pan tenían que sostener una dura 
lucha con la tierra, «madre de los hombres», a menudo cruel y traicionera. Tam- 
bién su número de habitantes era escaso, aunque desde luego la población esta- 
ba más dispersa. Vivían en granjas y aldeas aisladas, separadas unas de otras 
por grandes tramos de bosques imponentes y tierras baldías. Las aldeas que 
han sido excavadas por los arqueólogos raramente superaban, a lo que parece, 
los trescientos habitantes. No obstante, como puede verse en el yacimiento de 
Feddersen Wierde, situado cerca de Bremerhaven, en la costa septentrional 
de Alemania, podían ser asentamientos estables, dispuestos con bastante or- 
den; la existencia de graneros y edificios grandes habla de una progresiva dife- 
renciación social a lo largo de los siglos. Los habitantes de la costa del mar 
Norte, en Frisia, más allá de los últimos puestos y guarniciones romanos, de- 
fendían sus tierras de labor de los embates del agua del mar con la misma peri- 
cia y tenacidad que sus vecinos del otro lado del océano, los campesinos brita- 
nos de Fenland, nominalmente «romanos». Los bárbaros eran capaces de realizar 
importantísimas labores de metalurgia, pero todos esos trabajos pasaban prácti- 
camente desapercibidos para los romanos, por cuanto se llevaban a cabo en las 
herrerías de aldeas minúsculas, totalmente al margen de las grandes estructuras 
políticas y comerciales que permitían a los romanos acumular tanta producción 
metalúrgica —y con unos efectos tan letales— en el armamento de sus legiones. 
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Un papel esencial entre estos pueblos era el que desempeñaba la ganadería, 
actividad que fomentaba unos tipos de asentamiento más dispersos. Daba asi- 
mismo pie entre las clases altas a una intensa rivalidad por la posesión de cabe- 
zas de ganado, como demuestran los grandes robos de reses que aparecen en 
los poemas épicos irlandeses o los solemnes tributos pagados en cabezas de ga- 
nado que expresaban el poderío de los caudillos germanos. Entre los romanos 
la actividad pecuaria no parece que estuviera tan arraigada. La ganadería per- 
mitía indudablemente un acceso mayor a la ingestión de proteínas, en forma 
de carne y de productos lácteos, de lo que era habitual entre los campesinos 
del mundo mediterráneo, disciplinados, pero mal alimentados. De ahí la idea 
constante entre los romanos de que los «bárbaros» del norte eran una reserva 
inagotable de guerreros ágiles y peligrosamente bien alimentados. Los germa- 
nos —decía en el siglo v un médico de Constantimopla— comen grandes canti- 
dades de carne. Por eso tienen más sangre en las venas y, en consecuencia, no 
les asusta perderla; no es de extrañar —añade— que salgan tan buenos solda- 
dos. Y, sin embargo, cuando los aldeanos y granjeros germanos tuvieron que 
enfrentarse a pueblos auténticamente nómadas, como los hunos, no dudaron 
en ningún momento de cuál era el mundo al que pertenecían: eran pueblos agrí- 
colas, la prolongación septentrional de una economía campesina que se exten- 
día, sin solución de continuidad significativa, desde el Mediterráneo hasta el 
sur de Ucrania. En 374, cuando los visigodos de Moldavia y Ucrania empeza- 
ron a ser sometidos por los hunos y a ser víctimas de sus incursiones de saqueo, 
su primera reacción fue pedir permiso para instalarse en el imperio romano. 
Lo que de un modo tan burdo ha venido llamándose la «invasión de los bárba- 
ros» fue en realidad un proceso controlado de inmigración de agricultores des- 
pavoridos, que pretendían unirse y confundirse con otros labradores iguales que 
ellos que vivían en el lado sur de la frontera. 

La ideología expresada por autores como Bardaisán se hallaba muy difun- 
dida entre la gente culta del mundo grecorromano. «Supongo —decía el famo- 
so médico griego Galeno de Éfeso, contemporáneo de Bardaisán, aunque un 
poco más viejo— que entre mis lectores no habrá más germanos que osos o 
que lobos.»? A despecho de semejantes opiniones, entre el /imes romano de 
Britania, el Rin o el Danubio y los «bárbaros» no existía ningún abismo social 
o ecológico insalvable. La realidad era más compleja de lo que pudieran dar 
a entender los estereotipos romanos acerca de los «bárbaros». La llegada del 
Imperio romano a la Europa noroccidental desencadenó un proceso cuya cul- 
minación se produjo de manera inexorable —aunque en gran medida también 
inesperada— precisamente en la época que estamos estudiando. La historia del 
Imperio romano en Occidente que todos conocemos vino acompañada de otra 
historia alternativa, consistente en la creación paulatina de un «nuevo» mundo 
bárbaro, completamente distinto de las sociedades de la Edad del Bronce pro- 
pias del período inmediatamente anterior. Y en el siglo v d.C. ese nuevo mun- 
do se vería a sí mismo convertido en dueño de las zonas fronterizas que, según 
la ideología romana, se suponía que marcaban el límite exterior del mundo ci- 
vilizado. 
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Durante los siglos 1 y 1, el establecimiento de grandes ejércitos romanos en 
las fronteras y la fundación en sus cercanías de ciudades al estilo latino traje- 
ron consigo una riqueza y una demanda de alimentos y mano de obra que re- 
volucionaron por completo el mundo rural de la Galia, Britania y las provin- 
cias danubianas. En la desembocadura del Rin, una población de menos de 
14.000 habitantes tuvo que hacer sitio a una guarnición de más de 20.000 legio- 
narios. Las necesidades alimentarias de las guarniciones de la Britania septen- 
trional obligaban a cultivar ininterrumpidamente más de 12.000 hectáreas de 
terreno, Para montar las tiendas del ejército romano en Britania se necesitaban 
anualmente las pieles de 12.000 cabezas de ganado. Y así surgió una nueva so- 
ciedad «romanizada» para satisfacer unas demandas hasta entonces descono- 
cidas y en constante aumento. 

Al otro lado del fimes, los asentamientos establecidos seguían siendo pe- 
queños. Según el criterio romano, las sociedades bárbaras «carecían de Esta- 
do». Fuera de las confederaciones de guerreros, de carácter puramente ocasio- 
nal, toda forma de autoridad que excediera los límites del poblado era en ellas 
extremadamente frágil. Incluso en muchas regiones los poblados eran poco más 
que un conjunto de alquerías más o menos próximas. La familia y sus tierras, 
agrupadas en alquerías aisladas, constituían las unidades básicas —por lo de- 
más minúsculas— de la sociedad. En las ciudades recién fundadas del lado ro- 
mano de la frontera, por el contrario, iban congregándose aglomeraciones de 
población humana desconocidas hasta entonces. Tréveris, Londres, París o Co- 
lonia, ciudades de más de 20.000 habitantes, constituían un mero eco en los 
confines del norte de la vida urbana propia del mundo mediterráneo, capaz 
de soportar aglomeraciones humanas de una densidad sín precedentes: Roma 
tenía una población que rondaba el millón de personas; y la población de ciu- 
dades como Alejandría, Antioquía y, posteriormente, Constantinopla, se con- 
taba por cientos de miles de habitantes. 

La población media de la mayoría de las ciudades de las provincias roma- 
nas de Occidente rondaba normalmente los 5.000 habitantes. Según los crite- 
rios imperantes en la actualidad, eran simples «agrociudades»; pero las gentes 
que vivían en ellas se hallaban atrapadas en una red de colectividades interrela- 
cionadas. El poder de un soberano universal, distante y de carácter semidivino, 
se hallaba representado por el gobernador provincial y el personal a su mando. 
Fuera de sus soldados, el emperador disponía de pocos servidores. Comparado 
con cualquier Estado moderno, el Imperio romano poseía una cantidad de em- 
pleados gubernamentales curiosamente baja: incluso en una provincia tan fé- 
rreamente controlada como Egipto, la proporción de funcionarios imperiales 
respecto del total de la población era de uno a diez mil. La realidad del Imperio 
se sostenía más bien con carácter permanente sobre la base del ordo, o consejo 
municipal legalmente constituido de las diversas ciudades. Organismo formal, 
del que formaban parte entre treinta y cien individuos pertenecientes a las fa- 
milias más ricas de la comarca, se consideraba al ordo responsable de la gober- 
nación de la ciudad y de la recaudación de impuestos del territorio que se le 
asignara. En tiempos de paz —o de menor precaución por parte del gobierno 
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imperial—, esas elites ejercían un control prácticamente absoluto sobre sus res- 
pectivos territorios a cambio de mantener la paz en las ciudades y de suminis- 
trar una cuota regular de impuestos destinados al mantenimiento del ejército. 
El cobro de tributos no era, por lo tanto, un mero fenómeno recurrente im- 
puesto desde arriba: era una actividad delegada, de tal suerte que podía con- 
vertirse en un medio de vida para los miembros más destacados de cada locali- 
dad. En el Egipto del siglo tv, por ejemplo, uno de cada tres habitantes de las 
poblaciones más grandes se ocupaba de un modo u otro de la administración 
fiscal y del mantenimiento de la ley y el orden. El gobierno romano no era muy 
fuerte, según los criterios habituales de hoy día, pero, precisamente según esos 
mismos criterios, llegaba curiosamente a todas partes. 

Aquellas ciudades no eran tan impersonales como las modernas. Sus habi- 
tantes se hallaban agrupados en células relativamente pequeñas, que compo- 
nían toda una colmena de barrios y de asociaciones de carácter voluntario: so- 
ciedades funerarias, grupos cultuales, clubes de seguidores de los artistas del 
circo, o asociaciones privadas formadas por mercaderes, Todas esas agrupacio- 
nes de carácter voluntario, llamadas collegía, raramente contaban con más de 
cien miembros y aprovechaban todas las ocasiones solemnes o de naturaleza 
ceremonial para mostrarse en público. Se suponía que su lealtad fuera absolu- 
tamente entusiasta. Junto con las barriadas urbanas, perfectamente organiza- 
das, los collegia desempeñaban un papel esencial como medio de control social 
de una población urbana por lo demás conscientemente poco controlada por 
el gobierno. 

En las zonas rurales la vida era más sencilla. Pero en toda la Europa occi- 
dental la tremenda realidad del Imperio fue imponiendo paulatinamente su enor- 
me influencia sobre el campo. La sociedad agraria fue condensándose en es- 
tructuras cada vez más sólidas, cuya finalidad era facilitar la permanente 
explotación de las gentes encargadas de cultivar la tierra. Por detrás de la fron- 
tera, en las regiones del norte de la Galia, las grandes villas, dedicadas a la pro- 
ducción de grano —cuyos propietarios llegaron incluso a experimentar el uso 
de máquinas cosechadoras rudimentarias—, se hicieron con el control de unos 
campesinos cada vez más dóciles. Las nuevas provincias occidentales pasaron 
a formar parte, junto con las del Mediterráneo y las del Oriente Próximo, de 
un mismo sistema imperial en el que, desde tiempo inmemorial, las miserias 
de la vida quedaban resumidas en la doble penalidad que suponían el pago del 
arriendo y el pago de los tributos: 


Cuando un individuo sale al campo y se encuentra con el administrador, es 
como si se encontrara a un león. Cuando va a la ciudad y se encuentra con el 
recaudador de impuestos, es como si se encontrara a un 0so. Cuando entra en 
su casa y ve a sus hijos e hijas hambrientos, es como si le mordiera una ser- 
piente.10 


A pesar de las quejas, por lo demás constantes, de la población, las cargas 
tributarias del Imperio romano no eran en realidad excesivas: no ascendían ni 
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siquiera al 10 por 100 de la producción agrícola. Pero, eso sí, eran inflexibles. 
Llegaban cada año, siendo finalmente determinadas en períodos fiscales de quin- 
ce años llamados indicciones. El tiempo, incluso el de las aldeas más remotas 
cuyos habitantes seguían viviendo como lo habían hecho sus antepasados de 
la Edad del Bronce, era medido con arreglo a los patrones romanos, esto es, 
con arreglo al patrón marcado por los impuestos. 

Lo que los hombres de la época no fueron capaces de ver fue la otra cara 
de este desarrollo. La frontera del Imperio, establecida con el fin de separar 
el mundo romano de las míseras tierras situadas al norte, acabó convirtiéndose 
inconscientemente en el eje en el que venían a converger el mundo romano y 
el bárbaro. Como si se tratara de la vasta depresión formada por un gélido blo- 
que de hielo, las fronteras del Imperio romano, mantenidas a costa de un gasto 
enorme de riquezas y de asentamientos, crearon una zona de captación en la 
que poco a poco fue confluyendo la vida económica y cultural de las tierras 
situadas más allá de la línea fronteriza. Las guarniciones romanas dispuestas 
a lo largo del estuario del Rin acudían a comprar grano y ganado a los territo- 
rios no romanos. Las primeras frases escritas en latín procedentes del otro lado 
de la frontera romana que conocemos corresponden a una orden de compra de 
una vaca frisona, descubierta cerca de Leuwarden, al norte de Holanda. Escri- 
ta en el latín macarrónico propio de un provinciano, esta tablilla de madera 
es la precursora directa de los sencillos cuadernos de ejercicios, llenos de copias 
de los Salmos, escritos cinco siglos más tarde en Irlanda. La difusión de présta- 
mos lingiísticos latinos en alemán y antiguo irlandés; la recurrencia de moti- 
vos romanos en las obras de orfebrería de Jutlandia; o el hecho de que el ogham, 
la escritura arcaica tallada en Jos bordes de planchas de madera o en piedras 
erigidas a lo largo del campo irlandés, siguiera la caracterización de las conso- 
nantes propuesta por los gramáticos latinos, son detalles que ponen de mani- 
fiesto los cambios que paulatinamente fueron produciéndose en el mundo bár- 
baro debido a la fuerza de atracción ejercida por la inmensa mole del vecino 
Imperio romano. 

Lo que ha venido llamándose habitualmente «invasión de los bárbaros» no 
fue el derrumbamiento de las fronteras que protegían la civilización romana 
por parte de unos pueblos primitivos pertenecientes a un mundo completamente 
extraño. Más bien lo que ocurrió fue que en esa época fueron adquiriendo una 
importancia progresiva aquellas regiones en las que romanos y no romanos lle- 
vaban ya largo tiempo tratándose de igual a igual hasta formar un «terreno 
intermedio» desde el punto de vista social y cultural. Dicho cambio se llevaría 
a efecto no sin grandes sufrimientos y derrarnmamiento de sangre. Por poner un 
ejemplo de mediados del siglo v: la primera vez que san Patricio fue a Irlanda 
no lo hizo por voluntad propia. De hecho fue llevado hasta allí con violencia 
a raíz de una incursión efectuada en el norte de Britania para capturar escla- 
vos. Aquel joven que habría podido seguir puliendo su latín en las escuelas ro- 
manas de Britania se vio de pronto cuidando cerdos en las costas azotadas por 
la lluvia del condado de Mayo. Lo cierto en cualquier caso es que su ulterior 
regreso a Irlanda y la paulatina implantación del cristianismo en la isla, hasta 
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entonces totalmente ajena al mundo romano, se debieron al hecho de que mien- 
tras tanto el mar de Irlanda se había convertido en el «Mediterráneo del norte» 
celta; así pues, las costas romanizadas de Gales y del norte de Inglaterra se ha- 
llaban unidas a Irlanda y a las islas occidentales de Escocia hasta constituir 
un único ámbito que no tenía en cuenta los límites del Imperio romano existen- 
tes hasta entonces. Exactamente por esa misma época, el reino de los francos 
creado por Clodoveo supuso una vuelta a los tiempos anteriores a Julio César, 
a la época en la que los reyes guerreros dominaban las dos riberas del Rin, unien- 
do Germania con la «Bélgica», es decir, con las regiones septentrionales de la 
Galia. 

A partir del año 500, el telón de fondo que acompañaría a la propagación 
del cristianismo por todo lo que había sido la frontera romana en la Europa 
occidental sería el de un «terreno intermedio» cada vez más amplio, formado 
por la conjunción de las regiones «romanas» y «bárbaras». Hacia el año 700 
ya nada tenía de extraño que algunas de las obras de erudición escritas en el 
latín más pulido de la época se produjeran en los monasterios fundados por 
los reyes y aristócratas sajones en la zona otrora fronteriza situada entre York 
y el Muro de Adriano. Y es que la Jarrow o la Monkwearmouth de Beda el 
Venerable (muerto en 735) o las espectaculares fundaciones del obispo Wilfri- 
do (muerto en 709), lejos de ser oasis milagrosos de cultura «latina» perdidos 
en los extremos más alejados de la tierra, se hallaban, por el contrario, en el 
centro de todo un nuevo mundo independiente: un mundo noroccidental que 
estaba situado allí donde más cerca quedan el mar de Irlanda y el mar del Nor- 
te, en la zona correspondiente al norte de Inglaterra. Descollaban como cen- 
tros de erudición en un nuevo ámbito cultural que se extendía desde el condado 
de Mayo a Baviera. Hacia el año 800, el avance del poderío franco durante el 
reinado de Cariomagno trajo consigo la unión de este nuevo «terreno interme- 
dio» con Italia y el Mediterráneo. Para bien o para mal, una forma de cristia- 
nismo católico definida de un modo muy peculiar acabó convirtiéndose en la 
religión común y obligatoria de todas las regiones —mediterráneas y no medi- 
terráneas— que habían ido fusionándose hasta formar la Europa occidental 
posromana. Comparados con el proceso en virtud del cual las grandes regiones 
de la Europa central y noroccidental fueron unidas lenta, pero inexorablemen- 
te, a lo que antes había sido el territorio del Imperio romano, formando parte 
de un mismo catolicismo, que pronto incluiría también a la península escandi- 
nava y muchas zonas de la Europa del este, los éxitos alcanzados por esa mis- 
ma época por los nestorianos y maniqueos en China y el Asia interior cabría 
calificarlos de olillas superficiales o leves golpes de viento sobre el inmenso y 
plácido océano del Asia no cristiana. Precisamente ese es el proceso que vamos 
a seguir en nuestro estudio, por tratarse efectivamente de un momento crucial 
de la «construcción de Europa». 

Pero no nos precipitemos. En los dos próximos capítulos volveremos a ana- 
lizar la naturaleza del cristianismo tal como se desarrolló en los territorios de 
un Imperio romano que ya había dejado de ser lo que era en el período que 
va del año 200 al 400. 
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ARDAISÁN MURIÓ HACIA EL AÑO 222. El Libro de las leyes de los paí- 

ses defendía la posibilidad del cambio. El vasto conjunto aparentemente 
inamovible de costumbres locales siempre podía verse sometido a la voluntad 
del individuo —sobre todo cuando éste, si era cristiano, abrazaba la «ley uni- 
versal del Mesias»— y a las medidas de obligado cumplimiento adoptadas por 
los gobernantes, que a menudo modificaban las costumbres de sus países. El 
siglo sucesivo demostró que Bardaisán tenía razón. Fue aquella una época ca- 
racterizada por la reorganización y los cambios radicales. A partir de 224 los 
monarcas sasánidas de Irán convirtieron el reino un tanto deshilvanado de los 
partos en un imperio formidable. También el Imperio romano volvió a levantar 
cabeza debido al gran fortalecimiento experimentado por el poder de los empe- 
radores tras un largo período de crisis. 

La reanudación de la guerra en todas las fronteras romanas y la aparición 
en el Oriente Próximo del Imperio sasánida como firme rival del poderío de 
Roma, en nada inferior a ella desde el punto de vista militar, pusieron de mani- 
fiesto que las estructuras del Imperio romano que habian venido utilizándose 
hasta la fecha eran inadecuadas. Ya no era posible seguir delegando los pode- 
res del gobierno local en unas elites de mentalidad tradicionalista a cambio de 
unos impuestos que apenas alcanzaban el 5 por 100 del excedente agrícola. En 
realidad aquel sistema había permitido a un pequeño grupo de individuos —un 
3 por 100 de la población, que poseía la cuarta parte de todas las tierras del 
Imperio y un 40 por 100 de su riqueza líquida— controlar las ciudades y adop- 
tar en sus localidades respectivas el papel de representantes del benevolente go- 
bierno de un remoto emperador. 

El lector moderno, siguiendo la opinión autocomplaciente y bien articula- 
da de las elites de los siglos 1 y 11, suele identificar esta forma de gobierno indi- 
recto —que, por lo demás, nada tiene de singular— con el apogeo de la civili- 
zación del imperio romano, aunque, en realidad, a lo sumo habría sido una 
suspensión fortuita de la condición normal de cualquier sistema imperial. A 
partir de 238, todas las clases sociales del mundo romano tuvieron que hacer 
frente a las realidades cotidianas y más desagradables del Imperio. Entre 238 
y 270, la bancarrota, la fragmentación política y las constantes derrotas de los 
grandes ejércitos romanos pusieron de manifiesto la tremenda desidia e incuria 
en la que había venido basándose el antiguo sistema de gobierno. Lo curioso 
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no es que se viniera abajo, sino la rapidez y la determinación con las que se 
puso en práctica el nuevo sistema, tras una generación de dolorosa incertidum- 
bre. El Imperio romano sobre el que reinó Diocleciano de 284 a 305 —quien 
para asegurarse un control más riguroso de todas y cada una de sus regiones 
delegó el gobierno de éstas en un conjunto de coemperadores, creando la lla- 
mada «tetrarquía»— era un imperio en el verdadero sentido del término. El 
emperador y sus servidores asumieron unas responsabilidades que, en los si- 
glos anteriores, habían sido delegadas en grupos de interés de ámbito exclusi- 
vamente local. 

El Imperio romano así restaurado se caracterizaría por ser una sociedad su- 
mamente inestable, ansiosa de que volvieran a imponerse la ley y el orden. Re- 
paratio y renovatio se convertirían en los eslóganes de la época. No era, sin 
embargo, una sociedad irremediablemente empobrecida. Pese al gran desarro- 
llo del ejército y de la burocracia imperial, la carga tributaria no superaba en 
su totalidad el 10 por 100 del excedente agrícola, tasa que se adecuaría perfec- 
tamente a las capacidades de cualquier comunidad campesina. En Anatolia, 
por ejemplo, el volumen de los impuestos alcanzado en tiempos de Dioclecia- 
no siguió siendo prácticamente el mismo hasta el final del Imperio otomano. 
Lo único que había cambiado era la presencia del Imperio propiamente dicho. 
Las elites perdieron las ventajas de riqueza y estatus de las que a nivel local 
habian venido disfrutando en exclusiva. La corte imperial pasó a ser la fuente 
directa y omnipresente de honores de todo tipo. En cuanto a las ciudades, pros- 
peraron únicamente en caso de que siguieran siendo centros de gobierno. Cons- 
tantinopla, fundada en 327 por el emperador Constantino, se convirtió nada 
menos que en la «nueva Roma»: era la propia Roma, la «ciudad soberana», 
que se hacía presente a toda la mitad oriental del Imperio. En todas las provin- 
cias habría una metrópoli, una «ciudad madre», que se convertiría en capital 
permanente de la región, dejando a las demás ciudades en la sombra. En mu- 
chas regiones significativas —como, por ejemplo, en las provincias danubianas— 
se puso de manifiesto que el gobierno imperial podía incluso seguir funcionan- 
do sin ciudades. El poder imperial podía basarse directamente en los bienes 
raíces. En Panonia, la zona que circunda al lago Balatón, las grandes villas im- 
periales dominaban la campiña como «ciudades soberanas» en miniatura, ro- 
deadas de torres y altas murallas que eran símbolos amedrentadores de autori- 
dad y seguridad en un mundo que, aunque fuera brevemente, había logrado 
recuperar el orden. 

La extensión del Imperio romano supuso un acercamiento de sus extremos 
superior e inferior. Aurelio Isidoro era un prudente granjero natural del Fayum, 
en Egipto. Entre los años 297 y 318 se vio envuelto en las convulsiones que anual- 
mente provocaban la recaudación y distribución de los impuestos imperiales. 
Aunque Isidoro era analfabeto, llevaba un cuidadoso registro de todos los do- 
cumentos relacionados con el fisco: listas de los bienes imponibles, reiteradas 
solicitudes dirigidas a «Su Excelencia» —esto es, al representante local del go- 
bierno central—, e incluso un edicto del emperador Diocleciano, en el que se 
explicaban, en un estilo retórico de altos vuelos, las ventajas del nuevo sistema 
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tributario. Este tipo de documentos sólo se han conservado en las secas arenas 
de Egipto, pero debieron de existir en todas partes, y probablemente hubiera 
muchos del mismo estilo en las casas de numerosos ciudadanos relativamente 
modestos de las diferentes provincias del Imperio. Podemos ver en ellos un sis- 
tema político que se vio obligado a movilizar el interés y la lealtad de todos 
sus súbditos. 

Las sociedades que se ven sometidas a grandes tensiones normalmente se 
tranquilizan si, cuando menos, hay un aspecto de su vida habitual que no 
sufre ninguna transformación. Los habitantes del Imperio romano y de los 
territorios adyacentes se dieron cuenta de que podían seguir contemplando 
un panorama religioso conocido ya desde tiempo inmemorial. El Imperio de 
Diocleciano respondía a una sociedad eminentemente politeísta. Se considera- 
ba de sentido común que hubiera múltiples divinidades y que esas divinidades 
exigieran un culto que se manifestaba mediante gestos de reverencia y gratitud 
concretos y visibles públicamente. Los dioses estaban ahí. Eran los compañe- 
ros invisibles y eternos del género humano. El conocimiento de los dioses y 
de todo aquello que les gustaba y no les gustaba solía ser objeto de la memo- 
ria social de cada lugar, mantenida viva gracias a una serie de ritos y gestos 
transmitidos de padres a hijos. La religio, el culto apropiado de cada divini- 
dad, comportaba un reforzamiento —e incluso una idealización— de la cohre- 
sión social y exigía la transmisión de las tradiciones dentro del seno de la 
familia, en las comunidades locales, y en la memoria de las ciudades y nacio- 
nes orgullosas de su pasado, respaldado por siglos y siglos de historia. Los 
dioses no eran desde luego meras abstracciones vanas. Se trataba de seres vi- 
brátiles, cuyos ordenamientos inferiores compartían el mismo espacio físico 
que los hombres. Afectaban a todos los aspectos del mundo natural y de los 
núcleos humanos. Se pensaba que ciertos dioses eran superiores a otros. La 
religio que recibían esos dioses supremos dependía, en gran medida, de la ima- 
gen de sí mismos que tuvieran sus adoradores. Los filósofos místicos echaban 
de menos a unos dioses superiores y, por encima de ellos, aspiraban a la fu- 
sión con el Uno, con la fuente embriagadora y metafísicamente necesaria de 
todo ser. Ese amor extremado implicaba una elevación del alma, que se sepa- 
raba del cuerpo acallando de paso todas las preocupaciones terrenales. Pero 
dicha experiencia no suponía la exclusión de los demás dioses, que se veian 
degradados, pero no negados. Los filósofos eran espiritus superiores. No com- 
partían las burdas preocupaciones de la multitud. Pero a nadie se le habría 
ocurrido negar la existencia de los dioses normales y corrientes, propios de 
las personas igualmente normales y corrientes. Se pensaba que dichas divini- 
dades habitaban más cerca de la tierra. «Estaban cerca» de sus adoradores, dis- 
puestos a aumentar y a conservar las cosas buenas de la vida a cambio del 
debido respeto. 

Lo que importaba eran las religiones, en plural, las múltiples maneras —tra- 
dicionalmente admitidas— de mostrar el respeto debido a una muchedumbre 
de dioses cuya presencia invisible prestaba calor, solemnidad y un toque de eter- 
nidad a esa gran colmena de comunidades superpuestas en la que, como hemos 
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visto, se hallaban incluidos los habitantes del imperio romano (y sobre todo 
los que vivían en la sociedad más compleja de las ciudades). 

Las diversas religiones, naturalmente en plural, respondían a las supuestas 
alternativas de la fortuna humana y a un elevado sentido de obligación para 
con las distintas comunidades, algunas de las cuales, como, por ejemplo, el im- 
perio de Roma, parecían tan universales e inamovibles como la propia natura- 
leza. Asi pues, religio podía ser tanto un graffito escrito en una pared de Ostia 
con el texto: «Hermes, buen amigo, seme propicio», como la orden impartida 
a una sacerdotisa egipcia, en la que se le exhorta a acudir al templo del lugar 
«para realizar los sacrificios habituales por nuestros señores los emperadores 
y sus victorias, por la crecida del Nilo, el incremento de las cosechas y el salu- 
dable equilibrio del clima».! 

Y para un hombre como Diocleciano, al celebrar el don supremo de veinte 
años de gobierno estabie en un monumento erigido en el Foro romano en 
303, la religio seguía significando aparecer junto a un altar humeante flan- 
queado por las figuras omnipresentes de los dioses y rodeado de los animales 
considerados desde tiempo inmemorial dignos de formar parte de un gran 
sacrificio. Como declaraba el propio Diocleciano unos años antes: «La anti- 
gua religión no debe ser censurada por otra nueva. Pues sería el colmo de 
la ignominia echar por tierra aquello que nuestros antepasados consideraron 
de una vez por todas cosas que mantienen y conservan el lugar y el curso 
que les corresponde».? 

Nueve años más tarde, el 29 de octubre de 312, el emperador Constantino 
entraba en Roma tras derrotar el día antes a su rival, Majencio, en la batalla 
de Puente Milvio, a las afueras de la ciudad. Los altares de los dioses se halla- 
ban dispuestos en el Capitolio para celebrar el sacrificio que debía acompañar 
a su triunfo. Pero Constantino se dirigió, en cambio, al palacio imperial. Pos- 
teriormente hizo saber que había recibido una señal inequívoca del Dios Único 
de los cristianos. En una carta a éstos escrita algunos años más tarde ponía 
de manifiesto que sus éxitos los debía únicamente a la protección de ese Dios 
Supremo. Más de una década después enviaba una carta al joven rey de reyes, 
Sapor Il, en los siguientes términos: «Invoco a ese Dios (Único) de rodillas y 
me aparto horrorizado de la sangre de los sacrificios».? 

En 325 Constantino convocó a todos los obispos cristianos de su Imperio 
a reunirse en Nicea (la actual Iznik, en Turquía, ciudad situada a orillas de un 
apacible lago, a la misma distancia del mar de Mármara y de las rutas imperia- 
les que provenían de Oriente) para celebrar un concilio «ecuménico» —es de- 
cir, «mundial»—, al que también asistiría una delegación simbólica de obispos 
persas. De ese modo permitía a la Iglesia cristiana verse por vez primera a sí 
misma cara a cara y aparecer como portadora privilegiada de una ley univer- 
sal. Constantino fallecería en 337. Había reinado mucho más tiempo que Dio- 
cleciano y más incluso que el emperador Augusto. En el año 300 nadie habría 
podido predecir que escogería a un nuevo dios como protector de su Imperio, 
y mucho menos aún el éxito constante que caracterizó a su reinado. Ahora es 
el momento de echar una ojeada a las iglesias cristianas del Imperio romano 
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y poder así entender el significado que tuvo la decisión de Constantino de ado- 
rar a su Dios. 

En 312 no podía decirse que el cristianismo fuera una religión nueva. Exis- 
tía ya desde hacía más de doscientos cincuenta años. El mundo de Jesús de 
Nazaret y de san Pablo estaba tan distante de los contemporáneos de Constan- 
tino como la época de Luis XIV pueda estarlo de nosotros. Los cristianos pre- 
tendían que su Iglesia se había visto enzarzada en una lucha ininterrumpida 
y constante con el Imperio romano pagano. En realidad, el período cuyos co- 
mienzos podemos situar en 250 supuso una novedad total y absoluta. Tanto 
la Iglesia como el Imperio habían cambiado. El Imperio recuperaba la dimen- 
sión local. Los emperadores empezaron a implicarse de un modo más directo 
en los asuntos locales. En cuanto al cristianismo, se convirtió en un problema 
que afectaba a la totalidad del Imperio. Algunos estallidos de violencia esporá- 
dicos a nivel local y la condena de algunos gobernadores provinciales dieron 
paso a la promulgación de edictos imperiales en contra de la Iglesia en su con- 
junto. El primero de esos edictos data del año 250. En 303 Diocleciano adoptó 
una última serie de medidas, llamadas por jos cristianos la Gran Persecución, 
que siguieron en vigor durante otros once años en algunas zonas de Asia Me- 
nor, Siria y Egipto. La Gran Persecución supuso el nacimiento del nuevo Impe- 
rio y de la nueva Iglesia cristiana. 

Pero también la Iglesia había cambiado. Ahora contaba con una jerarquía 
perfectamente reconocible y unos líderes destacados. En 303, como hiciera an- 
teriormente en 250 y 257, el Estado dirigió su ataque contra los obispos, sacer- 
dotes y diáconos cristianos. Particular atención se prestaría a los obispos, con- 
siderados personas de autoridad. Cipriano de Cartago, por ejemplo, fue 
ejecutado en 258, acusado de «abanderado» de la «facción» cristiana. Si el obis- 
po caía, podía quebrarse la lealtad de toda una comunidad cristiana. 

La Iglesia poseía, asimismo, su propio código de leyes, de alcance univer- 
sal. Y también contra él fueron dirigidos los ataques. Las Sagradas Escrituras 
cristianas fueron sacadas de las iglesias y quemadas en público, Se sabía que 
eran los escritos sagrados de la secta, celosamente guardados por sus adeptos. 
El formato mismo de esas Escrituras hablaba de la inminente llegada de una 
nueva era. Ya no se trataba de los pesados volúmenes o rollos de la época clás1- 
ca, sino de codices, libros, iguales que los que ahora conocemos, desarrollados 
rápidamente durante el período de organización. Eran compactos y fáciles de 
transportar. Estaban confeccionados de tal forma que su contenido resultara 
terminante y fácil de citar. Eran el vehículo idóneo para la nueva «Ley», que 
procedía de una fuente mucho más excelsa que el mismo emperador. Podían 
ser consultados en cualquier sitio y tenían aplicación en todas partes. Mientras 
que la religio de los dioses se hallaba sometida a los caprichos de la memoria 
local, lo único que hacía falta era abrir un codex de la ley de Dios para enterar- 
se de que «Todo aquel que sacrificare a otros dioses será destruido sin remisión». 

Por último, y en no menor medida, las autoridades acabaron con las igle- 
sias cristianas. Los cristianos de la época hablaban de sus iglesias como si fue- 
ran ya lugares de culto perfectamente visibles, «enormes asambleas que se con- 
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gregaban en todas las ciudades». Pero esas opiniones comportaban a todas lu- 
ces una buena dosis de ilusión. Las iglesias cristianas del siglo ru probablemen- 
te fueran algo bastante más humildes que todo eso, simples salas de reunión 
dispuestas en la estructura ya existente de las casas. Por ejemplo, la iglesia de 
Dura Europos, a orillas del Éufrates, fue construida de esa forma hacia 230 
para albergar a una congregación de apenas setenta personas. Unos cien me- 
tros más abajo, en la misma calle, estaba la sinagoga judía de la ciudad, que 
era un edificio bastante grande, cubierto de espléndidos frescos que representa- 
ban las hazañas de Moisés y de los demás héroes de Israel, con asientos para 
120 fieles por lo menos. En época posterior, la basílica cristiana de Aquilea 
tenía unas proporciones de 37,4 m por 20,4 m, con capacidad para acoger a 
unas 750 personas. Contemporánea de ese edificio sería la sinagoga de Sardes, 
grandiosa construcción de 80 m por 20 m, es decir, con capacidad para 1.500 
personas por lo menos, que nos habla de una comunidad judía perfectamente 
asentada, de la que los cristianos eran, por su parte, simples parientes pobres 
y mal avenidos. Lo importante, en cualquier caso, es que, según la imagen que 
tenían de sí mismas, las iglesias cristianas eran «lugares de crecimiento». Aco- 
gían calurosamente a los conversos y confiaban en su lealtad. Derribar sus pa- 
redes, por tanto, suponía poner freno a una institución que no sólo tenía un 
gran poder de cohesión y exclusión, sino que además se la consideraba general- 
mente capaz de un crecimiento «desenfrenado». 

La Iglesia a la que Constantino dio la paz en 312 era un organismo bastante 
complejo. Resulta imposible saber cuántos cristianos había por entonces en el 
Imperio: se ha hablado de un 10 por 100 de la población, concentrado princi- 
palmente en Siria, Asia Menor y las grandes ciudades del Mediterráneo roma- 
no. Lo cierto es que no tiene sentido el mito romántico, surgido en una época 
muy posterior, que hace de los cristianos una minoría acosada en todo mo- 
mento, literalmente obligada a refugiarse en las catacumbas de una persecu- 
ción incansable. Igualmente, poco de verdad tiene el mito de época actual que 
quiere presentar los progresos del cristianismo como el avance de una religión 
de los no privilegiados. 

La verdad es que el siglo 1 fue una época en la que hubo cristianos real- 
mente increíbles, el último de los cuales habría sido ni más ni menos que el 
propio Constantino. Marcia, la influyente concubina del emperador Cómodo, 
ya había sido cristiana y había protegido a los obispos de Roma. Bardaisán 
vivía en la corte y era cristiano. Y se cree que su rey, Abgar VIII de Osroene, 
había sido un «hombre piadoso», o incluso «creyente». Julio Africano, erudi- 
to griego natural de Palestina, también era cristiano. Visitó a Bardaisán, man- 
tuvo una correspondencia con el gran teólogo cristiano Orígenes de Alejandría, 
y acudió más tarde a Roma para ayudar al emperador a instalar una biblioteca 
en el Panteón. Una serie de inscripciones descubiertas recientemente han reve- 
lado la existencia de un fenómeno más duradero: una pequeña nobleza rural 
cristiana ya bien establecida en Asia Menor. En el valle del alto Tembris, ai sur- 
oeste de Ankara, en Turquía, vemos cómo una serie de agricultores nobles, lu- 
ciendo sus correspondientes arados, junto con sus esposas, provistas de la rue- 
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ca típica de las mujeres, hablan en sus lápidas funerarias de sí mismos califi- 
cándose de «cristianos para con los cristianos». Una ciudad de esa misma co- 
marca llega a jactarse de tener entre sus hijos a un púgil cristiano, llamado «el 
Merodeador», que, al regresar a su lugar de origen, obtuvo un asiento honorí- 
fico en el consejo municipal, tras ganar premios en lugares tan distantes como 
Brindisi. Hacia el año 300, en Andalucía, un concilio de obispos reunido en 
Elvira decretaba una serie de normas relativas a los consejeros municipales cris- 
tianos cuya función honorífica de «sacerdotes» del culto imperial los obligaba 
a asistir a los sacrificios ofrecidos al emperador en prueba de lealtad; se hacía 
asimismo referencia en ellas a sus esposas, que donaban sus vestidos para ser 
utilizados en las procesiones de los dioses; a los terratenientes que aceptaban 
de sus arrendatarios primicias consagradas como parte del pago de la renta; 
y por fin a ciertas mujeres que mataban a sus criados a palos. No cabe, pues, 
decir que durante los primeros años del reinado de Constantino los cristianos 
no se hubieran visto todavía tentados por la riqueza, el esclavismo o incluso 
el poder. 

En general, a diferencia de muchas asociaciones comerciales y de numero- 
sas cofradías cultuales —la mayoría de las cuales tenían como requisito la per- 
tenencia a una determinada clase o a un determinado sexo—, la Iglesia cristia- 
na constituía un grupo muy variopinto. En este sentido no se diferenciaría mucho 
del nuevo Imperio en miniatura: los sectores más altos y más bajos se juntaban 
e igualaban, al estar ahora ambos sometidos a la todopoderosa ley de un solo 
Dios. Los que ingresaban en esas iglesias eran exhortados a ver en ellas una 
asamblea disciplinada. Varones adultos, mujeres casadas con sus hijos, viudas 
y mujeres solteras, cada grupo estaba cuidadosamente separado del resto y te- 
nía asignado su asiento correspondiente. Los diáconos vigilaban la puerta para 
inspeccionar a los extraños que quisieran pasar, «y mire asimismo el diácono 
que nadie murmure, ni se duerma, o se ría o haga señas». 

En esas congregaciones no estaban ni mucho menos abolidas las diferen- 
cias sociales. Antes bien eran respetadas con una atención sumamente rigurosa 
y compleja. Si un «hombre que gozara de honra mundana» entraba en una iglesia 
atestada de fieles, el obispo no debía en modo alguno levantarse para salir a 
recibirle, a menos que se pensara que «tenía miramientos con las personas». 
El diácono, sin embargo, debía decir a cualquiera de los jóvenes presentes que 
le hiciera sitio, «pues también éstos deben ser instruidos y aprender a ceder el 
puesto a cuantos sean más honorables que ellos». Por el contrario, si el que 
entraba era un pobre o un menesteroso, la cosa cambiaba por completo: «Bús- 
cales tú, obispo, con todo tu corazón un sitio, aunque tú mismo tengas que 
sentarte en el suelo».* 

Estas normas, promulgadas por vez primera antes de la Gran Persecución, 
continuaron vigentes durante muchos siglos en Siria. Y de hecho nos permiten 
vislumbrar cuáles eran las coordenadas morales y sociales cotidianas en cuyo 
marco vivían la mayoría de los cristianos en tiempos de Constantino. 

Las iglesias cristianas del siglo 11 no eran en modo alguno lugares en los 
que el mundo se pusiera al revés. Lo que les interesaba a las gentes de la época 
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era el mensaje que se predicaba en ellas, y que gracias a ellas llegaba a realizar- 
se. Un mensaje que hablaba de la salvación y el pecado. En este sentido, la apa- 
rición del cristianismo sí que supuso la llegada de un movimiento democrático 
absolutamente insólito y provisto de un potencial vastísimo. Es preciso un es- 
fuerzo notable de la imaginación —saturada por siglos y siglos del lenguaje 
cristiano posterior— para entender la novedad que suponía pensar que todos 
los seres humanos se hallaban sometidos a la misma ley universal de Dios y 
que tenían por igual la misma capacidad de ser salvados si vencian al pecado, 
ya fuera de forma espectacular o mediante un esfuerzo continuado, salvación 
que alcanzaban por pertenecer de un modo constante y exclusivo a ese grupo 
religioso absolutamente único. 

La salvación significaba, ante todo y por encima de cualquier otra conside- 
ración, la salvación de la idolatría y del poder de los demonios. «La unidad 
de Dios y la refutación de los ídolos» eran temas que todo cristiano o cristiana 
seglar tenía la posibilidad de exponer ante los extraños. Toda la tradición anti- 
gua quedaba reinterpretada en esa doctrina. En la religión politeísta, los dioses 
de categoría inferior habían sido tratados como criaturas ambivalentes y capri- 
chosas, capaces de ser unas veces malvados y fáciles de manejar y otras bené- 
volos y poderosos. Los cristianos atacaban a los dioses paganos no negando 
su existencia; por el contrario, existían, sí, pero todos ellos eran igualmente ma- 
los. Todos los dioses, hasta los más excelsos, eran malévolos e indignos de con- 
fianza. Los demonios, poderes invisibles y sin rostro, viejos maestros del arte 
de la ilusión, se limitaban a utilizar los ritos, mitos e imágenes tradicionales 
del politeísmo a modo de máscaras mediante las cuales alejaban cada vez más 
al género humano del culto del único Dios verdadero. El politeísmo existía con 
el único objeto de negar la existencia del Dios verdadero, esto es, el cristiano. 
Desde el punto de vista de los cristianos de la época de Constantino, el culto 
que desde tiempo inmemorial se rendía a los dioses en la totalidad del mundo 
romano era una gran ilusión. Los antiguos ritos por los que el emperador Dio- 
cleciano mostraba tanto respeto no eran más que un aparatoso decorado, un 
telón de teatro colocado entre la humanidad y su verdadero Dios. 

Por otra parte, ese Dios no era una realidad distante. Las comunidades cris- 
tianas se oponían a] mundo politeista en un frente en el que a cada paso se 
oían las detonaciones producidas por las diversas demostraciones del poder de 
Dios. El exorcismo, por ejemplo, era una forma perfectamente habitual de dra- 
ma religioso. La curación se llevaba a cabo expulsando del cuerpo humano a 
los espiritus dañinos que lo habían invadido y se habían posesionado de él. Los 
cristianos utilizaban esta práctica, tan corriente por aquel entonces, para im- 
partir ni más ni menos que toda una lección resumida de la dirección que venía 
siguiendo la historia del mundo. Cristo ya había destruido el poder de los de- 
monios en el mundo invisible. Ahora todos podían contemplar cómo sus servi- 
dores los expulsaban de sus últimos escondites en la tierra. El exorcismo ponía 
de manifiesto de un modo palpable la retirada —tal como había sido profetiza- 
da— de los antiguos dioses, mientras que los demonios, pronunciando a gritos 
los nombres de las divinidades tradicionales, retrocedían y se apartaban violen- 
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tamente del cuerpo de los posesos, cada vez que eran conjurados en el nombre 
de Cristo. 

Ni siquiera en los momentos de mayor auge de la Gran Persecución el mar- 
tirio constituyó un acontecimiento habitual en ninguna región. Pero los que 
murieron por Cristo lograron que el poder de Dios se hiciera presente de un 
modo arrollador entre los creyentes. Incluso cuando estaba en prisión, el már- 
tir en potencia constituía un motivo especial de regocijo para la comunidad 
cristiana: «Consideradlo un santo mártir, ángel de Dios o Dios sobre la tierra ... 
Pues gracias a él veis al Señor, nuestro Salvador».* En un mundo en el que la 
ejecución constituía una modalidad más de espectáculo público, al que asistía 
toda la comunidad, el martirio era considerado, desde el punto de vista cristia- 
no, un signo inequívoco de salvación, otorgado por Dios en el centro mismo 
de las grandes ciudades: 


Hubierais visto a un joven de apenas veinte años de pie, sin cadenas, con los 
brazos abiertos en forma de cruz ... mientras osos y leopardos casi tocaban ya 
su carne. Pero no sé cómo sus fauces aún no lograban hacer presa en él, frenadas 
por una fuerza divina incomprensible.$ 


Esta escena se desarrollaba en el circo de Cesarea de Palestina. La antigua 
historia de Daniel, enviado por Dios a la cueva de los leones, se confunde con 
la figura de Cristo y el poder triunfante de la Cruz, en un escenario henchido 
de asociaciones populares de rivalidad y victoria. El hecho tuvo lugar en 308, 
es decir, apenas cuatro años antes de que los ejércitos de Constantino, hombre 
acostumbrado ya a elevar los ojos al cielo solicitando la ayuda de «una fuerza 
divina incomprensible», se enfrentaran a sus enemigos en el Puente Milvio. 

Para el cristiano normal y corriente la única victoria posible en todo mo- 
mento era la victoria sobre el pecado y, en último término, sobre la muerte. 
El funeral cristiano era una procesión triunfal, una ceremonia llena de hábitos 
blancos y lámparas resplandecientes. La sepultura era un descanso, un 
koimeterion —palabra griega que, según su uso cristiano, ha dado origen a nues- 
tro «cementerio»—, en el que el difunto y las personas congregadas en torno 
a su tumba, podían degustar un aperitivo del refrigerium, el ameno refresco 
del paraiso de Dios. Para la comunidad de los vivos, sin embargo, el pecado 
era la preocupación más acuciante. Y en la Iglesia primitiva, el pecado —pese 
alos prejuicios que actualmente puedan tenerse contra este concepto— era una 
noción muy concreta y además muy provechosa. Proporcionaba al hombre de 
la época un lenguaje en gran medida nuevo y absolutamente inequívoco me- 
diante el cual podía hablar del cambio experimentado y de la relación del indi- 
viduo con la nueva comunidad religiosa. 

Algunos elementos del nuevo lenguaje del pecado y la conversión existían 
con anterioridad. Lo único que hicieron los cristianos fue retocar una afirma- 
ción de los filósofos antiguos según la cual la filosofía era el arte de la auto- 
transformación. El cristianismo —en opinión de sus adeptos— era una «filo- 
sofía» otorgada por Dios, una «escuela de virtud» abierta a todo el mundo. 
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Postulaban una posibilidad de discontinuidad en la persona que los paganos 
más rigurosos consideraban un desatino y una irresponsabilidad. Pero la idea 
de transformación total gracias a la conversión y al bautismo resultaba suma- 
mente grata a los autores cristianos en una época de cambios radicales como 
aquella: 


Los mandamientos de Dios, con ser tan pocos, cambiaron al hombre en su 
totalidad y lo hicieron nuevo al obligarle a abandonar su vieja naturaleza, de suerte 
que nadie habría podido reconocer en él al mismo sujeto ... Pues sólo con lavarla 
una vez, toda maldad quedará suprimida ... Eso es lo que todos los filósofos an- 
duvieron buscando durante toda su vida ... Aquel que desee ser sabio y feliz, que 
escuche la voz de Dios,” 


El «pecado», para algunos cristianos, podía constituir un elemento de la 
persona, una masa inerte de viejos vicios inspirados por el demonio, que ha- 
bría ido acumulándose con el paso del tiempo en el interior del individuo. Pero 
podía dejarse atrás en virtud de un acto radical y definitivo de conversión. Para 
otros cristianos de temperamento menos fácil de contentar, el «pecado» era una 
forma de recordar cuánto de ese pasado seguía habiendo en la persona. Y pre- 
cisamente era sobre el «pecado» sobre lo que se suponía que trabajaba la co- 
munidad cristiana con un vigor incansable, 

A diferencia de lo que ocurría con la introspección del filósofo pagano, ca- 
racterizada por una individualidad feroz, en los circulos cristianos la cuestión 
del pecado era una tarea de trabajo colectivo. El pecado podía ser transforma- 
do en rectitud mediante una reparación a Dios. Y la reparación no era un asun- 
to meramente personal. Era la pequeña comunidad cristiana, congregada a me- 
nudo entre las cuatro paredes de sus iglesias, la encargada de interceder ante 
Dios por cada uno de los fieles reunidos para la oración, y la que decidía en 
realidad cuándo y cómo era posible esa reparación, e incluso si efectivamente 
lo era. Se suponía que en una asamblea cristiana habían de producirse escenas 
sobrecogedoras de «exorcismo» moral, gracias a la penitencia de los pecadores 
más notorios, Por ejemplo, un adúltero 


[podía ser llevado] en medio de sus hermanos y [hacer que se postrara] vestido 
de estameña y cubierto de ceniza, en una mezcla de desgracia y horror ... hasta 
provocar el llanto en todos los concurrentes, lamiendo sus plantas, y abrazándo- 
se a sus rodillas. 3 


Por raros que fueran semejantes espectáculos, venían a poner de manifiesto que 
la comunidad cristiana se tomaba muy en serio todo lo relacionado con el 
pecado. 

En casi todas las iglesias la resolución de cualquiera de los problemas plan- 
teados por el pecado recaía, por delegación, en la persona del obispo. La idea 
cristiana de transformación moral, aplicada a las diversas comunidades, cuyos 
miembros procedían de lugares distintos y tenían unos pasados tan diferentes 
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a sus espaldas, aumentaba la necesidad de contar con un solo juez y árbitro 
del pecado. Esa era precisamente la labor del obispo, ayudado por los clérigos 
a sus órdenes. El obispo era la sagaz misericordia de Dios personificada: «Ante 
todo juzga con rigor y luego acoge ... ordena al pecador que venga ... examina- 
lo ... y ponle los días de ayuno [que consideres oportunos]». 

Una vez juzgado por el obispo y con el respaldo de las oraciones de los de- 
más creyentes, el individuo podía reconciliarse consigo mismo ofreciendo a Dios 
la reparación debida por las numerosas flaquezas que seguian manteniéndolo 
atado al «mundo», es decir, a la poderosa presencia, al margen de la Iglesia, 
de esa sociedad que aún permanecía en la sombría tiniebla de los demonios. 
«Tu arrepentimiento será contigo y tendrás poder sobre él.»? 

El arrepentimiento exigía actos concretos y visibles de reparación. Los cris- 
tianos habían heredado del judaísmo la costumbre de dar limosnas «para la 
remisión de los pecados». La conjunción de la idea de limosna con la de arre- 
pentimiento logró hacer del uso de la riqueza un sistema de justificación reli- 
giosa completamente nuevo, asegurando de paso que la riqueza ganada «en el 
mundo» fuera a parar —sin restricciones de ningún tipo— a la Iglesia. Hasta 
los miembros más humildes de la comunidad cristiana participaban en esa mo- 
vilización de la riqueza. Por regla general, los seguidores del judaísmo y del 
cristianismo eran habitantes de las ciudades, gentes industriosas y trabajado- 
ras. Las monedas costaba mucho trabajo ganarlas, por eso se decía: «Que tu 
limosna sude en tus manos, hasta que sepas a quién das».!? Pero todo creyen- 
te estaba obligado a entregar algo. Como decía un rabino, «la coraza de la rec- 
titud», asociada con la limosna, estaba hecha, al igual que la vestidura de cota 
de mallas de los soldados de caballería del siglo m, de innumerables monedi- 
tas, donadas día a día por los creyentes normales y corrientes.!! Así pues, a di- 
ferencia de lo que acontecía con las ciudades y sus orgullosos templos paganos, 
las iglesias cristianas nunca dependieron enteramente para su subsistencia de 
la generosidad de unos cuantos benefactores ricos que, en un momento dado, 
pudieran declararse en quiebra, como ocurrió con tantos santuarios paganos 
durante la crisis del siglo 1H, 

Lejos de ser una mera y fría transacción monetaria, la donación de limos- 
nas dio lugar, con el tiempo, a la creación de estructuras mentales fuertemente 
arraigadas, que hicieron que pareciera un gesto penitencial perfectamente jus- 
to. Al dar dinero al menesteroso, a las gentes situadas en el extremo más apar- 
tado de la comunidad, la limosna contribuía a hacer visible sobre la tierra una 
mínima parte de los infinitos desvelos de Dios por la humanidad. El tremendo 
absurdo que suponía dar algo a gentes que, como los mendigos, no podían en- 
tregar nada a cambio subrayaba la grandiosa trascendencia de Dios: «Los que 
no son útiles para el hombre son útiles para Dios».!? El ademán de tender la 
mano misericordiosa al pobre se consideraba un reflejo —capaz de provocar 
otro a la recíproca— del gesto que el pecador esperaba que hiciera el propio 
Dios, de suerte que también su mano se extendiera hacia él para entregarle el 
don supremo del perdón. La limosna se daba con regularidad porque también 
el pecado se cometía regularmente. Y es que el pecado y la limosna eran conce- 
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bidos en los mismos términos: ambos representaban el silencioso desarrollo de 
lo superfluo. El exceso de riqueza se acumulaba en torno al cristiano, en el cur- 
so de las obligaciones «mundanas» habituales, de un modo casi imperceptible, 
igual que el polvo se acumula en los rincones de las casas. Y la mejor manera 
de librarse de ese excedente se creía que era utilizarlo como compensación de 
los «pecados de la carne», que crecían a su vez de un modo imperceptible, como 
la barba en las mejillas, debido a la fragilidad de la naturaleza humana. 

En definitiva, fruto de esas estructuras mentales que hacían del acto de dar 
un elemento fundamental de los usos cotidianos de la comunidad cristiana, las 
iglesias de finales del siglo 11 surgieron como organismos extraordinariamente 
bien cohesionados y solventes. Los cristianos se hicieron famosos por mirar por 
los suyos. Las iglesias habían creado diversos sistemas destinados al cuidado 
de los creyentes más desamparados y afligidos, procedimientos que se desarro- 
llaron como una gruesa corteza en torno a todas las comunidades cristianas. 
Los comisarios imperiales descubrieron en 304 que la iglesia de Cirta (Cons- 
tantina, en Argelia), pese a ser relativamente pequeña, poseía un almacén en 
el que habia dieciséis túnicas de hombre, treinta y ocho velos, ochenta y dos 
vestidos y cuarenta y siete pares de zapatillas de mujer, así como once tinajas 
de aceite y vino. Al hacer tanto hincapié en el acto de dar lo que fuera a los 
individuos situados en los márgenes de su comunidad, la limosna cristiana su- 
ponía, en teoría al menos, que la Iglesia podía llegar a abarcar, en el ámbito 
local, a toda una sociedad, incluidos extraños y mendigos. En 251, la iglesia 
cristiana de Roma sostenía —gracias a las donaciones de los fieles— a ciento 
cincuenta y cuatro miembros del clero (cincuenta y dos de los cuales eran exor- 
cistas), y atendía a mil quinientas personas, entre viudas, huérfanos y meneste- 
rosos en general. Sólo estos últimos eran más numerosos que todos los miem- 
bros de la asociación profesional más grande de la ciudad; y el clero formaba 
una corporación tan nutrida y tan consciente de sí misma como el ordo o con- 
sejo municipal de cualquier ciudad de pequeñas dimensiones. 

Es en este aspecto concreto y fundamental en el que la Iglesia cristiana al- 
canzaría un lugar destacado dentro del Imperio, sin que esa preeminencia guar- 
dara la menor proporción con el número total de cristianos, relativamente es- 
caso, que en él había. Aquella sociedad politeísta estaba formada por infinitas 
células. Aunque levantada sobre los cimientos de una costumbre inveterada, era 
tan delicada y frágil como una colmena. La Iglesia cristiana, por el contrario, 
conciliaba una serie de actividades que el viejo sistema de la religio había man- 
tenido separadas unas de otras, hasta formar una constelación compacta y ma- 
ciza de compromisos. Moralidad, filosofía y rito eran concebidos como enti- 
dades intimamente relacionadas: eran todos ellos elementos distintos de la 
«religión»; y sólo en la Iglesia podían encontrarse todos ellos en su forma ver- 
dadera. En el mundo politeísta, en cambio, eran esferas y actividades totalmente 
diferentes. La introspección y la búsqueda de la verdad se habian producido 
en un nicho social perfectamente definido: solían constituir un quehacer pro- 
pio de nobles. Ni la filosofía ni la moralidad debían demasiado al culto de los 
dioses. Eran actividades humanas, aprendidas de seres humanos y puestas a 
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su vez en práctica por seres humanos. En las iglesias cristianas, la filosofía se 
basaba en la revelación y la moralidad había quedado absorbida dentro de la 
religio. Se suponía que el compromiso con la verdad y el perfeccionamiento 
moral eran una obligación de todos los creyentes, independientemente de la clase 
o el nivel cultural de cada individuo. Ambas actitudes eran consecuencia irre- 
mediable del hecho de aceptar la ley de Dios. 

La circulación de la riqueza llevaba aparejada, además, una secuencia es- 
trictamente religiosa de pecado y reparación. Aquel caudal condujo a la crea- 
ción, sobre una base de dimensiones desconocidas hasta entonces, de una sola 
comunidad religiosa y se propagó por los márgenes de la Iglesia de tal modo 
que daba la sensación de que la comunidad cristiana era capaz de extenderse 
hasta los rincones más apartados de la sociedad romana. 

Así, pues, cuando a partir de 312 empezó a salir del palacio de Constantino 
una verdadera riada de leyes y cartas personales en defensa del cristianismo, 
había ya un grupo religioso perfectamente dispuesto a recibirlas y explotarlas, 
y que además sabía cómo aprovechar su buena suerte. Si, como dice el refrán, 
«Dios ayuda a quien se ayuda», la Iglesia cristiana, según había venido desa- 
rrollándose a lo largo del siglo 111, se merecía de sobra el aparente «milagro» 
de Puente Milvio. 


CAPÍTULO TRES 


Tempora christiana 


«] A RELIGIÓN DE LOS GRIEGOS [PAGANOS], predominante durante años y 
años a costa de tantas penalidades, de tantas riquezas como se gasta- 
ron y tantos hechos de armas, ha desaparecido ahora de la faz de la tierra. »! 

Así escribía un sacerdote cristiano, Isidoro de Pelusio —puerto de Egipto 
situado cerca de la moderna Suez— aproximadamente en el año 420. Por todo 
el Imperio romano había cristianos elocuentes, como Isidoro, que gozaban de 
la ventaja inestimable, en aquellos tiempos de rápidas transformaciones, de ser 
miembros de un grupo convencido de que la historia estaba de su parte. Cuan- 
do volvían la vista hacia los cien años que siguieron a la conversión de Cons- 
tantino, no podían menos de ver en ellos una época de triunfo. Y es que con- 
templaban los cambios producidos en aquel período en el marco de un panorama 
majestuoso y sobrenatural. Hacía ya mucho tiempo que Cristo había desman- 
telado el poder de los dioses. El imperio invisible de las deidades paganas se 
había venido abajo en el momento en el que la Cruz fue levantada en la cima 
del Gólgota. Lo ocurrido en la tierra durante el siglo tv venía simplemente a 
poner de manifiesto esa victoria primordial. Era una mera operación de «seca- 
do» tras el «lavado» previo. El desalojo de los demonios de sus guaridas habi- 
tuales —esto es, de las aras de los sacrificios, de los templos, de tantas y tantas 
estatuas fascinantes— fue algo grandioso, que se llevó a cabo con una rapidez 
estupenda, comparable, en el ámbito de la vida pública, al drama, de carácter 
más particular, pero sumamente habitual, de los exorcismos, mediante los cua- 
les esos mismos dioses habían sido expulsados tantas veces del cuerpo de los 
posesos por virtud del poder glorioso de la Cruz. 

En buena parte de la oratoria y en casi todos los relatos cristianos de este 
período podemos percibir una sensación de que la historia avanza con una ra- 
pidez inexorable hacia su conclusión predestinada. En 404 un grupo de nota- 
bles paganos de la pequeña ciudad norteafricana de Boseth —en el valle del 
Medjerda, en Argelia— acudió Aa la iglesia cristiana a escuchar el sermón de 
un famoso obispo que había ido a visitar la ciudad, Agustín de Hipona. Lo 
que oyeron fue un discurso en el que se les exhortaba a despertarse, a escuchar 
el strepitus mundi, el estruendo del mundo romano que se precipitaba, como 
un «adi cuando va crecido, hacia el cristianismo.? 

Los habitantes del Imperio romano recientemente reorganizado esperaban 
que se produjeran cambios en muchos aspectos de su vida. Sin embargo, al pres- 
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tar su apoyo a los cristianos, Constantino y sus sucesores habían escogido a un 
grupo que efectivamente podía enorgullecerse de los cambios conseguidos a ex- 
pensas de las creencias tradicionales de la mayoría de la población. Sucesiva- 
mente a partir del año 312, Constantino, su piadoso hijo Constancio 11 (337-361) 
y, por último, Teodosio (379-395) prohibieron la celebración de sacrificios pú- 
blicos, cerraron templos y se vieron implicados a menudo en actos de violencia 
local contra los principales lugares de culto pagano, el más espectacular de los 
cuales sería la destrucción del gigantesco Serapeion de Alejandría en 391. 

Un ruidoso sector de la opinión cristiana se encargaría de revestir esos ac- 
tos gubernamentales, por lo demás bastante esporádicos, de un aura de absolu- 
ta inexorabilidad. Los cristianos de la época nunca hablaron del paganismo como 
de una religión viva. Lo consideraban una fe obsoleta, una superstitio. Parafra- 
seando las crudas palabras de uno de los primeros edictos de Constantino, los 
politeístas podían, si así lo deseaban, «seguir celebrando los ritos de una ilu- 
sión pasada ya de moda», siempre y cuando no obligaran a los cristianos a par- 
ticipar en ellos.* Incluso mientras fue tolerada su existencia, el politeísmo fue 
permitido únicamente con la condición de que se presentara como una cáscara 
hueca, como una fe vacía de toda fuerza sobrenatural y caracterizada por el 
estado cada vez más decrépito de sus templos, otrora gloriosos. 

A finales del siglo rv empezó a circular entre los cristianos el término paga- 
nus, «pagano», para subrayar el carácter marginal del politeísmo. Originalmente 
la palabra paganus significaba «personaje de segunda clase», designando por 
ejemplo al paisano frente al soldado regular, o al suboficial frente al oficial 
de alto rango. Un sacerdote hispano, Orosio, que escribió su Historia contra 
los paganos por encargo de san Agustín en 416, añadiría un nuevo elemento 
a este sentido denigratorio y excluyente. Hacía saber a los politeístas cultos, 
a los notables de las ciudades e incluso a los miembros del Senado romano, 
que la religión que profesaban era propia de las gentes del campo, de los habi- 
tantes del pagus, de los paysans o paesanos, es decir, una religión propia única- 
mente de un obstinado grupo de campesinos que no se habían visto afectados 
por los tremendos cambios que habían puesto patas arriba las ciudades del Im- 
perio romano,? 

Pero, además, no era sólo cuestión de los sermones del clero. En 436 los 
juristas de Teodosio II (408-450), nieto de Teodosio I, se reunieron en Constan- 
tinopla para hacer una colección de los edictos de los anteriores emperadores 
cristianos en un solo libro encuadernado, un codex, término del que provienen 
nuestros vocablos «código» y «códice». Pues bien, en 438 se publicó el Codex 
Theodosianus o Código Teodosiano, el monumento más coherente y duradero 
de esta gran época de reorganización, que acaba precisamente con un libro So- 
bre la religión. Se suponía que esta sección debía constituir el grandioso epílo- 
go de toda la obra. Los extractos de las leyes sobre la religión publicadas de 
los tiempos de Constantino a los de Teodosio 11 ponen de manifiesto la certeza 
cada vez mayor en este sentido que tenía el Estado: en el nuevo orden romano 
no iba a quedar mucho espacio para la herejía, para el cisma o para el judaís- 
mo, y absolutamente ninguno para «el error del necio paganismo».* 
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Esta actitud tan expeditiva, aunque habría de desempeñar un papel decisi- 
vo para el mantenimiento de la moral de las iglesias cristianas, no era compar- 
tida necesariamente por la mayoría de los habitantes del mundo romano. En 
cierta ocasión, Aniano, hijo de Matutina, un britano romanizado del siglo rv, 
a quien un desconocido había robado una bolsa con seis monedas de plata, 
acudió abrumado al templo de Minerva Sulis en Bath para depositar en la fuente 
sagrada de la diosa una tablilla en la que maldecía al ladrón. La maldición con- 
tenía una lista convencional de posibles sospechosos: «ya sea hombre o mujer, 
niño o niña, de condición servil o libre»; pero a continuación incluía una nue- 
va antítesis: «ya sea cristiano o gentil, quienquiera que sea». En la Bath tardo- 
rromana había cristianos; pero eran una clase de gentes como cualquier otra; 
y se creía que, como cualquier otra persona, se hallaban sometidos al poder 
vengador de una divinidad antigua, todavía poderosa.f 

En Hipona y Cartago, en el corazón mismo de la cristiandad mediterránea, 
las personas refinadas que asistían a los sermones de san Agustín y que se con- 
sideraban buenos cristianos tenían grabado en el fondo de sus cerebros una ima- 
gen del mundo sobrenatural que nada tenía que ver con la dramática polariza- 
ción propuesta por sus cabecillas. Y tampoco su monoteísmo era tan radical. 
Su fe en el Dios supremo de los cristianos era sincera. Pero su fe en ese nuevo 
Dios máximo no tenía por qué afectar a todos los aspectos de su vida: 


Hay quienes dicen: «Dios es bueno, grande, supremo, eterno e inviolable. Él 
es quien nos da la vida eterna y la incorruptibilidad que nos ha prometido junto 
con la resurrección de los muertos, Pero todo lo relacionado con el mundo físico 
y nuestro presente pertenece a los daemones y a los Poderes invisibles [in- 
fernales)».* 


Para los oyentes de san Agustín los poderes infernales no eran, ni mucho 
menos, criaturas impotentes. Algunos feligreses distinguidos recordaron a su 
obispo que, al fin y al cabo, los dioses ya habían profetizado su retirada de 
los templos en una serie de oráculos que circulaban de boca en boca. Para aque- 
llas personas el venerable pasado religioso de Roma no era en su totalidad una 
mera ilusión demoníaca. En su universo existían otros poderes más familiares, 
protectores de las actividades más humildes, que no habían sido relegados por 
la austera y exclusiva presencia del Dios único de los cristianos. 

Nuestra imaginación moderna —que ha heredado del estricto monoteísmo 
cristiano una absoluta incapacidad para penetrar en la cosmovisión perfecta- 
mente compartimentada propia del hombre de la Antigiiedad tardía— tiene que 
hacer un esfuerzo tremendo para darse cuenta de que, durante los siglos rv y 
v, en todas las regiones y en todos los ámbitos culturales, había muchos creyen- 
tes que tenian las mismas ideas que los fieles de la congregación de san Agus- 
tín. Pues para cambiar una mentalidad tan generalizada de un modo significa- 
tivo y hacerla partícipe de la intransigencia de los cristianos más «avanzados» 
y estrictos era preciso que cambiara toda la sociedad y la cultura del Imperio 
romano. Y eso es lo que ocurrió en las generaciones que van de la época de 
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Constantino y Constancio 11, tan opulenta y segura de sí misma, al período, 
mucho menos alegre y confiado, que dio comienzo con el reinado de Teodo- 
sio TI. En este sentido, la cristiandad latina de comienzos de la Edad Media se 
remonta directamente no ya a la conversión de Constantino, sino a la genera- 
ción, mucho más inquieta, pero enormemente creativa —la generación de la 
invasión de los bárbaros, de la guerra civil y del debilitamiento de la autoridad 
imperial—, que coincidió con los años de madurez de san Agustín, que recibió 
el bautismo en Milán en 387, fue nombrado obispo de Hipona (Hippo Regius), 
la moderna Annaba/Bone, en Argelia, en 395, y que murió en 430 a los 76 
años de edad, siendo testigo de un mundo muy distinto del que había conocido 
en su juventud. 

Lo que Constantino y sus sucesores dieron a las iglesias cristianas fue paz, 
riqueza y, sobre todo, la capacidad de construirse, con una velocidad sorpren- 
dente, una posición muy fuerte a nivel local. Constantino se encontró con una 
institución que ya se había mostrado capaz de movilizar y redistribuir la rique- 
za con fines religiosos. Él mismo se reveló un donante cristiano de una genero- 
sidad extraordinaria. Las grandes iglesias basilicales —verdaderas «salas rea- 
les», como da a entender el término basilica, adjetivo derivado del sustantivo 
griego basileús, «rey»— que erigió en Roma (San Pedro y San Juan de Letrán), 
en Antioquía (grandioso templo de planta octogonal con bóveda dorada situa- 
do frente al palacio recién construido en la ribera opuesta del Orontes), y sobre 
todo la Iglesia del Santo Sepulcro, en Jerusalén, eran auténticos sermones en 
piedra. Hablaban con más elocuencia de la providencial alianza establecida en- 
tre la Iglesia y el Imperio de lo que pudieran hacerlo cualquier edicto imperial 
o los razonamientos de cualquier obispo. Dejaban boquiabiertos a todos los 
visitantes: 


La decoración es tan maravillosa que realmente no existen palabras para des- 
cribirla [escribía Egeria, peregrina procedente de Hispania, hablando de la igle- 
sia del Gólgota]. Por doquier se ve oro, joyas y seda ... No puedes ni siquiera 
imaginar el número y el peso de los cirios, velas, lámparas y de todos los demás 
adminículos empleados en las ceremonias ... Se hallan por encima de toda pon- 
deración, lo mismo que la magnificencia del edificio propiamente dicho. Fue cons- 
truido por Constantino y ... decorado con oro, mosaicos, mármoles preciosos, 
y tantos materiales como pudo hallar en su Imperio.f 


Eran salas de reunión gigantescas, con espacio para más de cuatro mil fie- 
les. En ellos hacía realidad Constantino el sueño del cristianismo primitivo, que 
veía en cada ¡iglesia local un «pueblo santo» unido, agrupado a menudo en gran- 
des asambleas, en torno a un único jefe, el obispo. 

Pero eso no era todo. Lo que denominamos «iglesia» no era un edificio ais- 
lado. Normalmente se levantaba en medio de un complejo formado por un se- 
cretarium —sala de audiencia—, un amplio palacio del obispo, almacenes des- 
tinados a guardar provisiones para los pobres, y, sobre todo, un impresionante 
patio, del estilo de los que solían levantarse delante de las casas de los nobles 
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de las ciudades, en el que se celebraban banquetes de caridad, se efectuaban 
distribuciones de limosnas, o en el que simplemente se daban cita los fieles para 
comunicarse las novedades de la ciudad. La basílica de San Agustín en Hipo- 
na, por ejemplo, daba cabida a cerca de 900 personas. No era una de las más 
grandes, pero estaba en un «área cristiana», que ocupaba una extensión de 
5.460 m? y contaba con 120 habitaciones distintas. 

Aquellos edificios ponian de manifiesto la aparición de un nuevo tipo de 
liderazgo urbano. Los obispos y el clero quedaron exentos del pago de impues- 
tos y de toda clase de servicios públicos obligatorios. En todas las ciudades, 
el clero cristiano se convirtió en un sector de la población en rápida expansión, 
en unos momentos en los que las presiones del Imperio habían obligado a otras 
asociaciones cívicas a permanecer en una situación de estancamiento. Había 
toda una escala de sacerdotes, diáconos y clero menor, ligada a «su» obispo 
por juramento, que constituía una especie de ordo en miniatura, jerarquizada 
de un modo tan sutil como cualquier consejo municipal, y tenazmente apega- 
da a sus privilegios. Constantino esperaba que el obispo actuara como juez y 
árbitro exclusivo en los litigios que pudieran surgir entre cristianos, e incluso 
entre cristianos y no cristianos. Las causas civiles ordinarias tenían ahora unos 
precios prohibitivos, de suerte que el obispo, considerado entre los creyentes 
una especie de juez cuasidivino del pecado, acabó convirtiéndose rápidamente 
en el ombudsman de toda la comunidad local. Las provisiones de comida y 
vestido suministradas por el gobierno imperial convirtieron las ayudas que la 
feroz introspección de los cristianos les obligaba a proporcionar a sus semejan- 
tes, típicas de épocas anteriores, en una especie de sistema de bienestar social 
que tenía por objeto aliviar y controlar la situación de los pobres de las ciuda- 
des en general. En un mundo en el que, como hemos visto, las labores adminis- 
trativas de ámbito local habían sido delegadas tradicionalmente en otros, hasta 
el punto de movilizar a un personal variadísimo, la entrada del clero cristiano 
en la escena local como grupo privilegiado, por lo demás sumamente ambicio- 
so, Supuso un cambio trascendental, por cuanto se producía en un área que 
afectaba a toda la estructura del Imperio romano. 

Y es que, por impresionantes que pudieran ser las inmensas basilicas fun- 
dadas por los emperadores en Roma —y posteriormente en Tréveris y Milán—, 
quedaban en nada comparadas con el increíble número de iglesias, de propor- 
ciones más modestas, que habían de poner de manifiesto la capacidad del clero 
a la hora de movilizar las lealtades de tipo comarcal y de apelar al orgullo lo- 
cal. En puntos tan distantes como el norte de Italia o Siria los pavimentos de 
mosaico de las nuevas iglesias fueron cubiertos con lápidas en las que se especi- 
ficaban los nombres de las distintas familias de la localidad y los de sus distin- 
tos miembros con una minuciosidad asombrosa. Las aldeas cristianas aunaron 
esfuerzos para llenar la mescta de Argelia —por citar una sola región— con 
sólidas «mansiones de los justos» en miniatura. En la Britania romana, la igle- 
sia de Water Newton, pese a ser una comunidad minúscula, poseía un sólido 
cáliz de plata, donado por cierto Publiano —«Tu servidor desea honrar Tu san- 
tísimo altar»— y una colección de exvotos también de plata, con sendas cruces 
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grabadas, no muy distintos de los que se dedicaban en los diversos santuarios 
no cristianos de Britania.? De hecho, eran iglesias construidas desde los cimien- 
tos por iniciativa local. Y no siempre podían ser controladas por un emperador 
que vivia tan lejos de allí. 

Los obispos cristianos no eran el tipo de magnates decorativos en quienes 
en otro tiempo les habría gustado a los emperadores romanos delegar el con- 
trol de las ciudades. Asi lo demuestra la carrera de san Atanasio, el gran pa- 
triarca de Alejandría (296-373). En opinión de Constancio II, el hijo de Cons- 
tantino, Atanasio era, en definitiva, 


un hombre procedente de los niveles más ínfimos de la sociedad que se había he- 
cho con autoridad ... Los aduladores ... lo aplaudían y la mayoría de la gente 
sencilla seguía su ejemplo sin más discernimiento ... El hombre que acaudillaba 
al populacho no se distinguía apenas de un artesano cualquiera.'% 


Atanasio fue un augurio de la nueva era. Se conjugaban en su persona una 
capacidad de suscitar alarmantes sospechas de que su poder local de obispo 
se basaba en la corrupción y la violencia, y al mismo tienpo un don —un don 
sincero, que, sin embargo, supo utilizar con gran habilidad política— para pre- 
sentarse como representante de una ortodoxia cristiana intemporal y universal, 
proclamada para la eternidad en el concilio de Nicea de 325. Repetidamente 
negó toda legitimidad a sus acusadores tachándolos de «arrianos», de seguido- 
res de Arrio (250-336), sabio sacerdote alejandrino. De ese modo, Atanasio de- 
fendía el poder local cada vez mayor del que gozaba en Alejandría apelando 
a todo lo que de grandioso y no local había en la idea cristiana de «ley» universal. 

En la carrera de san Atanasio se produjeron cinco períodos de destierro. 
En una ocasión logró escapar a medianoche de un grupo de obispos que se 
habían congregado en Tiro para juzgarlo, oculto en una balsa para pasar desa- 
percibido a los guardias del puerto, y devolvió la jugada a sus enemigos presen- 
tándose en persona de un modo totalmente inesperado ante un Constantino 
estupefacto. Aquellas bravatas solían dejar perplejos a sus contemporáneos y 
le privaron del favor de muchos. En aquella época no estaba ni mucho menos 
claro lo que era «ortodoxo» y lo que no lo era. Sólo más tarde el partido de 
los nicenos o vencedores en Nicea llegó a la conclusión de que Atanasio había 
sido el héroe de la ortodoxia cristiana expuesta en el concilio de 325. Pero la 
anécdota fue agrandándose al pasar de boca en boca, sobre todo en el Occi- 
dente latino. A finales del siglo rv, la «controversia arriana» era relatada en 
términos cuidadosamente contrapuestos: los obispos «ortedoxos» habían de- 
rrotado a los «herejes»; y para ello habían tenido que ofrecer una resistencia 
heroica a las marrullerías y a veces incluso a las amenazas de los emperadores 
«heréticos». Esos relatos post facto enmascaraban la realidad de lo ocurrido. 
Los cristianos de Occidente habían llegado a la conclusión de que la controver- 
sia arriana era el origen del problema entre la Iglesia y el Estado. En aquella 
época, sin embargo, asumió la forma de una serie de pruebas de fuerza én las 
que determinados cabecillas locales —los obispos cristianos— descubrieron hasta 
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dónde podian llegar poniendo a prueba la debilidad estructural más honda del 
Imperio romano, a saber: la inveterada costumbre de los emperadores de apo- 
yarse en grupos de intereses locales, en este caso en el poder en constante ex- 
pansión de las iglesias. 

No todas las ciudades eran tan turbulentas como Alejandría, ni, por fortu- 
na, todos los obispos eran como Atanasio. En el Mediterráneo las ciudades se- 
guían siendo las niñas mimadas del mundo romano. El suministro de víveres 
y de los servicios en general dependía en buena parte del favor del emperador. 
Todavía seguía residiendo en ellas una aristocracia de mentalidad cívica y secu- 
lar. Indudablemente, las ciudades podían ser controladas con facilidad. En todo 
caso, eran las zonas rurales las que tendían a escapar a la ordenada sujeción 
a la que quería someterlas el nuevo imperio cristiano. El campo estaba en ple- 
na efervescencia. En el norte de Siria y en Numidia, provincia del Norte de Áfri- 
ca, había aumentado la población y se fomentaban nuevas formas de vida en 
las aldeas. Precisamente era en el campo donde más habían arraigado muchas 
de las formas más radicales de cristianismo, En 270, año del nacimiento de Cons- 
tantino, Antonio (250-356), labrador acomodado del Fayum, se internó en el 
desierto para reaparecer hacia 310 convertido en famoso eremeétikós, «hombre 
del desierto», modelo de «eremita» cristiano para todas las generaciones futu- 
ras. Las calzadas de Siria eran atravesadas desde hacía mucho tiempo por ban- 
das de predicadores carismáticos que no querían nada con el «mundo». Profe- 
saban un celibato voluntario y hasta tal punto se hallaban abiertos por completo 
al poder del Espíritu Santo, que se hacía preciso aconsejarles que no se pusie- 
ran a entonar salmos de alabanza cuando pasaran por las poblaciones no cris- 
tianas, no fuera que los confundiesen con músicos ambulantes. Eran los «úni- 
cos», los «solitarios». En Egipto el adjetivo griego monachós, «solitario», 
«monje», no tardó en empezar a ser utilizado para designar exclusivamente a 
este tipo de individuos. 

Fuera del territorio del Imperio, en una aldea situada al sur de Ctesifón, 
el fermento religioso del cristianismo llevó a un visionario a la fundación de 
la primera nueva religión surgida a partir del cristianismo. La religión de Mani 
(216-277), llamada maniqueísmo, ponía de manifiesto —aunque de un modo 
extraño, que habría de despertar un odio profundisimo en los demás cristianos— 
el enorme potencial que podía tener un movimiento misionero ascético y «apos- 
tólico». Mani había superado a los fundadores de las grandes religiones de Asia 
anteriores a él: : 


El señor Zoroastro llegó a Persia ... El señor Buda, el Sabio, el Bienaventura- 
do, llegó al país de la India y de los kushan [Asia Central] ... Jesús el Cristo, 
en las tierras occidentales de los romanos, llegó a Occidente.!! 


La «Iglesia de Mani», en cambio, había de propagarse por todas esas regio- 
nes. Y, efectivamente, así ocurrió. Con el paso del tiempo el maniqueísmo se 
difundiría por toda esa vastedad de vida civilizada —desde el Mediterráneo hasta 
China— que antaño analizara, desde Edesa, Bardaisán. 
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El maniqueísmo era una religión de cuya propagación se encargaron misio- 
neros ascéticos. El mantenimiento de los «elegidos» maniqueos, su alimenta- 
ción y albergue, corría por completo a cuenta de los fieles seglares, los «oyen- 
tes». Así pues, al tener quien los mantuviera, los elegidos podían viajar adonde 
quisiesen. El maniqueísmo era asimismo una religión basada en el libro. Los 
manuscritos maniqueos descubiertos en puntos tan distantes como el Medio 
Egipto o el oasis de Turfan, en la parte occidental de Sinkiang, ponen de mani- 
fiesto el inequívoco poder del codex como soporte y como portador de una 
ley religiosa universal. Un libro de salmos maniqueos procedente de Egipto lle- 
ga incluso a tener al final hasta un índice de contenidos de cinco páginas; y 
recientemente se ha descubierto una sorprendente Vida de Mani, exquisitamente 
elaborada en formato minúsculo, de modo que pasara desapercibida entre las 
ropas del viajero.!? Gracias a los misioneros maniqueos los habitantes más hu- 
mildes del Imperio romano pudieron vislumbrar, aunque fuera mínimamente, 
algo de la inmensidad de Asia debido a las referencias que aquéllos hacian al 
«Bienaventurado, el señor Buda». 

Tras la salvaje persecución a que fue sometido en el Imperio cristiano, el 
maniqueísmo no tardó en perder su poder de atracción en Occidente. No cabe 
decir lo mismo de los monjes de Egipto, Palestina y Siria. En Occidente, el mo- 
naquismo sólo existía, de momento, como una perspectiva, sobre todo para la 
gente de clase alta. En efecto, sólo la gente de clase alta podía leer, viajar a 
los Santos Lugares y recibir, en sus espaciosas mansiones de la ciudad, a visi- 
tantes procedentes de Oriente. En Siria y Egipto el monaquismo era un movi- 
miento complejo y, en muchos aspectos, banal. Pero, visto desde el Occidente 
latino, respondia —y lo hacía además en un tono sumamente melodramático— 
a las inquietudes de la nueva clase alta cristiana. El saeculum, el «mundo» —vis- 
to en buena medida desde la perspectiva de las inmensas riquezas y de la cultu- 
ra aristocrática de esas gentes— quedaba irremisiblemente condenado por las 
vidas de aquellos remotos cristianos, milagrosamente auténticos. Hasta enton- 
ces raramente un codex en el que se narraran las andanzas de un extranjero 
poco conocido había producido un cataclismo moral tan tremendo en las vidas 
de los romanos de más viso. La Vida de san Antonio apareció poco después de 
la muerte del gran eremita en 356, siendo atribuida ni más ni menos que al pro- 
pio Atanasio de Alejandría. No tardó en realizarse una traducción latina de 
la obra. En 386 un funcionario imperial oriundo de la Galia conoció a san Agus- 
tín, a la sazón maestro de retórica en Milán: 


Me contó que ... en una ocasión [dos amigos suyos bien situados habían ido 
a darse una vuelta por el campo] hallándose en Tréveris, cuando el emperador 
se encontraba en el circo presenciando las carreras de carros ... Llegaron hasta 
una casa en la que habitaban unos servidores del Señor ... Allí vieron un libro 
en el que estaba escrita la vida de Antonio. Uno de ellos empezó a leerla y, mara- 
villado por la lectura, quedó entusiasmado. 


Agustín reaccionó inmediatamente: 
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¿Qué de malo hay en nosotros? ¿Qué es lo que oímos? Los ignorantes se ele- 
van y toman los cielos por la fuerza, mientras que nosotros, con toda nuestra 
cultura, seguimos apegados a nuestra carne y nuestra sangre.!? 


San Agustín sólo era una de las muchas personas respetables de Occidente 
que se sintieron conmovidas por las historias que se contaban del desierto, Una 
década antes, Martín (335-397), miembro de la guardia imperial ya retirado, 
que fue nombrado obispo de Tours, había fundado un monasterio en los ba- 
rrancos del río Loira situados a las afueras de su sede episcopal. Todos sus monjes 
eran hombres de buenas familias, a quienes ni por un momento se les habría 
ocurrido ponerse túnicas de lana de la región, sino de auténtico pelo de came- 
llo importado directamente de Egipto (t). Curiosamente san Martín conjugaría 
los papeles de exorcista y de adalid de la destrucción de los templos de las zo- 
nas rurales. Reproduciría, en aquel apartado rincón de la Galia, la gloriosa de- 
rrota de los demonios, motivo que en aquella época constituía el argumento 
fundamental en favor de la propagación de la fe. Y para ello contó con la con- 
nivencia de un círculo de aristócratas latifundistas, que saludaron efusivamen- 
te la aparición en su provincia de un vir apostolicus, de un «hombre verdadera- 
mente apostólico», dotado de poderes milagrosos. Un hombre de cultura caido 
en desgracia, Sulpicio Severo (363-425), escribió en 396 una Vida de san Mar- 
tín, que no tardaría en convertirse en todo un clásico de la hagiografía latina. 
Vemos en ella a un santo digno de aquellos nuevos tiempos, menos tranquilos: 
un profeta enviado por Dios a Occidente a recordar a una generación de cris- 
tianos tibios la próxima venida de los Últimos Días.!* 

Cuando en 399 una mujer de familia senatorial, Melania la Mayor (342-411), 
regresó a Campania de su viaje a Jerusalén, donde había convivido con los mon- 
jes durante veinte años, se encontró con un mundo necesitado de una presencia 
como la suya. Sus aristocráticos parientes se reunieron en torno a ella conven- 
cidos de que «quedarían limpios de la contaminación de sus riquezas si conse- 
guían acumular una mínima parte de la suciedad de sus pies».!* 

Estas dramáticas escenas eran orquestadas y transmitidas de boca en boca 
por un grupo relativamente pequeño de individuos influyentes y dotados de 
una gran elocuencia. En ellas se reflejaba la insatisfacción cada vez mayor que 
se había apoderado del cristianismo del Occidente latino. Muchos cristianos 
de esta zona del Imperio pensaban que, pese a la conversión de los emperado- 
res, su mundo no era todavía lo bastante cristiano. 

La agitada historia religiosa del siglo rv impidió en general tener presente 
un hecho importantísimo: que la revolución religiosa asociada al reinado de 
Constantino había ido acompañada de una revolución social, concretamente 
la creación y estabilización de una nueva clase alta muy segura de sí misma. 
Las espléndidas villas tardorromanas que dominaban las zonas rurales de to- 
das las provincias occidentales del Imperio hablaban de un mundo restaurado. 
Sus moradores —en parte terratenientes y en parte funcionarios del gobierno— 
abrazaron el nuevo ordenamiento con entusiasmo. Para ellos la conversión al 
cristianismo era ante todo una conversión a la majestad casi religiosa de un 
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Imperio romano, restaurado o protegido por el Dios único de los cristianos. 
El /abarum —el signo de la victoria asociado con la batalla de Puente Milvio 
y, por lo tanto, con el nuevo orden de Constantino— empezó a ponerse en toda 
clase de objetos relacionados con su opulento modo de vida. Por poner un ejem- 
plo descubierto últimamente, la colección de piezas de plata pertenecientes a 
un tal Sevso, aristócrata provinciano de Panonia, cerca del lago Balatón —en 
la zona suroccidental de Hungría—, probablemente un militar de origen no ro- 
mano, declara la identidad de su dueño y de paso nos muestra lo a gusto que 
se sentía éste en su mundo. Lo mismo que su caballo favorito —curiosamente 
llamado «Inocencio»— y Su villa fortificada, Sevso había llegado allí para que- 
darse. La fuente más grande de la vajilla pesaba dos kilos y medio de plata ma- 
ciza y llevaba la siguiente inscripción: 


Ojalá, Sevso, todo esto dure muchas generaciones, 
humildes recipientes hechos para servir dignamente a tus descendientes. 


Y en el mundo de Sevso también el cristianismo habia llegado para que- 
darse. El labarurm aparece al comienzo de la inscripción, directamente sobre 
la cabeza de Sevso, del mismo modo que él presidía los banquetes de sus 
monteros.!* 

Aquellas personas ejercían asimismo su influjo en las ciudades del Imperio. 
Para celebrar su poder no dudaban en recurrir a ceremonias, formas artísticas 
y estilos literarios que se remontaban al pasado no cristiano. Hubo muchas áreas 
de la vida pública de las clases altas del Imperio romano que permanecieron 
majestuosamente inaccesibles a las declaraciones de identidad confesional que 
pretendían establecer una clara división del mundo entre cristianos y pagani. 
En esta cultura pública, cristianos y no cristianos podían coincidir en un terre- 
no de nadie. Gentes de diferentes religiones podían colaborar para mantener 
en pie un mundo romano en el que el orden había sido recientemente resta- 
blecido. 

Pero el mantenimiento de una cultura pública neutral se basaba en una com- 
plicada ambigúedad. La nueva capital de Constantino, por ejemplo, Constan- 
tinopla, fue saludada por los cristianos como una ciudad sin templos. Y desde 
luego en ella estaban prohibidos los sacrificios cruentos. Pero no era una ciu- 
dad sin dioses. Constantino había hecho deliberadamente de ella un maravillo- 
so museo al aire libre de todo el arte del mundo clásico llenando sus espacios 
públicos de estatuas arrancadas directamente de los principales templos de Gre- 
cia. El mundo pospagano no tenía por que ser, ni mucho menos, necesaria- 
mente un mundo cristiano, En esta época, por ejemplo, la fiesta de las calendas 
de enero adquirió cada vez más importancia y eso que no tenía nada que ver 
con el cristianismo.!” Era una festividad que celebraba con un fervor religioso 
al viejo estilo (aunque sin sacrificios cruentos) el infatigable vigor del ordena- 
miento romano, misteriosamente renovado al inicio de cada año. Coincidía, por 
otra parte, con el nombramiento anual de los cónsules y comportaba el inter- 
cambio de costosos regalos entre patronos y clientes, y la celebración de ban- 
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quetes en los que cada familia rivalizaba en hacer ostentación de su opulencia, 
a modo de augurio para el año venidero. Los obispos cristianos de todo el Im- 
perio pronunciaban sermones en los que infamaban semejante costumbre. En 
una ocasión, estando en Cartago, san Agustín estuvo hablando dos horas y me- 
dia para, en un asombroso alarde de retórica, distraer la atención de sus feli- 
greses e impedir que escucharan los gritos de júbilo que se producían a su alre- 
dedor.!? Pero tal derroche de oratoria sería en vano. Pese a ser buenos 
cristianos, sus feligreses eran también miembros leales de su ciudad: no podían 
perderse aque! maravilloso momento de euforia con el que se renovaba la suer- 
te de la ciudad y de todos sus moradores. Mientras la vida urbana perduró en 
Occidente, continuó celebrándose la fiesta de las Calendas. De hecho, se halla- 
ba tan identificada con la vida urbana del mundo mediterráneo romano que, 
cuando siglos más tarde llegaron los musulmanes y conquistaron las grandes 
ciudades del Norte de África y de Levante, descubrieron que seguían celebrán- 
dose las Calendas. Se trataba, según ellos, de «una gran fiesta cristiana». ?? 

Pero la existencia de una cultura pública neutra desde el punto de vista reli- 
gioso dependía de la estabilidad de la sociedad del Occidente romano. Cons- 
tantino había sabido explotar brillantemente la prosperidad que había traído 
consigo la instauración de un imperio estable en tiempos de Diocleciano. Pero 
esa estabilidad no había de durar mucho. En 363 el emperador pagano Juliano 
perdió buena parte de sus ejércitos en Mesopotamia. En 378 los visigodos se 
encargaron de aniquilar otra buena porción de legiones en Adrianópolis (Edir- 
ne, en la Turquía europea). La Panonia de Sevso, por citar sólo otra región, 
distaba mucho de ser un lugar seguro. Los últimos años del siglo rv fueron una 
época marcada por la reanudación de las guerras civiles, que obligaron a dejar 
desguarnecidas las fronteras, En 406 la Galia fue víctima de una gran incursión 
por parte de los bárbaros. En 410 la propia Roma fue saqueada por Alarico 
y sus visigodos. Ninguno de estos hechos constituyó un desastre definitivo, pero 
la moral pública sufrió un golpe tremendo. Los paganos empezaron a hablar 
de los tempora christiana, «tiempos cristianos», y con esa expresión preten- 
dían referirse no a la estabilidad del orden instaurado por Constantino, sino 
a aquella nueva época de ansiedad, dominada por una crisis de autoridad que 
había traído consigo la repetición una y otra vez de incursiones bárbaras en 
todas las provincias del Occidente romano. 

Los desastres públicos proporcionaron a muchos cristianos uma coartada 
perfecta. Permitieron a algunos individuos inquietos emprender un tipo de ca- 
rrera que ni siquiera se les habria ocurrido soñar en una época más pacífica. 
La trayectoria de Poncio Meropio Paulino (355-431), futuro obispo de Nola, 
en Campania, región en la que había vivido en otro tiempo en calidad de go- 
bernador provincial, pone de manifiesto que, al menos para algunos cristia- 
nos, se había puesto oficialmente fin a la época de los consensos. Paulino era 
un senador originario de Aquitania, que había sido tocado ni más ni menos 
que por el propio san Martín de Tours cuando padeció una inflamación en un 
ojo. Su retirada en 389 a las propiedades que poseía en el norte de Hispania 
con motivo de la guerra civil acabó convirtiéndose en una conversión al asce- 
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tismo radical. Respondiendo al reto de su antiguo tutor y amigo, el poeta Auso- 
nio de Burdeos, Paulino se presentaba a sí mismo en vigorosos versos como 
el clásico converso: «Y de un modo absoluto, con el derecho de quien es su amo, 
Cristo reclama nuestros corazones, nuestros labios, nuestro tiempo». 

Era lo que se temía Ausonio. Aquel «áureo tejido», en el que se entrelaza- 
ban los hilos de la participación en unos mismos cargos y de las amistades ba- 
sadas en el hecho de compartir una misma cultura superior, había perdido toda 
su cohesión. Ausonio no era ya capaz de hacer a Paulino volver a cumplir sus 
deberes de personaje público de Aquitania, pues éste había reinterpretado el 
concepto de pietas, la virtud fundamental del romano consistente en la lealtad 
a los seres queridos y a la patria, en términos rígidamente cristianos. Para él 
lo único que contaba era la piedad hacia Cristo. Sus lealtades iban ahora diri- 
gldas a un nuevo grupo de amigos y correligionarios, «esclavos de Dios e insur- 
gentes frente al mundo». Entre ellos estaban Sulpicio Severo, biógrafo del hé- 
roe de ambos, san Martín de Tours, la formidable Melania, y, por último, un 
individuo de su misma edad, también recién convertido al cristianismo, un tal 
Agustín destinado a alcanzar la sede episcopal de Hipona en 395. Las Confe- 
siones de san Agustín aparecieron en 397, Relatan los comienzos de una nueva 
vida, que ahora se hace pública y que presenta el mismo gusto literario exquisi- 
to que podía apreciarse diez años antes en los poemas de Paulino dedicados 
a su amigo Ausonio. 

Las Confesiones de san Agustín son un repaso de la juventud y los prime- 
ros pasos de la vida adulta de un provincial de éxito. Pero a la luz, eso sí, de 
unos planteamientos completamente nuevos. Agustín servía ahora a Dios como 
obispo católico de Hipona. Su pasado, el desarrollo de su talento dentro del 
sistema educativo tradicional, es decir, no cristiano, su contacto con doctrinas 
extrañas —primero con el maniqueísmo y luego con las obras del platonismo 
pagano—, su madre, santa Mónica, sus amigos, su concubina, las tensiones de 
una carrera impulsada por «las esperanzas del mundo»: todo ello llegó a su 
fin en el verano de 386, cuando decidió adoptar una vida de continencia, como 
paso previo a recibir el bautismo de manos de san Ambrosio, obispo de Milán. 
Pues bien, Agustín era ahora lo que Ambrosio en Milán, uno de los principales 
obispos de su provincia. La conversión y el «abandono del mundo» no signifi- 
caban retirarse a la oscuridad. De un modo u otro, todos los grandes conversos 
a la vida ascética del Occidente latino acabaron ocupando lugares prominentes 
en la Iglesia católica: su comportamiento era estudiado, sus libros eran leídos 
y sus ideas debatidas acaloradamente. Quisieran o no, habían pasado de un 
tipo de vida pública a otro. 

San Agustín escribió sus Confesiones de suerte que una decisión, como la 
suya, de tomar un nuevo rumbo en la vida era presentada con la aureola de 
la intervención divina: 


Pues El fue quien nos hizo y ho nosotros mismos ... Efectivamente, nosotros 
nos hemos destruido, pero El, que nos había hecho, volvió a hacernos de nuevo.?! 
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La gracia de Dios labraba nuestro corazón, «como si fuera una pepita de 
oro en manos de un orfebre», golpeando nuestra voluntad, frágil e inconstan- 
te, para sacar de ella una determinación cada vez más firme, hasta la victoria 
final. Aquello no era para san Agustín una doctrina abstracta. La vida de la 
Iglesia católica, a su juicio, estaba hecha de infinitas pequeñas victorias de 
la gracia. A aquellos que aprendieran a orar con corazón humilde, Dios había 
de concederles la gracia capaz de inflamar su voluntad para cumplir fielmente 
sus mandamientos. : 

Pero no todos los ascetas cristianos se conformaban con esa perspectiva. 
Cuando fueron leídas las Confesiones en el círculo de Paulino, un seglar deyo- 
to llamado Pelagio, oriundo de Britania, salió en silencio de la sala. Para Pela- 
gio y sus numerosos partidarios, la «gracia» de Dios no actuaba de esa mane- 
ra. La «gracia» de Dios había creado la naturaleza humana de tal guisa que 
los seres humanos podían seguir sus mandamientos con toda facilidad, una vez 
que de esa condición original, buena por naturaleza, era arrancada la corteza 
de malos hábitos que la cubría mediante el rito transformador del bautismo. 
Para Pelagio, todo cristiano bautizado era capaz de convertirse en orfebre de 
su propia alma. 

Desde 413 a 430, año de la muerte de san Agustín, las diversas fases de la 
controversia pelagiana lograron revelar al atento —y no siempre convencido— 
público de lectores de la cristiandad latina, que se extendía desde Britania a 
Jerusalén, las sucesivas capas del mensaje condensado, con una fuerza de per- 
suasión tan grande, en las Confesiones. La controversia implicaba centrar toda 
la atención en la actividad del hombre; y la aprobación de las opiniones de san 
Agustín frente a las de Pelagio suponía colocar a Dios en el centro de esa acti- 
vidad. Al tomar esa decisión, los cristianos de la Iglesia latina del siglo y po- 
nían de manifiesto que lo que necesitaban eran héroes, no individuos capaces 
de superarse a si mismos; y los héroes, como bien sabían muchos hombres del 
período tardorromano — incluido el propio emperador Constantino, cuyo sen- 
tido de misión imperial había sido alimentado a menudo por visiones 
grandiosas—, eran obra de Dios. En palabras de un fervoroso seguidor de san 
Agustín, Próspero de Aquitania, la Iglesia no ganaba nada con una «voluntad 
inconstante, que no es regida por la voluntad inmutable de Dios»; pues «los 
elegidos reciben la gracia no para que permanezcan ociosos ... sino para que 
trabajen bien».?22 

En el mundo de san Agustín los «elegidos», los «predestinados», eran, para 
tranquilidad de todos, afortunadamente bien visibles. Eran los héroes de la fe, 
cuya memoria era celebrada ahora en todas las ciudades del Mediterráneo en 
fiestas multitudinarias, impregnadas de un fortísimo sentido de triunfo y ale- 
ería colectivos. Eran los mártires, cuyo extraordinario amor a Dios había sabi- 
do elevarlos por encima de todos los demás amores, por encima incluso del 
obstinado amor a la propia vida. Eran los grandes obispos, protagonistas de 
conversiones espectaculares, cuyo amor a Dios, entendido como Verdad, los 
había llevado —como en el caso de san Agustín— a poner al servicio de la Igle- 
sia católica toda una cultura precristiana que habían adquirido a lo largo de 
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su tormentoso pasado. Para eso estaba la gracia. La gracia concedía «una li- 
bertad ... protegida y confirmada por el don de la perseverancia, que permite 
vencer a este mundo, a este mundo con todos sus afectos más profundos, con 
todos sus terrores, y todas sus incontables maneras de pecar».?* 

Lo que hacía particularmente atractivo en esta época a san Agustín era que 
resultaba mucho más igualitario y coherente que Pelagio. Éste había intentado 
acabar con la división cada vez más neta de la Iglesia en creyentes de primera 
y de segunda clase. Una y otra vez hacia hincapié en que todos los cristianos 
podían ser perfectos y, por lo tanto, debían ponerse manos a la obra y serlo. 
Todo su afán era eliminar la distinción entre seglares y monjes haciendo de todo 
cristiano un asceta devoto. 

San Agustín, en cambio, reconocía que la Iglesia se había convertido en una 
institución sorprendentemente diferenciada. No todos los cristianos podían ser 
perfectos. Aunque, eso si, todos los cristianos eran iguales, pues todos depen- 
dían por igual —y por entero— de la gracia de Dios. Según él, la doctrina del 
libre albedrío era una fuente de consuelo para los humildes y una seria adver- 
tencia para los soberbios. Hablaba, por ejemplo, con lírico fervor en defensa 
de las vírgenes de la Iglesia, de las congregaciones de mujeres devotas que ha- 
bían surgido en todas las comunidades cristianas. Estas virgenes eran objeto 
de gran interés por parte de los hombres de la época. En muchas iglesias per- 
manecían detrás de la pared del presbiterio, de mármol blanco translúcido, que 
parecía simbolizar la pureza casi pétrea que les confería a ellas y a la comuni- 
dad cristiana su decisión de renunciar al sexo. Pero san Agustín no dudaba en 
recordar a esas vírgenes que algunas de las mártires más grandes de la Iglesia 
del Norte de África habían sido esposas y madres. Las fiestas celebradas en 
su honor ponían de manifiesto inequívocamente que formaban parte de los «ele- 
gidos». Las monjas debían tener presente en todo momento este hecho. No era 
su virginidad lo que había de llevarlas al cielo, sino su amor a Cristo, inspirado 
por la misma gracia que había llevado a ciertas matronae, o esposas y madres 
de familia, como Perpetua y Crispina, a despreciar la muerte. La misma gracia 
actuaba, aunque de un modo algo más modesto, en todos los miembros casa- 
dos de la comunidad.?* 

En realidad, la Iglesia católica era una comunidad unida precisamente porque 
era una comunidad de pecadores. En las obras escritas por san Agustín contra 
los pelagianos podemos vislumbrar quiénes componían en su época el mundo 
de los seglares católicos; y no sólo en su época, sino muchos siglos después: 


Los que ceden a sus apetitos carnales, aunque sea dentro del sagrado vinculo 
del matrimonio, y no sólo con vistas a la procreación, sino por placer. Los que 
no aguantan las adversidades con total resignación ... Los que en ocasiones se 
consumen en su sed de venganza ... Los que sienten apego a sus posesiones. Los 
que dan limosna, pero no con demasiada generosidad. Los que no arrebatan al 
prójimo sus bienes, pero defienden los suyos: háganlo en el tribunal del obispo, 
y no ante un juez mundano ... Quienes en fin, a pesar de todo, se ven a si mismos 
pequeños y a Dios glorioso,?5 
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Lo único verdaderamente glorioso que habia en la tierra, a pesar de las im- 
perfecciones de 5us miembros, tomados de uno en uno, era la Iglesia católica. 
Pues san Agustín estaba convencido de que sin el bautismo católico resultaba 
imposible —al menos desde el punto de vista humano— que Dios pudiera con- 
ceder el perdón del pecado original, que hacía iguales a todos los hombres, por 
cuanto todos estaban igualmente apartados de Dios, Por eso la Iglesia tenía 
que ser auténticamente universal. Era el único lugar de la tierra en el que la 
humanidad gravemente enferma podía abrigar esperanzas de descansar y reco- 
brar la salud perdida. 

San Agustín se mostraba impaciente hasta la brusquedad al referirse a gru- 
pos que él consideraba focos de egoismo y autocomplacencia, sordos al men- 
saje universal de la Iglesia católica. De un modo bastante inconsciente presen- 
taba a la Iglesia no sólo como la verdadera Iglesia, sino como la Iglesia de la 
mayoría. No veía por qué motivo no podían aplicarse a cismáticos y herejes 
las mismas presiones que cualquier comunidad local del período tardorroma- 
no aplicaba normalmente para asegurar la conformidad de sus miembros. Jus- 
tificaba el destierro y la confiscación de bienes de las iglesias rivales. En cuanto 
a los paganos, se limitaba a decirles que «despertaran» y reconocieran el hecho 
de que eran una minoría. Pues hacía muchos milenios que los profetas de Is- 
rael habían afirmado que el mundo entero pertenecía únicamente a Cristo y 
a su Iglesia: «Pídemelo y te daré las regiones más apartadas de la tierra como 
heredad» 26 

De ahí la importancia suprema que para san Agustin tiene La ciudad de 
Dios, obra que empezó a escribir en 413, en respuesta a las críticas del paganis- 
mo y a la desilusión de algunos cristianos, provocada por la noticia del saco 
de Roma por Alarico. Aquel desastre proporcionó a san Agustín un pretexto 
ideal para explayarse hablando de un tema particularmente querido para él, 
resumido en el título de su obra La ciudad de Dios. Pues, lo mismo que en 
el Salmo 87, Jerusalén era la «ciudad de nuestro Dios», de la que «se cuentan 
maravillas». Jerusalén equivalía al Cielo, la lejana morada de los salvados. Al 
igual que la Jerusalén de los Salmos —tal como los interpretaba san Agustin—, 
la Jerusalén celestial consideraba potenciales ciudadanos suyos a aquellos que 
habían nacido en todas las demás naciones. Un pecado común había hecho 
a hombres y mujeres, independientemente de su raza, clase social o nivel cultu- 
ral, ajenos por igual a la Jerusalén celestial e igualmente condenados en poten- 
cia. Todos eran invitados, con rigurosa imparcialidad, a regresar a su verdadera 
patria. En un alarde del dominio exhaustivo que tenía de la literatura y la filo- 
sofía paganas, san Agustín creaba deliberadamente un terreno común al de sus 
lectores, de suerte que, una vez removidos todos los obstáculos y descartados 
todos los argumentos, no pudieran tener pretexto para no ingresar en la Iglesia 
católica a través de ese terreno común convirtiéndose en potenciales ciudada- 
nos del cielo, 

Naturalmente no todo el mundo lo hacía. Recientemente se ha descubierto 
una carta escrita al final de su vida por san Agustín a Firmo, que era un perso- 
naje notable de Cartago. Firmo habia asistido a varias lecturas de La ciudad 
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de Dios. Había incluso leído personalmente hasta el libro X. Conocía la litera- 
tura cristiana mejor que su mujer, y eso que ésta estaba bautizada y él no. En 
su epistola san Agustín hacía saber a Firmo que, a pesar de toda su cultura 
y de la simpatía que sentía por el cristianismo, comparado con su esposa, mien- 
tras no se bautizara estaría pisando un terreno muy peligroso: 


Pues ¿cuál era el objeto de este libro? No que los lectores disfrutaran de su 
estilo ni que aprendieran en él cosas que ignoraban, sino que se convencieran de 
lo que es la Ciudad de Dios, de que debían entrar en esa ciudad sin demora y 
perseverar en ella hasta el final: empezando por el renacimiento [a través del bau- 
tismo] y siguiendo por el amor ordenado rectamente.?? 


Una cosa desde luego era cierta. La «Gloriosa Ciudad» de san Agustín y 
su puerta de acceso en la tierra, la Iglesia católica, no era un lugar minúsculo. 
Era una «ciudad» para todas las épocas y todas las regiones: 


En ese vasto mundo, que ha sido habitado siempre por multitud de pueblos 
distintos, cada uno de los cuales ha tenido en su época unas costumbres tan di- 
versas y tal variedad de religiones, lenguas, formas de organización militar y de 
vestido, sólo ha habido, sin embargo, dos géneros de seres humanos (los que es- 
tán destinados a entrar en la «ciudad de Dios» y los que no lo están], a los que 
llamamos «ciudades», según el uso especial que del término hacen las Sagradas 
Escrituras.?% 


Se trataba de una idea cuyo alcance y cuya claridad adquirirían una impor- 
tancia y una intensidad nuevas a medida que las iglesias de Occidente fueran 
asentándose mejor o peor, y se enfrentaran a la posibilidad cada vez más cierta 
de un mundo sin imperio. 


CAPÍTULO CUATRO 


Virtutes sanctorum... strages gentium: 
«virtudes de los santos... 
estragos de las naciones» 


E N EL AÑO 418, SAN AGUSTÍN RECIBIÓ UNA CARTA de Hesiquio, obispo de 
Salona (Solin, en la costa dálmata de Croacia). Hesiquio escribía para 
preguntar a san Agustín, en la lejana África, si estaba cerca el fin del mundo. 
Este último se encargaría de tranquilizarle. El Imperio romano había conocido 
desastres peores a lo largo del siglo 11: «Pues, por no extenderme demasiado, 
en tiempos del emperador Galieno [253-268], cuando los bárbaros de todos los 
rincones del mundo invadían las provincias romanas», muchos cristianos pen- 
saron que había llegado el fin del mundo. Pero evidentemente se habían equi- 
vocado. En todo caso, añadía san Agustín, todavía había un mundo vastísimo 
más allá de los límites del Imperio romano. Cristo no habia de regresar hasta 
que su Evangelio hubiera sido predicado a las naciones paganas más aparta- 
das: «El Señor no prometió [entregar a la Iglesia católica] sólo a los romanos, 
sino a todas las gentes del mundo».! 

El sereno distanciamiento con que san Agustín contemplaba los actuales 
trastornos del Imperio no podían tranquilizar al obispo de Salona. Para Hesi- 
quio, lo mismo que para muchos cristianos que habían conocido la época pos- 
constantiniana, un mundo sin Imperio no era mundo. 

Y sin embargo, tanto en Britania, como en la Galia o Hispania, la perspec- 
tiva de un mundo sin Roma iba adquiriendo día a día más visos de realidad. 
Tras las primeras incursiones de 406 se habían acabado los tiempos de paz. Para 
la tercera década del siglo era ya evidente que, en claro contraste con los tiem- 
pos de Diocleciano y Constantino, si tras aquella época de distorsión debía ve- 
nir un nuevo período de recuperación, esa recuperación no iba a deberle nada 
al Estado romano. El aparato militar y fiscal relacionado con el Imperio refor- 
mado del siglo v no fue capaz, desgraciadamente, de proteger sus fronteras. 
Occidente quedó totalmente desgajado, convertido en un mosaico de regiones 
distintas. La parte meridional de la Galia —la zona que va de Marsella a Arles—, 
Italia y África —hasta su catastrófica conquista por los vándalos en 429-439 — 
siguieron siendo provincias «imperiales». Durante tres cuartos de siglo, hasta 
la anodina abdicación del último emperador, Rómulo Augústulo, en 476, Italia 
y Provenza fueron una mera prolongación en el Mediterráneo occidental del 
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viejo orden de cosas: de la estabilidad imperial que seguía dándose por descon- 
tada en toda la región oriental del Imperio. Si Constantinopla era la «Nueva 
Roma», Ravena, la capital de los emperadores de Occidente en el norte de Ita- 
lia, era en buena parte una «pequeña Bizancio», 

En el resto de Occidente se estaba gestando una situación totalmente distin- 
ta. Las provincias occidentales se habian caracterizado siempre por su intenso 
provincialismo. Durante siglos las elites locales se habían aprovechado de su 
identificación con un sistema imperial global. Pero cuando ese sistema dejó de 
protegerlas, las lealtades regionales, garantizadas y fortalecidas durante siglos 
y siglos de paz romana, pasaron a ser lo más importante, Ahora bien, si las 
elites locales de Britania, la Galia y el vasto subcontinente de Hispania querían 
seguir siendo romani —es decir, si querían conservar parte de la posición de 
la que habían disfrutado con Constantino y sus sucesores—, tenían que apren- 
der a adaptarse a un mundo sin Roma, y además debían hacerlo teniendo como 
socios o incluso como amos a aquellos «bárbaros» despreciables. 

Lo verdaderamente curioso de la historia de Occidente durante el siglo v 
es la tenacidad con la que los rormani de todas esas regiones lograron restable- 
cer su posición en aquel ambiente posimperial. Quizá no hubiera llegado el fin 
del mundo, como temía el obispo Hesiquio, pero a lo largo del siglo v si que 
llegó en muchas regiones el fin de un «mundo», de un orden religioso y social 
determinado que muchos cristianos daban por descontado. Lo que surgió en 
su lugar fue un mundo en el que las aristocracias provinciales romanas se es- 
forzaron por conservar su poder local en colaboración —a veces nada fácil— 
con los señores de la guerra de origen no romano. 

Lo que se perdió irremediablemente fueron los vastos horizontes asociados 
con la idea de imperio cristiano posconstantiniano. Por poner un ejemplo, Hi- 
dacio (c. 397-470) era oriundo de Galicia. Había visitado Jerusalén en compa- 
ñía de su madre cuando tenía diez años. El pequeño había sido incluso presen- 
tado a san Jerónimo. Pero todo aquello había sucedido allá por el año 407. 
Cuando escribió su Crónica, en 455, Hidacio llevaba casi veinte años de obispo 
de Chaves, cerca del litoral atlántico, en el norte de Hispania. Había conocido 
el final de una época. Se hallaba ahora atrapado 


en el interior de Galicia, en el extremo más apartado del mundo ... sin que por 
ello haya dejado de verme afectado por todas las calamidades de esta época in- 
fortunada ... [y no haya tenido que hacer frente] a la dominación de los herejes, 
agravada por la destrucción acarreada por unas tribus hostiles. 


Sólo unos pocos peregrinos de Tierra Santa pasaban ahora por su ciudad. 
Ni siquiera habrían sabido decirle cuándo había muerto san Jerónimo. Hida- 
cio comentaba, sin embargo, que la vecina Braga había sido saqueada por un 
ejército visigodo en busca de un botín fácil y rápido, y «aunque no se produjo 
derramamiento de sangre, [aquel desvergonzado atraco del que había sido vic- 
tima una ciudad romana] ya era bastante lamentable». Era una «repetición par- 
cial», en su triste país, de la trágica destrucción de la antigua Jerusalén.? 
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El fin de la paz romana y la pérdida de los vastos horizontes asociados con 
la idea de imperio cristiano eran ya suficientemente alarmantes para un hom- 
bre como Hidacio. Pero más doloroso todavía resultaba tener que admitir que, 
para poder conservar cierto grado de orden e incluso de prosperidad, las socie- 
dades regionales, desgajadas del Imperio, se veían obligadas a alcanzar un mno- 
dus vivendi cualquiera con los bárbaros. 

Ello, a su vez, significaba permitir que los barbari, estereotipo de «indivi- 
duos marginales» según la mentalidad propia del Imperio romano, se convir- 
tieran de un modo u otro en «individuos integrados». 

Admitir aquello resultaba muy difícil. Los romanos prefirieron seguir ha- 
blando de los bárbaros en términos familiares a los lectores de la literatura clá- 
sica. Los terratenientes galos describían a visigodos y burgundios como hom- 
bres «vestidos con ropas desastradas y pieles amontonadas de cualquier forma 
sobre los hombros», es decir, individuos que no iban vestidos, como los roma- 
nos, con tejidos de seda, que eran fruto de la civilización, sino con productos 
sin pulir arrancados directamente de la naturaleza silvestre. Su séquito estaba 
formado por guerreros que ejercían esta función de por vida. La complicada 
labor de orfebrería esmaltada de sus escudos «ponía de manifiesto su riqueza 
y, al mismo tiempo, demostraba que [la guerra] era su principal pasión».* Se- 
mejante tipo de descripción implicaba que los bárbaros eran unos seres extra- 
ños que no se sabía de dónde habían salido: nunca podrían tener un papel en 
el montaje tradicional de la vida romana; y, si lo lograban, sólo podrían de- 
sempeñar la parte de «aliados» subordinados de Roma, pero no la de socios 
o amos potenciales. Resultaba más fácil ver a los bárbaros en aquellos térmi- 
nos pasados de moda que enfrentarse con la realidad y reconocer que muchos 
de ellos eran sencillamente potentes, es decir, «potentados, poderosos», roma- 
nos alternativos, gentes que estaban ya más que semiromanizadas según los cri- 
terios no demasiado precisos de la época postimperial. 

En realidad, los bárbaros con los que entraron en contacto los habitantes 
de Occidente eran un fruto del nuevo Imperio de Constantino y sus sucesores 
tanto como pudieran serlo las propias aristocracias locales. El Imperio del si- 
glo rv había necesitado de servidores leales. Y por lo general había preferido 
utilizar a gentes que no tuvieran los mismos valores y las mismas ambiciones 
que la aristocracia terrateniente tradicional. A los militares, en particular, se 
les animaba activamente a constituir una clase aparte, a permanecer ajenos y 
poco comunicativos respecto al resto de la sociedad. Durante más de un siglo 
los ejércitos imperiales habían sido reclutados en las zonas fronterizas, en las 
que apenas cabía distinguir entre «romanos» y «bárbaros». Lo que importaba 
era la lealtad, una lealtad tajante al Estado romano, resumida en el solemne 
juramente del soldado al emperador «como un dios, que se hace presente en 
carne y hueso».* Dada su condición de viri militares, de hombres de guerra, 
«romanos» y «bárbaros» eran iguales en el ejército romano. Eran servidores 
igualmente distinguidos e igualmente privilegiados de un Estado poderoso. Tanto 
a unos como a otros el derecho a alcanzar riquezas y un estatus elevado se lo 
daba el cingulum militiae, el pesado cinturón de oro —a menudo fabricado en 
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los talleres imperiales de Constantinopla, en un estilo que recordaba el bárbaro 
esplendor del arte del Asia Central y del Danubio—, que los distinguía de la 
población civil. 

Incluso después de las invasiones, los grupos «bárbaros» fueron tratados 
como soldados del emperador. Los visigodos fueron establecidos por las auto- 
ridades imperiales en las cercanias de Burdeos en 418. A los burgundios se les 
dieron las guarniciones del curso medio del Rádano y del Saona en 443. Los 
destacamentos de la caballería alana fueron estacionados a lo largo del Loira, 
a una distancia bastante notable de las turbulentas costas de Britania. Por lo 
que sabemos, incluso los piratas sajones establecidos en algunos enclaves en 
las proximidades del Támesis llegaron a Britania a raíz de un acuerdo alcanza- 
do para defender la isla. Todos ellos eran reencarnaciones perfectamente reco- 
nocibles de los viri militares de épocas anteriores. No eran invasores proceden- 
tes del «espacio exterior». Las tierras que ocupaban no las poseían por derecho 
de conquista. Sus asentamientos fueron el último legado de una política de «di- 
vide y vencerás» que dejaba a sus provinciales un Imperio ya desfalleciente. 

Así, pues, los llamados «asentamientos bárbaros» no supusieron en reali- 
dad demasiado trastorno. Los visigodos del valle del Garona, por ejemplo, nunca 
constituyeron más de la sexta parte de la población total de la región. En reali- 
dad, los colonos bárbaros no ocupaban un lugar más destacado que el perso- 
nal militar estacionado en las fronteras. Y eran establecidos de tal forma que, 
en la medida de lo posible, parecieran soldados romanos. Sus familias recibían 
tierras en posesión, como si fueran veteranos. Y, como si fueran soldados regu- 
lares alojados a costa de la población civil, tenían también acceso a una parte 
de la producción de las tierras, Por lo demás, las guarniciones locales recauda- 
ban para su propio uso una parte de los impuestos de la región. 

Había, sin embargo, una diferencia fundamental. Aquellos asentamientos 
reproducían, en las tierras más fértiles, en el corazón mismo del mundo medi- 
terráneo, donde la aristocracia terrateniente romana estaba más firmemente arrai- 
gada, unas condiciones que sólo habían sido habituales en las provincias mili- 
tarizadas del extremo norte. En muchas zonas de la Galia, de Hispania y, por 
fin, a partir de 476, también de Italia, militares de origen no romano se convir- 
tieron en miembros destacados de la sociedad local, alcanzando una posición 
que les permitía competir con los romanií en sus mismos términos. Convirtie- 
ron sus privilegios militares en sólidos beneficios —en tierras, en clientes, y en 
esclavos— típicamente romanos, manifestados en un estilo de vida perfecta- 
mente romano. Al cabo de poco tiempo, lejos de ser los cabecillas de unas ban- 
das de guerreros nómadas y cubiertos de pieles, los visigodos y los burgundios 
apenas podían distinguirse de sus vecinos romanos. Poseían las mismas villas 
adornadas con los mismos pavimentos de mosaico, eran enterrados en los mis- 
mos sarcófagos de mármol, y participaban en cacerías a caballo vestidos con 
las mismas ropas: amplios mantos, calzones y monturas que llevaban las ancas 
marcadas con la cruz. Sus congéneres más humildes, la mano de obra militar 
de la que dependían los caudillos, quizá conservaran algunos de los usos típi- 
cos de su pueblo; por ejemplo, el individuo que robaba un perro en un poblado 
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burgundio pagaba su delito besando el trasero del animal en público. Pero 
aquellas gentes apenas podían distinguirse de los campesinos romanos. En pa- 
labras de Teodorico (493-526), el rey ostrogodo que sucedió en Italia al empe- 
rador Rómulo Augústulo, «un godo de verdad desea ser como un romano; sólo 
un romano pobre querria ser godo».* 

Pero aquellos «bárbaros» ya no se definían en la sociedad romana por su 
lealtad a un emperador siempre lejano. Si un visigodo o un burgundio tenía 
privilegios, los tenía porque servía en el ejército de su rey. La Toulouse visigo- 
da, declarada también «nueva Roma», o la Vienne burgundia eran las bases 
de poder de unas milicias locales que se proclamaban ejércitos de gentes distin- 
tas, de tribus distintas, cada una leal a su rey. 

La vida habría sido más fácil en el Occidente postimperial si esas gentes 
—las llamadas «tribus»— hubieran sido lo que los sabios modernos pensaban 
en otro tiempo que habían sido, es decir, grupos compactos, definidos con cla- 
ridad, ni más ni menos que los precursores de las modernas naciones europeas. 
En realidad, la pertenencia activa a un determinado ejército —y no el origen 
étnico de éste ni el del soldado— era lo que definía la pertenencia a una deter- 
minada gens. Los reyes necesitaban soldados. Y esos reyes no eran demasiado 
exigentes a la hora de decidir quién servía en sus ejércitos. Podía ocurrir que 
un determinado grupo bárbaro fuera el que predominara en el ejército al que 
daba su nombre. Pero las tropas de casi todos los caudillos bárbaros se pare- 
cían bastante a las «Compañías Libres» de la guerra de los Cien Años, es decir, 
eran bandas heterogéneas, reunidas por ambiciosos «empresarios» de la vio- 
lencia, 

Aquella perspectiva resultaba de lo más inquietante. Ingresar en un ejército 
bárbaro suponía para un romano perder su identidad, desde el momento en 
que se ponía a servir a un rey «bárbaro». Lo mismo que los ejércitos otomanos 
o los cosacos del sur de Rusia, las milicias del siglo v eran un lugar de acogida 
de renegados de toda laya, desde esclavos fugitivos a miembros de la nobleza 
rural romana, cuya sed de violencia no quedaba satisfecha con el esparcimien- 
to que procuraba la caza. Lo más común era la deslealtad a los valores civiles 
tradicionales de las elites romanas, actitud fomentada por los innumerables ca- 
sos de romani que no vejan en los «bárbaros» ningún problema, sino más bien 
una oportunidad. 

En realidad, fue en el momento en que los bárbaros dejaron de ser unos 
extraños cuando empezaron a representar una amenaza más seria para los sec- 
tores influyentes de la población romana. Pues también ellos eran cristianos 
convencidos. Como soldados curtidos que eran, los visigodos en particular ha- 
bian abrazado la fe cristiana en la época gloriosa del Imperio, esto es, durante 
los reinados de Constancio II y Valente. Eran fieles seguidores de la que enton- 
ces constituía la forma ortodoxa de cristianismo en las provincias danubianas 
y que sólo retrospectivamente podríamos denominar «arrianismo». Pero los 
tiempos habían cambiado. El arrianismo había pasado de moda. Cuando los 
visigodos llegaron a la Galia llevaban ya puesta la etiqueta de herejes «arria- 
nos», inadmisible para el cristianismo católico o «niceno». 
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La mayoría de los soberanos bárbaros solían conservar sus creencias en pri- 
vado y rara vez hostigaron a los católicos, con quienes, por el contrario, com- 
partían un mismo lenguaje religioso. Lejos de ser meros hijos de la barbarie, 
los reyes visigodos, burgundios y vándalos pensaban que podían distinguir cuál 
era la doctrina «correcta». Su corte era frecuentada por elocuentes clérigos arria- 
nos de lengua latina. Los visigodos achacaban orgullosamente sus victorias a 
la ortodoxia de su fe «arriana». Los vándalos llegaron aún más lejos. Aplica- 
ron a los obispos católicos las mismas leyes que justificara en otro tiempo san 
Agustín en interés de la Iglesia católica y desterraron a los obispos «heréticos». 

La constante exacerbación de ánimos que suponían tales alternativas ponía 
de manifiesto que la cristiandad católica del Mediterráneo occidental se veía 
a sí misma, en unos términos excepcionalmente graves, como una religión a 
la defensiva. A finales del siglo vr, un obispo católico descendiente de una fa- 
milia senatorial romana oriunda de Auvernia, Gregorio de Tours (538-594), ha- 
blaba del siglo Y como de una época de enfrentamientos dramáticos. Lo mismo 
que en los días del antiguo Israel, las virtutes sanctorum, «las virtudes de los 
santos», se producían en un marco caracterizado por las strages gentium, por 
«los estragos de las naciones guerreras».? 

No hacía mucho tiempo que el cristianismo había sido introducido en la 
Galia, pero ya había arraigado bien en las ciudades, y durante el siglo v tanto 
en la Galia como en la mayor parte de Hispania las ciudades, al estar fortifica- 
das, se habían convertido en puntos cruciales de las regiones cuyo control esta- 
ba en disputa. Sólidas murallas, muchas de ellas levantadas en los peligrosos 
días del siglo In, rodeaban el núcleo compacto de las ciudades clásicas en otro 
tiempo diseminadas a lo largo de un extenso territorio. Las murallas de Cler- 
mont-Ferrand, por ejemplo, protegían sólo tres hectáreas de lo que en otro tiem- 
po había sido una ciudad abierta de más de doscientas. Exceptuando los cas- 
tros prerromanos reutilizados ocasionalmente, las villas rurales que formaban 
la base del poderío de la aristocracia siguieron indefensas. Las ciudades amu- 
raltadas se levantaban, en contraposición con las zonas rurales más expuestas, 
como símbolos perpetuos de la seguridad y la autoridad de Roma. 

Murallas y obispos iban de la mano. Las vírtufes —esto es, los actos 
mulagrosos— más apreciadas de los santos del siglo v eran aquellas sobre las 
que se sustentaban las murallas de la ciudad. En 451 los hunos de Atila se diri- 
gieron hacía el Loira. Los habitantes de Orleans acudieron a su obispo, Ania- 
no, quien 


les aconsejó que se prosternaran e imploraran entre lágrimas la ayuda del Señor ... 
«Vigilad las muraltas de la ciudad [dijo] para ver si Dios, en su piedad, tiene a 
bien enviarnos ayuda» ... Cuando acabaron de rezar, el anciano les ordenó que 
miraran por tercera vez. A lo lejos vieron lo que parecía una nube de polvo [la 
caballería romana de Aecio, que junto con el ejército visigodo venía a liberar la 
ciudad] ... «Es la ayuda enviada por Dios.» Las murallas empezaban ya a ceder 
ante los embates de los arietes.? 
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Pero lo esencial no era sólo mantener en pie las murallas. El destino final 
de cada región dependía de la moral de sus centros urbanos. Exceptuando al- 
guna incursión ocasional de mayores dimensiones —como la que se asocia tra- 
dicionalmente con la figura de Atila—, la mayor parte de los episodios bélicos 
en la Galia del siglo y tuvieron una importancia menor. El control de toda una 
región lo decidía la guerra de nervios, no una serie de enfrentamientos arma- 
dos a gran escala. No era extraño que pequeñas bandas recorrieran los campos 
«arrasando los sembrados, levantando la hierba de los prados, arrancando las 
viñas y destruyendo los olivares». Su objetivo era ocasionar el mayor daño po- 
sible para que los líderes locales se lo pensaran dos veces antes de seguir ofre- 
ciendo resistencia: o pagaban tributo o abrían sus puertas a un nuevo señor,? 

Los habitantes de las ciudades eran especialmente vulnerables ante esta tác- 
tica del terror. Necesitaban líderes en los que poder confiar para mantener en 
pie su espíritu y mitigar los efectos destructivos de las pequeñas incursiones 
realizadas a modo de represalia. Y encontraron esos líderes en los obispos cris- 
tianos. El carácter profundamente comunal de las iglesias cristianas que he- 
mos visto desarrollarse en las ciudades del siglo rv destacaba de nuevo en con- 
traste con la división y la dispersión de la aristocracia seglar. La iglesia local 
se convirtió en el «aglutinante» que mantenía en su sitio a poblaciones enteras. 
Las obras de beneficencia de la Iglesia paliaban los efectos de las hambres y 
los asedios. Llegado el caso, contribuían incluso a evitar el desplazamiento de 
los campesinos rescatando y devolviendo a sus dueños a los siervos que habian 
sido capturados, aunque muchos de ellos probablemente aprovecharan el de- 
sorden reinante en toda esta época para fugarse. Siendo obispo de Arles, san 
Cesáreo (470-542) rescató a millares de campesinos desarraigados y volvió a 
darles un hogar. No dudó en fundir los ornamentos de plata de su catedral para 
sufragar con ellos sus obras de caridad: «Incluso hoy día pueden verse las seña- 
les de las hachas en los pilares y en las paredes del santuario, en los puntos 
en los que fueron arrancados los adornos de plata de las columnas». *” 

Y lo que es más importante, los edificios eclesiásticos hablaban de la deter- 
minación constante de las ciudades de sobrevivir y de hacer ver que sobrevi- 
vían. Los obispos de la Galia rivalizaban unos con otros a la hora de erigir ba- 
silicas a cual más espléndidas en los centros fortificados de sus ciudades y en 
la periferia de las mismas, allí donde las calzadas romanas pasaban por delante 
de tumbas venerables. Durante este período se construyeron en Lyon cinco igle- 
sias. Los obispos de Tours y Clermont-Ferrand rivalizaban en construir sedes 
catedralicias con capacidad para más de mil fieles. En una época como aque- 
lla, en la que la arquitectura civil se hallaba en punto muerto, esas iglesias re- 
presentaban una acumulación de riqueza y energía colectiva que suponía la ne- 
gación rotunda de la idea de que sobre la Galia se cernía el fin del mundo. 
Siempre y cuando hubiera un mínimo de seguridad, era evidente que cualquier 
provincia romana podía seguir llenando sus ciudades de nuevas construccio- 
nes, tan esplendorosas como un gigantesco joyero. En todas las iglesias la luz 
del sol quedaba aprisionada en el brillo casi sobrenatural de los mosaicos dora- 
dos y de los mármoles multicolores. Aquel que entraba en ellas creía contem- 
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plar un destello del paraíso aquí en la tierra. Como decía Gregorio de Tours 
hablando de la basílica de su Clermont natal: «Siente uno en ella el temor de 
Dios y ve una gran claridad, y los orantes suelen percibir un aroma dulcísimo 
y fragante que sube hasta ellos. Las paredes del santuario están decoradas con 
mosaicos y gran variedad de mármoles».'' 

Aquella época de grandes basilicas fomentaba el cultivo de la piedad de gran- 
des asambleas. Los mecanismos de reparación del pecado, tan familiares a to- 
das las comunidades cristianas, adquirieron en la Galia e Italia un significado 
claramente colectivo. La expiación del pecado en común, unida a otras formas 
de penitencia como la oración solicitando la intercesión del cielo, se convirtió 
en una disciplina que puso fin a esa otra actitud, tan habitual entre los huma- 
nos, de «sálvese el que pueda». Las rogativas penitenciales permitían congre- 
gar en un solo sitio a toda la población de un lugar, manteniéndola junta y 
en tensión durante horas. Las procesiones rogativas instituidas por el obispo 
Mamerto de Vienne hacia 470 fueron imitadas en seguida por sus colegas. Aque- 
llas ceremonias permitían reunir a toda la población de una ciudad y elimina- 
ban las diferencias entre pobres y ricos, frenando así —o al menos eso se 
pretendia— la tendencia de estos últimos a emigrar a lugares más seguros. Con- 
vertían las ciudades pequeñas en «una sola hermandad de suplicantes».!? 

Las empresas colectivas no siempre salían bien. En Paris, por ejemplo, san- 
ta Genovefa (santa Genoveva), por poco muere ahogada en el Sena acusada 
de «falsa profetisa», de hechicera y adivina, por incitar a los ciudadanos a per- 
manecer cada uno en su sitio mientras los ejércitos de los hunos asolaban las 
llanuras de la Champaña. Tanto ella como las principales matronas de la ciu- 
dad permanecieron solas toda una noche de vigilia en el principal baptisterio 
de París.!'* Lo más normal era que se reunieran en torno a algún obispo, que 
afirmaba hablar en nombre de los antiguos mártires de la ciudad. Aquellos 
que morían en olor de santidad representaban el grado más alto —y también 
más familiar para el pueblo— de lealtad colectiva. Los santos y mártires loca- 
les, cuyos sepulcros eran visitados de forma regular y el aniversario de cuya 
muerte se celebraba sistemáticamente con una fiesta, eran «conciudadanos» de 
los demás, pues en su día habían estado en la iglesia del lugar orando por la 
población cristiana de «su» ciudad. Y se suponía que continuaban haciéndolo, 
que su espíritu seguía presente en su sepulcro. 

Esta imagen de solidaridad, basada en la amorosa solicitud de los santos 
por la «familia de Dios», se manifestaba en el empleo de términos que poseían 
unas connotaciones públicas muy fuertes. También los santos eran individuos 
de primera fila: eran patroni, los «santos patronos», pero al mismo tiempo los 
«jefes», los «patrones» (cf. francés patron, italiano padrone). Se suponía que 
tenían poder e influencia. Sus suffragía, «sufragios» —las palabras que pudie- 
ran pronunciar en favor de sus clientes—, tenían mucha fuerza en la remota 
corte celestial. Como miembros del «Senado celestial», los santos eran aristó- 
cratas invisibles, que requerían de sus clientes más leales reverentía, muestras 
públicas de respeto. 

Fue hacia 460, al hacerse patente que el régimen imperial no era ya capaz 
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de afirmarse al norte del valle del Ródano, cuando el obispo Perpetuo empezó 
a dar una preponderancia cada vez mayor al sepulcro de san Martín de Tours, 
por lo demás no demasiado atractivo. Tours se hallaba situada en un terreno 
neutral privilegiado, en el vacio politico existente entre el reino visigodo del 
sur y las provincias fronterizas de la Galia septentrional, totalmente dejadas 
de la mano de Dios. Se construyó así en la ciudad una basilica gigantesca 
para acoger a los peregrinos. Las inscripciones de los mosaicos en los que 
aparecían representados los milagros de san Martín contaban a los visitantes 
llegados de toda la Galia lo que el santo había hecho en su día y, por consi- 
guiente, lo que todavía podía realizar su potentia, su omnipresente poder para 
curar o para castigar. El mensaje no podía ser más tranquilizador. En el patio 
situado delante del sepulcro, los posesos gritaban, mezclándose en sus voces 
ecos confusos de griego y huno. Eran una reminiscencia de los peligros de 
ese inmenso mundo, en el que las virtutes, el poder efectivo de los santos 
«patronos», coexistian con los inquietantes movimientos de las razas ex- 
trañas.!* 

Durante el siglo v la aristocracia terrateniente de la Galia —cuyos abuelos 
habían sido todavia en muchos casos paganos— asumió el gobierno de la Igle- 
sia. De todos los experimentos llevados a cabo en el ejercicio de la autoridad, 
tan habituales en este siglo de turbulencias, la «aristocratización» de la Iglesia 
de la Galia fue sin duda alguna el más duradero. Dejó a las ciudades en manos 
de unas gentes acostumbradas a ejercer el poder a la manera romana. Compa- 
rados con las tenaces dinastías de obispos romani, que por espacio de otros 
dos siglos considerarían propiedad indiscutible suya las grandes sedes episco- 
pales del sur de la Galia y de Hispania, los reinos bárbaros fueron un fenóme- 
no totalmente pasajero. El verdadero mapa de la Galia y la Hispania postimpe- 
riales vendría determinado por su red de ciudades episcopales. 

A resultas de todo ello, la Galia ofrecía un panorama muy distinto del de 
Italia, el Norte de África y el Imperio de Oriente en general. Los obispos solían 
llegar a sus ciudades «desde arriba». No salían de las filas del clero. El sistema 
no siempre era muy popular, pero al menos ponía a las iglesias en manos de 
unos hombres que sabían lo que querían y lo que los demás querían de ellos. 
Por poner un ejemplo bien conocido: Sidonio Apolinar (430-480) fue nombra- 
do obispo de Clermont-Ferrand en 470, tras desarrollar una larga carrera como 
político y escritor. Cuando se le pidió que justificara la elección de un obispo 
aristócrata para ocupar la sede vacante de Bourges, lo hizo con sumo gusto. 
El nombramiento de un obispo de entre los miembros del clero lo único que 
habría provocado habría sido envidias. Desde luego que un monje habria sido 
un candidato perfecto; pero los monjes estaban acostumbrados a rogar a Dios 
por la salvación de las almas, «no a los jueces terrenales por la salvación de 
nuestros cuerpos». Simplicio, hijo y yerno de antiguos obispos, era el candida- 
to ideal. Había construido una iglesia para la ciudad. Había hecho frente a los 
visigodos: «Una y otra vez ... había actuado como portavoz de la ciudad ante 
reyes cubiertos de pieles y emperadores vestidos de púrpura». Aquel era el tipo 
de hombre que necesitaba Bourges. Unos cuantos curas se pondrían a «cuchi- 
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chear y revolotear en sus agujeros y rincones» —añadía Sidonio—, pero al fin 
y al cabo eso era lo que cabía esperar.!* 

Sidonio era un conspicuo exponente de este tipo de hombres. Era el último 
representante de toda una generación. Lo que de singular tenía la Galia no era 
tanto el hecho de poseer un episcopado aristocrático —al fin y al cabo, el ka- 
tholikos, el jefe de la Iglesia armenia, era escogido entre los miembros de una 
sola familia noble e incluso aparecía ante el altar celebrando la eucaristía con 
el abrigo de piel de zorro propio de los magnates armenios—;!* lo que ocu- 
rrió más bien fue que esa circunstancia coincidió con toda una revolución reli- 
giosa. Muchos de esos obispos aristócratas se habían hecho además monjes. 
Aquel grupo de hombres que habían sido elegidos para ocupar su cargo en buena 
parte con el único fin de tranquilizar a su grey asegurándole que en la Galia 
romana no había cambiado nada, al actuar como obispos pretendían hacer creer 
que en su persona había cambiado todo. 

De ahí el papel crucial desempeñado por las comunidades monásticas esta- 
blecidas en Marsella y Lérins. La Marsella del siglo v d.C. volvió a ser lo que 
había sido en tiempos de su fundación, allá por el siglo v a.C.: una cabeza de 
puente del comercio panmediterráneo, establecida en el extremo del inseguro 
hinterland de la Galia. Allí aterrizó en 415 Juan Casiano (360-435), monje de 
lengua latina originario de Dobrudja, que había vivido durante varios dece- 
nios en Egipto. Sus obras ponían todo un mundo al alcance de los lectores ga- 
los. Una vez más, el codex permitiría acercar a Occidente los confines más re- 
motos del mundo cristiano de Oriente. Sus Instituciones cenobíticas, escritas 
en 420, informaban de lo que era la vida monástica egipcia y permitían corre- 
gir los excesos de los entusiastas experimentos locales. Sus Conferencias, de 426, 
escritas en forma de entrevistas a los grandes anacoretas del desierto realizadas 
durante su estancia en Egipto, habrían de proporcionar una valiosa guía espi- 
ritual." 

Más importante sería con el tiempo el monasterio de la isla de Lérins, fren- 
te a las costa de Antibes, fundado en 400 por san Honorato. Lérins era una 
avanzadilla del desierto de Egipto situada frente a las soleadas colinas de los 
Alpes Marítimos. Era una isla de Circe de la cual podía salir totalmente trans- 
formado cualquier joven de noble cuna. Muchos de los que acudían a la isla 
no permanecían en ella mucho tiempo. Tras una temporada de dura disciplina 
ascética, volvían a aparecer en público convertidos ya en obispos de alguna de 
las sedes de Provenza. Una serie de obispos de Arles, en particular san Hilario 
(430-449) y posteriormente san Cesáreo, hicieron de esta ciudad, centro del inin- 
terrumpido dominio de Roma sobre la Galia, una colonia de Lérins. Hacia 434, 
ocho sedes episcopales del sur de la Galia eran ya ocupadas por hombres de 
Lérins. El «capital» espiritual ganado en la isla era «prestado a interés» a un 
número de iglesias cada vez mayor 

La disciplina monástica de Lérins tenía por objeto cegar para siempre en 
los jóvenes de buena familia las fuentes del orgullo mundano. Como los seve- 
ros noviciados jesuitas de tiempos más recientes, Lérins echaba al mundo trein- 
tañeros pertenecientes a familias de rancio abolengo, celosos de su fe, perfecta- 


66 El Imperio y la época postimperial 


mente capaces de aplicar las viejas artes de la retórica y el gobierno, aunque, 
eso sí, de un modo totalmente nuevo y en beneficio de una nueva causa. La 
transformación del viejo orden empezaba por la carne. El cuerpo abandonaba 
hasta en sus más mínimas manifestaciones las comodidades aristocráticas de 
otros tiempos: en vez. de lucir los cabellos bien cuidados, los monjes de Lérins 
se cortaban el pelo al rape; en vez de llevar la buena vida que siempre habían 
llevado, se entregaban a rígidos ayunos penitenciales; y en vez de la mirada des- 
deñosa y el andar altanero propios de todo un señor «de nacimiento», destina- 
do a gobernar la sociedad gala, se sometían a la disciplina de la humildad. Des- 
pués de todo eso, el cuerpo del monje estaba ya listo para emprender una nueva 
actividad, de carácter plenamente público. 

Germán, obispo de Auxerre de 407 a 437, había sido en otro tiempo funcio- 
nario imperial. Al ser nombrado obispo, «cambió instantáneamente en todo». 
Y ese cambio se manifestó también en su cuerpo. Un cilicio, un montón de ce- 
nizas por todo lecho, y, para remate, una bolsa de cuero con reliquias de santos 
cruzándole el pecho: todo el cuerpo de Germán permanecía así en contacto con 
el sufrimiento y con lo sacro. Sus mortificaciones le permitían crear una envol- 
tura de privaciones —hasta entonces desconocidas por su persona— que lo man- 
tenía alejado de su pasado. Sólo así, apartándose de él de un modo tan drásti- 
co, el pasado de Germán podía resultar inocuo y desembocar, casi por 
predestinación, en su presente de obispo: «El estudio de la elocuencia lo prepa- 
ró para la predicación; la doctrina jurídica, para actuar con arreglo a la justi- 
cia; y el matrimonio, para resaltar su [futura] castidad». *? 

A partir de entonces, la vida de san Germán se nos presenta dotada de una 
energía meteórica. Su biógrafo nos lo muestra trasladándose de un extremo a 
otro del Occidente romano, derramando por doquier alivio y orden. En Brita- 
nia, bautizó a todo un ejército britano-romano antes de que saliera a campaña 
a derrotar a los sajones entonando el aleluya; a orillas del Loira agarró de las 
bridas la montura de Goar, rey de los alanos, deteniendo con ese gesto el avan- 
ce del feroz destacamento de caballería enviado por las autoridades romanas 
a aplastar la sublevación de los campesinos que no podían pagar los tributos; 
y en Ravena se convirtió en la primera atracción del palacio imperial. La Vida 
de san Germán fue escrita por un amigo de Sidonio Apolinar en una época 
sumamente turbulenta, en la que éste sabía que su Clermont-Ferrand natal es- 
taba a punto de sufrir un asedio. Se trataba de una conmovedora reafirmación 
de la convicción de que, una vez domadas por un esfuerzo ascético realmente 
espectacular, las viejas artes de la vida pública debían reaparecer en una forma 
superior al servicio de la Iglesia católica. 

Los obispos cumplían, además, de un modo visible con su papel. La repre- 
sentación de los santos en las paredes de las grandes basilicas venía definida 
por una nueva estética caracterizada por una gravedad romana a la que la re- 
nuncia prestaba una especial luminosidad. Y esa estética se reflejaba también 
en sus representantes terrenales. Habría bastado echar una ojeada a Epifanio 
de Pavía para saber que un día habría de llegar a obispo: 
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Sus mejillas sonreían ... Sus hermosos labios hacían dos veces preciosa la dul- 
zura de sus palabras ... Su frente era como cera blanca y transparente ... Sus ma- 
nos bien torneadas, de dedos afilados, hacían que resultara todo un placer reci- 
bir algo de él ... Su voz era sonora, ni áspera ni ruda ... aunque no carecía de 
varonil vigor.!? 


Por influyente que esta imagen del obispo pudiera ser en épocas posterio- 
res, no todos veían en los prelados de la Galia un ejemplo a seguir. El obispo 
de Roma, el papa san León Magno (440-461), pensaba que el comportamiento 
despótico de un hombre tan austero como Hilario de Arles —que había sabido 
hacerse con una amplia diócesis metropolitana aprovechando la influencia de 
sus poderosos amigos seglares— suponía ni más ni menos que una «balcaniza- 
ción» del vetusto orden eclesiástico. León afirmaba sentirse horrorizado: «Hen- 
chido de orgullo, se está cavando su propia tumba en el infierno».2 

Incluso tras el saco de 410 a manos de los godos, Roma seguía siendo una 
ciudad con una población cercana a los doscientos mil habitantes. Era diez ve- 
ces más grande que París. Cada una de sus grandes basilicas era cuatro veces 
mayor que cualquiera de las catedrales de la Galia. La memoria celosamente 
guardada de los mártires romanos se remontaba a los cuatro siglos anteriores. 
El clero romano constituía un colectivo de hombres sin rostro, que se mantenía 
a flote gracias a la inmensa confianza del grupo en la absoluta bondad de todo 
lo romano. Su obispo, elegido siempre de entre sus miembros, era la última per- 
sona a la que se le habría ocurrido tener en consideración cualquier otra forma 
experimental de autoridad. El obispo de Roma era un papa, un anciano vene- 
rable, que gustaba de hacer el papel de viejo estadista ante regiones menos ex- 
pertas. Durante todo el siglo v cabía esperar que el papa de Roma diera conse- 
jos autorizados, perfectamente pasados de moda —y por ese mismo motivo 
prácticamente imposibles de aplicar— en torno al funcionamiento de una Igle- 
sia bien administrada: «Que lo nuevo deje de importunar a lo viejo, que el ma- 
lestar deje de alborotar la paz de la Iglesia».? 

Numerosos obispos y clérigos —muchos de ellos insatisfechos empederni- 
dos— solían acudir a Roma en busca de los dictámenes del pontífice. Para un 
obispo de la Galia apelar a Roma solía ser una alternativa al destierro que le 
permitía, cuando menos, salvar la cara. Las iglesias de África, en la ribera me- 
ridional del Mediterráneo, produjeron una corriente incesante de osados infeli- 
ces que apelaban al papa contra las sentencias de los concilios locales. Uno de 
ellos fue un obispo rural, destituido por san Agustín y sus colegas entre otras 
razones por haber construido su palacio episcopal en el solar de unas casas de 
las que se había apropiado.” Semejante tipo de visitantes no contribuía dema- 
siado a incrementar el respeto del papa y del clero romano por el modo en que 
las iglesias de las provincias occidentales administraban sus asuntos. 

Cometeríamos un grave anacronismo si pensáramos que los obispos de Roma 
desempeñaban en esa época un papel de protagonistas para las iglesias latinas 
de Occidente. Precisamente lo que a ellos les interesaba era Oriente. La geugra- 
fía mental de un hombre como León Magno se hallaba determinada por la in- 
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mensa realidad de un Imperio no dividido desde el punto de vista técnico. De- 
bía su singular posición al hecho de ser obispo de la metropolfiís cristiana más 
occidental de un Imperio romano único, cuyo poder sólo se había debilitado 
en Occidente. Lejos de constituir una excrecencia periférica para el Oriente grie- 
go, la posición de León en su calidad de obispo de la única gran ciudad no 
griega del Imperio le ofrecía numerosas ventajas. La participación del obispo 
de Roma era imprescindible para mantener el equilibrio de poder, siempre ines- 
table, existente entre las iglesias del Mediterráneo oriental, 

Para las iglesias de Oriente el único acontecimiento realmente dramático y 
desestabilizador que se había producido en todo el siglo no había sido la apari- 
ción de bolsas de anarquía bien localizadas en Occidente, sino la meteórica as- 
censión de Constantinopla como nueva capital del mundo. La ciudad contaba 
ahora con una población cercana al medio millón de almas, tenía más de cua- 
tro mil mansiones patricias, y dos kilómetros de muelles para que atracaran 
las naves cargadas de grano destinado a alimentar a sus habitantes. Nadie sa- 
bía hasta dónde podían llegar las ambiciones del obispo de la «nueva Roma», 
el patriarca de Constantinopla. 

Al tener que hacer frente a aquella amenaza, los patriarcas de Antioquía 
y. Alejandría, ciudades cristianas tan populosas como la propia Roma, rivali- 
zaban entre sí para asegurarse la elección de sus candidatos a la sede de Cons- 
tantinopla. Cada uno intentaba desacreditar a aquel que lograra ocuparla gra- 
cias a la influencia de su adversario. Y los dos intentaron sucesivamente 
involucrar en la lucha al obispo de Roma, de modo que apoyara a uno o a otro. 
Para remate, los propios emperadores, que eran «romanos» en un sentido muy 
concreto, en la medida en que el latín siguió siendo la lengua propia del dere- 
cho y continuó hablándose en la corte —del mismo modo que el español siguió 
utilizándose en la corte de los Habsburgo de Viena—, no tenian ningún reparo 
en apelar al prestigio de la cátedra de san Pedro, afortunadamente distante de 
Constantinopla, como contrapeso frente a las omnipresentes y porfiadas pre- 
tensiones de los obispos de Antioquía y Alejandria. 

Si, para León, la ambitio, la política excesivamente agresiva, era el pecado 
fundamental de los obispos de la Galia, la ambitio de sus colegas de Oriente 
llegaba a cotas aún mayores y alcanzaba unas proporciones que habrían deja- 
do en ridículo las actividades de san Hilario de Arles. Los patriarcas de Ale- 
jandría eran dignos herederos del indómito san Atanasio. Pero eran muchísimo 
más ricos. Según se cree, sólo en el curso de una misión diplomática a Cons- 
tantinopla, Cirilo de Alejandría (412-444) repartió entre los funcionarios de la 
corte imperial más de dos mil quinientas libras de oro en sobornos, o lo que 
es lo mismo una cantidad que habría permitido dar de comer a cuarenta y cin- 
co mil personas durante un año, y veinticinco veces la suma que había logrado 
reunir Cesáreo de Arles para rescatar a los cautivos de las Galias. El represen- 
tante del papa que asistió al concilio presidido en 449 por el sucesor de san 
Cirilo, el fogoso Dioscoro, volvió a Roma tan sobrecogido por la violencia que 
había tenido que soportar —se vio obligado a refugiarse en el sagrario de la 
iglesia en la que se celebraba el concilio gritando inútilmente en latín frente 
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a una agitada muchedumbre de monjes orientales Contradicitur, esto es «Me 
opongo»— que erigió en el baptisterio de Letrán una lápida exvoto en la que 
conmemoraba su liberación. 

Las grandes maniobras emprendidas por individuos como san Cirilo o Dios- 
coro exacerbaron y explotaron una cuestión que se había convertido ya en un 
problema teológico candente. Los concilios de Éfeso (431) y Calcedonia (451) 
siguieron los pasos del grandioso experimento Hevado a cabo por Constantino 
en Nicea. Con su celebración los emperadores esperaban obtener el consenti- 
miento de toda la Iglesia cristiana para imponer una fórmula capaz de resolver 
una cuestión vivamente debatida por entonces: ¿Hasta qué punto se había apro- 
ximado Dios al hombre en la persona de Jesucristo? 

Al enfrentarse a este problema, los cristianos del siglo v se dieron cuenta 
de que penetraban en un territorio desconocido y sumamente inquietante. El 
viejo esquema mental del universo —al que hemos hecho referencia en el capí- 
tulo anterior— ya no servía. Dicho modelo subrayaba el abismo que separaba 
los extremos superior e inferior del universo. Permitía al alma humana atisbar, 
desde el fondo de su inferioridad, la inmensa jerarquía de seres espirituales su- 
periores que debía recorrer hasta llegar a un Dios lejanísimo. La Encarnación 
de Dios en la persona de Jesucristo, por el contrario, permitía rebajar el punto 
máximo de ese universo hasta su extremo inferior. Suponía la subversión del 
antiguo modelo del universo: «Resulta mucho menos sorprendente —decía 
León— que el ser humano progrese y ascienda hacia Dios que no que Dios se 
rebaje al nivel del hombre».? Ahora no tenía ya tanta importancia llegar a lo 
más alto partiendo desde el punto más ínfimo, esto es, ascender desde el nivel 
del hombre hasta el de Dios. Lo que realmente preocupaba a los pensadores 
cristianos era cómo debía entenderse, de qué modo tan singular se unía lo más 
alto a lo más bajo, de qué modo se unía Dios al hombre en la persona de Cris- 
to. De lo que se trataba era de distinguir en la persona de Jesús, figura cuyos 
actos y manifestaciones eran conocidos con todo detalle gracias a los Evange- 
lios, lo que de Dios tenía el hombre y lo que de hombre tenía el Dios. 

Eran muchas las comunidades cristianas que necesitaban saberlo, Necesita- 
ban sentir que Dios estaba con ellas como quien dice a ras de tierra. No basta- 
ba que Dios diera a conocer su voluntad a un género humano totalmente aleja- 
do de Él a través de una serie de representantes especiales. Era este un punto 
débil de la teología cristiana de épocas anteriores en el que ya había reparado 
san Atanasio, explotándolo con implacable claridad en su enfrentamiento con 
los partidarios de Arrio. Cristo no sólo era un mensajero privilegiado de Dios, 
como, al parecer, sugería Arrio; no sólo debía ser considerado «una especie 
de prefecto del Soberano Máximo» que regía el universo material en nombre de 
un Dios supremo todavía lejano.?* 

Semejante idea le había parecido perfectamente natural a un pensador de 
los tiempos de Constantino como Eusebio de Cesarea (263-340). Era aquella 
una época en la que parecía que el triunfo del monoteísmo había supuesto en 
realidad el triunfo de un Dios Supremo que había bajado a la tierra para mani- 
festar sus mandamientos a través de una serie de representantes privilegiados 
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de su voluntad, cuyo máximo exponente había sido Cristo, mientras que Cons- 
tantino, en un plano inferior, había sido el más reciente. Tal fue la idea domi- 
nante durante casi todo el siglo rv. Pero semejante planteamiento hacía de Dios 
un soberano distante, que actuaba por medio de agentes, distintos, por defini- 
ción, de Él. Y efectivamente ese era el caso de los emperadores. Pero Dios no 
podía ser tan distante. San Atanasio se dio cuenta de que el pueblo cristiano 
necesitaba poder decir Emmanuel, «Dios con nosotros». La vida de Cristo en 
la tierra —insistía una y Otra vez— no había sido como «una visita oficial veni- 
da de to alto»; había sido la «aparición del propio Dios sobre la tierra».2 
Durante los siglos rv y v, los patriarcas de Alejandría, el maestro de políti- 
cos que fue san Cirilo y el trágicamente confiado Dioscoro (444-451), explota- 
ron una tendencia cuyo influjo sobre la piedad cristiana ya había señalado san 
Atanasio. Puesto que Cristo había descendido a la tierra y había habitado en- 
tre los hombres, tanto más fácil resultaba dirigirse directamente a Él. No hacía 
falta invocar a los poderes intermediarios del mundus en busca de ayuda en 
cuestiones terrenales. En regiones como Egipto el monoteísmo se hacía autén- 
ticamente real no ya negando la realidad de los poderes inferiores —esto es, 
arrancando al universo sus deslumbrantes capas de seres angélicos y demonía- 
cos-—, sino desentendiéndose de ellos. Todos los poderes se hallaban sometidos 
a Cristo, y, al haberse hecho hombre, Cristo se hacía presente a cuantos lo ado- 
raban a todos los niveles de la experiencia. Se derribaba así la barrera tácita 
que había separado los aspectos más excelsos, no terrenales, con los que siem- 
pre se había asociado a Cristo en cuanto Dios —la salvación espiritual y la 
resurrección—, de las preocupaciones terrenas, cotidianas del cristiano normal 
y corriente. Cabía apelar al nombre de Jesús en cualquier situación, sabiendo 
que Él había pasado por todas y que su poder era capaz, como lo había sido 
antaño, de superarlas también todas. En palabras de Shenoute de Atripe 
(385-466), gran abad del Monasterio Blanco de Sohag, en el Medio Egipto, 


intenta llegar a ese Nombre en toda su extensión y verás que está en tus labios 
y en los labios de tus hijos. Cuando celebres una gran fiesta y disfrutes, exclama: 
«¡Jesús!». Cuando te halles angustiado y afligido, exclama: «¡Jesús!», Que los 
niños y las niñas en sus risas exclamen: «¡Jesús!». Que los que huyen de los bár- 
baros, exclamen: «¡Jesús!». Y que los que bajan por el Nilo, exclamen también: 
«¡Jesús!» ... Y también los que han sido victimas de la corrupción de los jueces 
y de la injusticia pronuncien en voz alta el Nombre de Jesús.?6 


En un ambiente de tanto apasionamiento, no es de extrañar que los patriar- 
cas de Alejandría actuaran con un despotismo semejante. Aunque tampoco es 
de extrañar que ambos bandos temieran lo peor de su adversario. Pues lo que 
temían era ni más ni menos que Dios y el hombre volvieran a apartarse y que- 
daran separados por el abismo insalvable que suponía el modelo de universo 
de la época anterior. 

Para Nestorio, que ocupó el patriarcado de Constantinopla entre 428 y 431, 
la solución de los alejandrinos era inaceptable. Comportaba una aproximación 
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de Dios a la humanidad tan grande que suponía hacer pasar por la deshonra de 
la Pasión a un ser todopoderoso e inmortal. Debía pensarse más bien que Cristo 
era un hombre que había ido asimilándose progresivamente a Dios en virtud 
de un vínculo de la misma calidad, aunque de una intensidad y permanencia 
mucho mayores, que el que había unido a Dios con los profetas. El poder y 
la majestad de Dios no quedaban así empañados por la crucifixión de Cristo, 
pues era el hijo y servidor humano que Él había elegido, y no Dios, el que ha- 
bía padecido en la Cruz. 

Cuando sus teorías fueron condenadas en el concilio de Éfeso, Nestorio co- 
mentó lleno de tristeza que el populacho ignorante de Constantinopla danzaba 
alrededor de las hogueras cantando: «¡Dios ha sido crucificado! ¡Dios ha muer- 
to!». Si se admitía que Dios podía exponerse a tanta debilidad, era lógico pen- 
sar que luego, cuando sus adoradores volvieran a dirigirse a Él solicitando ayu- 
da en su desesperación, se mostrara igualmente débil. A Nestorio, pues, no le 
extrañó lo más mínimo que unos años más tarde los hunos invadieran y sa- 
quearan Tracia llegando hasta las propias murallas de Constantinopia.” 

Para los alejandrinos el problema era muy distinto. Lo fundamental para 
ellos era que la Encarnación hiciera de Dios y del hombre un todo único e indi- 
soluble, una sola «naturaleza». Por ese motivo, los seguidores más intransigen- 
tes de la teología de san Cirilo fueron llamados «monofisitas» (del griego mó- 
nos, «único», y physis, «naturaleza»). Ellos no habrían admitido semejante 
título, pues lo que les importaba era una cuestión más urgente. Decir que Dios 
había sido crucificado realmente en la persona de Jesús equivalía a recordarle 
el sufrimiento común que lo unía indisolublemente, de una manera casi orgá- 
nica, al género humano. Dios no podía olvidar a aquellos con los que una vez 
había compartido el sabor universal de la muerte. Cuando los terremotos aso- 
laron el norte de Siria entre los años 470 y 480, el patriarca de Antioquía aña- 
dió a la forma habitual de la letanía «Santo Fuerte, Santo Inmortal» la siguiente 
frase particularmente osada: «Que fuiste crucificado por nosotros». Se trataba 
de un añadido sumamente conflictivo. Al ser vinculado a una oración pública 
cantada, afectaba a todos los cristianos, sin distinción de clases. En el patio 
principal de la gran basílica de Antioquía la muchedumbre se congregó alrede- 
dor de un artista callejero que había enseñado a su cotorra a repetir la letanía 
con su nuevo colofón, «Crucificado por nosotros».* En una época de desas- 
tres como aquella, por cruelmente distante que se considerara a Dios, los mo- 
nofisitas creían que podía ser invocado con aquellas palabras que habían de 
recordarle sin duda alguna los sufrimientos padecidos como ser humano. 

El culto de la Virgen María en su calidad de Theotókos, de «la que dio a 
luz a Dios», fórmula adoptada por el concilio de Éfeso para rechazar las opi- 
niones de Nestorio, se desarrolló en un ambiente que sólo pedía a Dios una 
cosa, a saber: que sus relaciones con la humanidad no se basaran sólo en una 
mera sociedad con el género humano, sino en la afectuosa afinidad tácita que 
suponía tener una misma carne. «El vínculo del seno materno» era el lazo más 
fuerte que unía a los seres humanos. En aquella época los ruegos de clemencia 
dirigidos a los poderosos subrayaban el hecho de que hasta el romano más mi- 
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serable e inútil de Oriente era un ser humano más, el hijo de una madre, que 
había sido acunado en el regazo de un ser humano y amamantado por los pe- 
chos de una mujer. En consecuencia, María empezó a ser representada en el 
arte de finales del siglo v y de todo el vi llevando a Cristo sentado en su regazo, 
como si aún siguiera unido a su seno materno. En los himnos entonados por 
las diversas congregaciones del orbe cristiano se hablaba de Jesús como si de- 
biera su naturaleza humana al hecho de haber mamado de los pechos de Ma- 
ría, pues para el hombre antiguo, la leche de una madre equivalía a su sangre: 
era carne humana líquida transmitida al niño a través del acto de amamantar. 
Cristo debía escuchar por fuerza a cuantos rezaran a su madre, pues era ésta 
la que lo había hecho plenamente humano. Sólo ella podia recordarle, con su 
autoridad materna, todo lo que tenía en común con la apesadumbrada natura- 
leza humana de los que se dirigían a él en su tribulación. 

Este tipo de asuntos llegó a dividir a los cristianos de Oriente hasta tal pun- 
to que no hubo un sólo emperador capaz de solucionar el problema. Y no sería 
porque no lo intentaran. En 451 el emperador Marciano convocó el concilio 
de Calcedonia. Se trataba de la concentración de obispos más numerosa que 
se había convocado nunca. Más de seiscientos prelados se reunieron en Kadi- 
kóy, al otro lado del Bósforo, justo enfrente de Constantinopla. El emperador 
no quería correr riesgos. Pero, a diferencia de su predecesor, Teodosio II, Mar- 
ciano era un militar recién establecido en el trono. Como casi todos los monar- 
cas débiles, sentía la necesidad de demostrar cuanto antes que era fuerte y no 
aguardó a que se llegara a un consenso. Optó radicalmente por apoyar una pro- 
posición cuidadosamente redactada por el papa León Magno, el famoso Tomo 
presentado por los legados pontificios. Una leyenda posterior —puesta en cir- 
culación en Constantinopla ni más ni menos que por el papa san Gregorio 
Magno— querría hacer creer que León había depositado su Tomo sobre el se- 
pulcro mismo de san Pedro, para contar con la ratificación del apóstol. Para 
los teólogos latinos era una afirmación perfecta de la fe. Pero no pensaban lo 
mismo los seguidores egipcios de Cirilo de Alejandría. Para ellos, el delicado 
equilibrio entre lo divino y lo humano establecido por León en la persona de 
Cristo era prácticamente como volver a Nestorio. Aquella tesis corría el riesgo 
de volver a abrir un abismo insalvable entre lo divino y lo humano. Los adver- 
sarios de León hacían hincapié en que la naturaleza divina y la humana se ha- 
bían unido en Cristo de tal forma que la persona humana de Jesús se confun- 
día con la divina, hasta el punto de que el solo roce de sus dedos bastaba para 
sanar al enfermo. En Egipto, en gran parte de Siria y en la opinión de muchas 
personas juiciosas de otros rincones del orbe cristiano, el concilio de Calcedo- 
nia, convocado para poner fin a todos los concilios, pasó a denominarse la «Gran 
Prevaricación». 

En Occidente, sin embargo, todas estas cuestiones dejarían de tener impor- 
tancia muy pronto. Donde las controversias cristológicas se seguían con más 
encarnizamiento era en los territorios del Imperio de Oriente. En Occidente, 
en cambio, pronto dejaría de existir el Imperio romano. En 476 fue depuesto 
Rómulo Augústulo y los reyes bárbaros se adueñaron de Italia. Las tropas del 
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emperador de Oriente, Justiniano, no volverían a entrar en Roma, hasta 536, 
en unas circunstancias ya muy distintas, haciendo una vez más de la urbe una 
ciudad «imperial». Para entonces, sin embargo, el Imperio romano no era en 
los confines de Occidente prácticamente más que un recuerdo. Debemos proce- 
der ahora a examinar los cambios que con tanta rapidez se produjeron en esa 
zona fronteriza tan decisiva que se encuentra a varias semanas de viaje al norte 
de Marsella y Roma. 


CAPÍTULO CINCO 


e 


Las zonas fronterizas: el Nórico, Irlanda 
y Francia 


D URANTE EL SIGLO V DESAPARECIÓ de la Europa occidental la frontera mi- 
litar del Imperio romano. A lo largo del Danubio, en el Nórico (la parte 
occidental de Austria) la vida de un santo varón, Severino, nos ofrece en varios 
momentos la oportunidad de observar de cerca cómo se llevó a cabo ese proceso: 


En la época en que todavía existia el Imperio romano, los soldados de nume- 
rosas ciudades eran mantenidos por el erario público para que vigilaran las fron- 
teras, Cuando acabó dicho régimen, las formaciones militares fueron disueltas 
y la frontera desapareció. La guarnición de Passau, sin embargo, permaneció en 
su puesto, Algunos de sus hombres habían ido a Italia a reclamar su última paga 
en nombre de sus compañeros. Nadie sabía, sin embargo, que los bárbaros les 
habian dado muerte por el camino. Un día, mientras san Severino se haliaba le- 
yendo en su celda, cerró repentinamente el libro y empezó a suspirar ... El río 
[dijo] se hallaba tinto en sangre humana. Y en ese mismo instante llegaron noti- 
cias de que la corriente había depositado en las orillas los cadáveres de los 
soldados. ! 


Severino fue un santo de la frontera abierta. Era un extranjero misterioso 
que llegó al Nórico como eremita hacia 454. Algunos pensaron que se trataba 
de un esclavo fugitivo, pero el latín que hablaba era el de un romanus de clase 
alta. Hasta su muerte, acontecida en 482, recorrió el Danubio, de ciudad en 
ciudad, predicando el arrepentimiento colectivo, estableciendo diezmos para so- 
correr a los necesitados, y denunciando a los acaparadores de grano en las épo- 
cas de escasez. 

En el valle del Danubio lo que definía al romanus eran las murallas de la 
ciudad. Eran éstas pequeñas poblaciones en las que existían congregaciones cris- 
tianas igualmente pequeñas. La iglesia de Lorch, por ejemplo, tenía capacidad 
para unos doscientos feligreses, es decir, sus dimensiones equivalían a una quinta 
parte de cualquier catedral de las Galias. Para los habitantes de la ciudad, el 
Imperio romano era ya algo muy distante. El imperio cuya caída había supues- 
to una verdadera alteración en sus vidas había sido el de Atila, pues el poderío 
de los hunos había logrado someter a todas las tribus establecidas al norte del 
Danubio. La desintegración del dominio huno en la zona situada al norte del Da- 
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nubio permitió a las pequeñas tribus bárbaras infiltrarse en los territorios «ro- 
manos» de la ribera sur. 

Las relaciones de los romani con los grupos procedentes del otro lado del 
Danubio eran bastante ambiguas. Igual que se diría —utilizando una expre- 
sión de andar por casa, pero sumamente precisa— que los capitanes de los ban- 
doleros de las montañas de la Anatolia oriental del siglo x1x se «comían» las 
aldeas de la llanura, también las tribus de que ahora nos ocupamos —como 
la de los rugios, en la comarca de Lorch— se dedicaron a «comerse» las ciuda- 
des romanas. No deseaban destruirlas, sino todo lo contrario: ofrecían a sus 
habitantes su despótica e impredecible protección a cambio de tributos y oca- 
sionalmente de mano de obra especializada. Los habitantes de las ciudades eran 
«sus» romanos. Á menos que otra tribu rival se los «comiera». 

Se recuerda a san Severino por el modo en que logró que se respetara este 
inicuo pacto. Se movía con gran autoridad entre los distintos soberanos rivales. 
Gibuldo, rey de los alamanes, se amilanaba literalmente ante él: «el rey declaró 
ante sus hombres de armas que hasta entonces, ni en la batalla ni en ningún 
otro peligro, se había apoderado de él un temblor tan violento».? 

Todos creían que el extraño eremita tenía poder sobre el destino de todos 
ellos. Un día predijo la ascensión al poder de un guerrero de la zona, Odoacro, 
quien efectivamente llegaría a general y destronaría al último emperador, Ró- 
mulo Augústulo, adueñándose de Italia entre 476 y 493: «Por entonces [Odoa- 
cro] era un joven alto, vestido de pobres ropajes. Tuvo que encorvarse para no 
dar con la cabeza en el techo de la celda [de san Severino] ... “Ve a Italia [le 
dijo el santo]. Ve, tú que ahora vas cubierto de andrajos; pronto harás ricos 
presentes a muchos” ».? 

En la frontera, las distinciones religiosas que tanto significaban para las po- 
blaciones civilizadas del Mediterráneo no tenían demasiada importancia: Seve- 
rino impartía sus bendiciones a todos los soberanos tribales, independientemente 
de que fueran católicos, arrianos o paganos. Lo que más importaba era la se- 
guridad. Como siempre andaban escasos de mano de obra, y en particular de 
artesanos cualificados, los bárbaros del otro lado de la frontera absorbieron 
una cantidad alarmante de romani. Uno de los rasgos más lamentables y tam- 
bién más frecuentes de la vida en las Zonas fronterizas eran las incursiones para 
capturar esclavos. Que los bárbaros utilizaran a los romani que se «comían» 
vendiéndolos como esclavos, o reinstalándolos en las aldeas de cabañas de ma- 
dera de Moravia, era la peor forma en que podía romperse el pacto tácito exis- 
tente entre los habitantes de las ciudades danubianas y sus protectores bárba- 
ros. Eso fue precisamente lo que hizo Giso, reina de los rugios, aunque no tardó 
en ser castigada. Su hijo, Friderico, se metió por equivocación en la cabaña 
en la que eran retenidos los esclavos extranjeros que debían poner sus habilida- 
des al servicio de la familia real y fabricar sus joyas. Éstos se apoderaron de 
él y lo retuvieron como rehén hasta que los liberaron.!* 

Esto es sólo un atisbo de los costes humanos que para muchos supusieron 
las frágiles sociedades surgidas cuando el lado «romano» y el lado «bárbaro» 
de una determinada región fronteriza «estallaban», como aquel que dice, para 
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formar nuevas unidades culturales y sociales. En el caso de la Vida de san Se- 
verino ese panorama podemos contemplarlo desde una distancia prudencial. 
Su biografía fue escrita en 511 por Eugipio, refugiado procedente del Nórico 
que llegó a abad de un monasterio que dominaba el golfo de Nápoles. Distin- 
guido vecino y benefactor de dicho monasterio era ni más ni menos que el anti- 
guo emperador, Rómulo Augústulo, que a la sazón disfrutaba de una suculenta 
pensión y vivía en una villa que seguía llevando el nombre del que fuera su pro- 
pietario, Luculo, el famoso gourmet de los tiempos de Augusto. Para lo único 
que servían las anécdotas que se contaban sobre el fin de la vida urbana al esti- 
lo romano en las remotas regiones del Danubio era para intensificar la sensa- 
ción de seguridad que seguía reinando en Italia. 

En realidad, sólo las clases altas de las ciudades habían emigrado a Italia. 
Durante siglos siguieron acumulándose las tumbas cristianas de romani de con- 
dición humilde en torno a la iglesia de San Severino en Lorch. Su fe, privada 
en buena parte de directrices eclesiásticas, acabó convirtiéndose en una religión 
popular, hasta el punto de que incluso en la actualidad se han conservado me- 
moria y rastros de prácticas exclusivas del cristianismo primitivo del período 
tardorromano, como el arrepentimiento público, por ejemplo en las canciones 
populares de Eslovenia. En el interior del Nórico, en las zonas alpinas, lejos 
de las peligrosas riberas del Danubio, siguieron construyéndose grandes basíli- 
cas, a imitación de las iglesias del norte de Italia, flanqueadas de hospicios y 
capillas de peregrinación en las que se guardaban reliquias exóticas, mucho des- 
pués incluso de la muerte de san Severino. En la estrecha llanura que corona 
el Hemmaberg, que se eleva en Carintia dominando el valle del Save, llegaron 
a construirse hasta cinco iglesias de grandes dimensiones. Aquella zona era un 
importante centro de peregrinación, semejante a muchos otros que a finales 
del siglo v se extendían por todo el orbe cristiano, desde el de Saint Albans, 
en Britania, o el de San Martín de Tours, a los nuevos santuarios de San Si- 
meón el Estilita, en el norte de Siria, o el de San Menas en Egipto. Romanos 
y bárbaros, o incluso —cabe sospechar— católicos y arrianos acudían a esos 
centros a visitar las reliquias colocadas junto a antiguos manantiales de aguas 
medicinales.* 

Lo mismo que sucedió en el Nórico ocurrió en Britania. La retirada de los 
ejércitos romanos en 406 dejó en la isla un vacío de poder. De pronto desapare- 
ció toda una elite gubernamental. Los numerosos tesoros enterrados que exis- 
ten bajo los suelos de East Anglia nos hablan con bastante elocuencia de la 
pérdida repentina del orden imperial. En uno de esos escondrijos, descubierto 
recientemente en Hoxne, habían sido ocultadas en arcas de madera más de 14.600 
monedas de oro y plata. Sólo la cubertería incluía setenta y ocho cucharas de 
plata. Había un collar de mujer de oro que pesaba 250 g. Una colección de 
gruesos brazaletes del cosmopolita estilo «bárbaro» que solían llevar los ofi- 
ciales romanos en todo el ámbito del Imperio indicaría que estamos ante la huida 
precipitada de un vir militaris a la vieja usanza.! 

Pues bien, en una provincia como Britania en la que habia veintiocho ciu- 
dades amuralladas, «torres acastilladas y alcázares ... que se levantan amena- 
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zadores hacia el cielo», las elites que aún quedaban llegaron a la conclusión 
de que tenían que pensar en sí mismas, ahora que carecían de un imperio que 
las protegiera.?” Allí no ocurrió lo mismo que en la Galia. El asentamiento de 
piratas sajones, en calidad de «huéspedes» alojados al estilo tradicional tar- 
dorromano, resultó todo un fracaso. Pequeñas bandas de sajones se establecie- 
ron con carácter permanente y sin control gubernamental en la zona en la que 
el canal de la Mancha se une al mar del Norte, Esos sajones participaron, junto 
con otros soldados de fortuna —como el irlandés Cunorix MacCullen, que fue 
enterrado con una lápida conmemorativa en alfabeto ogham en Wroxeter, a ori- 
llas del Severn—, en las guerras civiles desencadenadas entre los diversos cau- 
dillos locales de ascendencia romana para obtener el control de la isla. Los re- 
yes sajones, sin embargo, no penetrarían hasta 570 como conquistadores en las 
ciudades amuralladas de la parte occidental de Britania. Y quedaron asombra- 
dos por lo que vieron en ellas: 


Maravillosamente decorada está la piedra de esta muralla, ahora abatida por 
el destino. El recinto de la ciudad se ha venido abajo. La obra de los gigantes 
ha sido arrancada de raíz ... Había espléndidos edificios urbanos, numerosas ter- 
mas y cantidad de orgullosos frontones.? 


Sólo entonces —y no hacia 440— compusieron los sajones una relación de 
los hechos más halagadora para consigo mismos en la que justificaban su ines- 
perada ascensión a posiciones de dominio. Ahora pretendían ser descendientes 
legítimos de los heroicos navegantes que habían zarpado directamente de las 
costas de Jutlandia que dan al mar del Norte para buscar en Britania su tierra 
de promisión. 

Por lo que sabemos, no hubo ningún san Severino que interviniera cuando 
los sajones se establecieron y empezaron a «comerse» las ciudades britano- 
romanas de las Midlands. En la isla estaba mucho peor asentado el cristianis- 
mo que en el Danubio. Los grandes santuarios celtas de las colinas, muchos 
de los cuales databan de época prehistórica, superaban con mucho a las peque- 
ñas iglesias de las ciudades. Por otra parte, el clero cristiano tampoco desempe- 
ñió el papel «representativo» que con tanta rapidez asumió en la Galia. Muchos 
obispos britanos eran sospechosos de favorecer el pelagianismo. Dada su con- 
dición de «cristianos viejos» en una provincia predominantemente pagana, de- 
bían de parecerse mucho a los primeros partidarios de Pelagio en Roma: se con- 
sideraban a sí mismos un grupo de «santos» elegidos, orgullosos de constituir 
una minoría superior desde el punto de vista moral en un país pagano. 

En Britania el poder pasaría, por defecto, a manos de los caudillos guerre- 
ros. Los «tiranos», los cabecillas locales más afortunados, y no los obispos, 
como sucedió en la Galia, dominarían la historia de la Britania del siglo v. Mu- 
chos de ellos eran oriundos de la zona poco romanizada de los montes del nor- 
oeste de Gales y la Britania septentrional. Sus antepasados quizá llevaran nom- 
bres latinos, como por ejemplo Tácito; pero ahora hablaban de sí mismos en 
galés. En los Gododdin de Aneirin, los príncipes subromanos del norte apare- 
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cen, hacia el año 600, como héroes épicos de una larga tradición céltica. Era 
ahora el hidromiel de su caudillo, «amarillo, dulce, embriagador», y no el so- 
lemne juramento que el soldado profesional prestaba al emperador, el que en- 
viaba a la muerte a los jóvenes guerreros en medio de «los belicosos Caballos 
y las armaduras tintas en sangre».? 

Los príncipes británicos, sin embargo, seguían teniendo su corte, aunque 
ahora en salas de madera, en el marco, eso si, todavía de los fuertes de piedra 
que jalonaban el Muro de Adriano. Celebraban su poderío haciendo generosas 
donaciones en el Ddyw Calan Jonawr, en el glorioso día de las Calendas de 
enero de época imperial, tan denostado en todo el ámbito del mundo romano 
por los obispos cristianos. Se consideraban además cristianos. Donaban «oro 
al altar» antes de cada campaña, así como «regalos al bardo». Si cometían per- 
jurio, lo hacían ante altares cristianos; del mismo modo que, cuando asesina- 
ban a sus parientes, lo hacían en el santuario de los monasterios cristianos. Al 
oeste del Severn, cuando menos, aquellos hombres rudos se encargarían de de- 
fender los restos aún reconocibles de lo que fuera el paisaje de una provincia 
«romana»: las propiedades rústicas estaban organizadas en torno a villas de 
tipo romano, los documentos eran redactados al estilo romano y las ciudades 
de pequeñas dimensiones conservaban sus murallas romanas. 

Como cabía esperar, el hecho de que los sajones siguieran siendo paganos 
no suscitaba mayor preocupación. Pese a la opinión tan extendida de hombres 
como san Agustín, la mayoría de los romani seguía pensando que el cristianis- 
mo era un tesoro demasiada precioso para dilapidarlo en unos simples bárba- 
ros. Se suponía que los sajones habían de conservar sus repugnantes costum- 
bres paganas, del mismo modo que se suponía que los visigodos cristianos de 
la Galia fueran simplemente herejes arrianos. Sólo cuando cambiara la natura- 
leza misma de la frontera habría de aparecer un cristianismo común, capaz de 
abarcar a romanos y bárbaros a un tiempo. 

De ahí que el desarrollo más significativo se produjera en la frontera noroc- 
cidental de Britania. El Muro de Adriano dejó de constituir una frontera efec- 
tiva. Las regiones del norte y del oeste de la isla, así como la costa oriental de 
Irlanda, hasta entonces claramente no romana, se unieron, una vez eliminada 
la barrera que supusiera el control romano, formando un único «Mediterráneo 
celta» en el norte. Las colonias del reino irlandés de Dalriada (los Scotti, los 
«filibusteros», de nuestros textos) unieron el Ulster con el Galloway y las cos- 
tas de Escocia hasta la altura de la isla de Skye, bajo una hegemonía irlandesa 
mantenida por la flota de naves de siete bancos de remeros. Gales y el estuario 
del Boyne quedaban frente a frente: los reyes irlandeses tomarían por esposas 
a mujeres britanas, y en el centro irlandés de New Grange aparecerían como 
ofrendas votivas monedas del nuevo emperador cristianísimo, Teodosio I. En 
el extremo occidental de Cornualles, Tintagel se convirtió en una ciudad forti- 
ficada, bien provista de vino, aceite y lámparas procedentes de África, incluso 
de Egipto. Por toda la parte suroccidental de Gales han aparecido lápidas og- 
ham, prueba inequívoca de la amplitud de los asentamientos irlandeses. El an- 
tiguo irlandés empezó a llenarse de préstamos lingiiísticos latinos, concretamente 
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términos del vocabulario comercial y militar de la sociedad subromana de la 
Britania occidental. 

No todos los aspectos de este incesante flujo de personas e ideas fueron pa- 
cíficos. Hacia 420, unos corsarios irlandeses atacaron una ciudad desconocida 
del norte de Britania. Entre los cautivos estaría un joven de dieciséis años, Pa- 
tricio, hijo de un diácono perteneciente a una acomodada familia de magistra- 
dos municipales. El muchacho trabajó como esclavo en la costa atlántica de 
Irlanda, en el condado de Mayo. Pero Patricio saldría de esta experiencia con- 

“vertido en una especie de san Severino del norte. Durante su destierro adoptó 
una modalidad de cristianismo de carácter ascético que ni siquiera se le habría 
ocurrido seguir en Britania, cuando era sólo el retoño de una familia de clérigos: 


Mi fe se fortaleció y mi espíritu se conmovió, y en consecuencia llegaba a pro- 
nunciar cien plegarias al día y casi otras tantas por la noche ... Y me despertaba 
para rezar al amanecer, hiciera el tiempo que hiciera, tanto si nevaba, como si 
helaba o ilovía. Y no sentía la menor molestia ... Y ahora me doy cuenta de que 
ello se debía a que el Espíritu Santo ardía en mi interior. 


Patricio se fugó y pudo así librarse de la esclavitud; regresó a Britania y, 
una vez ordenado sacerdote, decidió volver a Irlanda. Se trataba de un paso 
muy difícil para un obispo britano, pues contaba con muchos detractores. San 
Patricio no gozaba del apoyo de una comunidad «romana» unida, como san 
Severino o los obispos de la Galia. Pero su carrera en Irlanda se vio dominada 
por los mismos problemas que las de aquéllos, ante todo por el que suscitaba 
el trágico movimiento de gentes relacionado con el comercio de esclavos. Cuando 
Corotico, señor de la guerra britano, atacó una de las comunidades cristianas 
de Irlanda, las cartas enviadas por san Patricio solicitando la devolución de 
todos los cristianos bautizados fueron rechazadas. Corotico y sus guerreros «se 
rieron de ellas». Para Corotico los «bárbaros» irlandeses, estuvieran bautiza- 
dos o no, no podían aspirar a ser considerados «conciudadanos de los roma- 
nos».'! San Patricio fue despreciado por sus colegas britanos, que lo conside- 
raban un disidente carismático. Se le acusó de aprovecharse de su sagrada misión 
al quedarse con las espléndidas joyas entregadas como ofrenda votiva ante el 
altar de su iglesia por las irlandesas de noble cuna. 

La Carta a Corotico de san Patricio y sus Confesiones de fecha posterior 
son obras tan conocidas del santo patrono de Irlanda, que a menudo olvidamos 
lo interesantes que son como documento. Por lo pronto son los primeros ejem- 
plos de obras latinas de cierta extensión escritas más allá de las fronteras del 
mundo romano, Poseen, además, un tono sorprendentemente universalista. San 
Patricio asumió plenamente la personalidad de san Pablo. Era un hombre lleno 
del Espíritu Santo; «una piedra hundida en el lodo» a la que Dios había eleva- 
do con un único fin: «Mira, somos testigos de que el Evangelio ha sido predi- 
cado hasta donde ya no vive nadie». Llamado por sus colegas a Britania, se 
quedaría a vivir entre los irlandeses «para servir a un pueblo que acababa de 
ingresar en la fe y al que el Señor ha escogido en los confines de la tierra». 
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Patricio fue contemporáneo —quizá un poco más viejo— de Severino, el 
santo del lejano Nórico. Como éste, fue un santo de la frontera abierta. Sus 
cartas nos lo presentan, ya viejo, a la defensiva. Cuando murió, probablemente 
hacia 490, no era ni mucho menos seguro que su misión lograra sobrevivir. Lo 
que hizo que las comunidades cristianas de Irlanda perduraran fue la rapidez 
con la que se llevaron a cabo los intercambios comerciales a lo largo del «Medi- 
terráneo celta». No obstante, y pese al éxito que acabaron cosechando, las igle- 
sias cristianas de la costa oriental de Irlanda en Antrim, el condado de Down, 
Kildare y Munster, siguieron siendo bastante poco habituales. Por primera vez 
después de varios siglos el cristianismo volvía a ser una religión minoritaria. 
Tenía muy poco de las grandes ambiciones y de la intolerancia colectiva que 
habían caracterizado al Imperio cristiano posconstantiniano y que continua- 
rían caracterizando a los grandes centros urbanos de la Galia e Italia. Tendía 
a propagarse de familia en familia, de tivath en túath, de pequeña tribu en pe- 
queña tribu. Los cristianos, por lo tanto, se veían obligados a integrarse en una 
sociedad compuesta de pequeños grupos, estrechamente unidos entre si, pero 
independientes, muchos de los cuales seguían siendo paganos. 

Al ser la religión de algunas familias, pero no la de otras, el cristianismo 
logró disfrutar de una ausencia casi total de perseguidores. A las iglesias cris- 
tianas les preocupaba mucho menos cómo cristianizar a sus vecinos que cómo 
preservar su propia identidad. En un sínodo de fecha bastante temprana, el de- 
nominado Primer Sínodo de san Patricio, se prohibió a los clérigos cristianos 
actuar como garantes de los paganos. Los cristianos no podían prestar jura- 
mento ante un druida. Se declaraba asimismo, además, que el kilt y la heroica 
melena suelta de los jefes de clan no eran compatibles con la dignidad de un 
obispo: 


Todo clérigo ... que sea visto sin túnica talar o llevando al descubierto sus 
partes [será condenado, lo mismo que cuantos] no lleven el pelo corto, como co- 
rresponde a un «romano». B 


En consecuencia, los grandes relatos en torno a la expansión del cristianis- 
mo por el Mediterráneo romano apenas tuvieron en cuenta este rincón del 
norte: no hubo en esta tierra ni violentas persecuciones de los paganos, ni exor- 
cismos dramáticos, ni conversiones de grandes soberanos, ni destrucciones es- 
pectaculares de templos paganos. Por el contrario, salvo raras excepciones, las 
leyendas irlandesas de época posterior acerca de san Patricio tratan sobre todo 
de problemas particularmente caros a una sociedad a todas luces no romaniza- 
da. La misión del santo evangelizador de Irlanda debía ser explicada en otros 
términos. ¿Qué reserva de «bondad natural» no tendria aquel primer padre de 
familia de una determinada comarca que ofreció hospitalidad a san Patricio, 
pese a ser un extraño, carente en absoluto de derechos sobre él? ¿Cómo fue 
que, a cambio de unas simples palabras en latín, escritas en blanco pergamino, 
aquel desconocido logró convencer a tantos violentos jefes de clan para que 
pusieran en sus manos tan gran cantidad de riquezas, tierras, Oro, ganados, o 
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incluso a sus propias hijas, entregadas a Cristo para que se hicieran monjas? 
En una sociedad cuya cohesión venía determinada por el intercambio de re- 
galos, aquello era la hazaña de todo un maestro del engaño. No es de extra- 
far que las leyendas relacionadas con los progresos de san Patricio en Irlanda 
acabaran transformándose imperceptiblemente hasta identificarse con la gran 
fiesta anual de los lughnasa, pues en ella, Lugh, el dios de la mitología celta 
prototipo del tramposo, lograba, como san Patricio, a cambio de unas simples 
palabras, arrancar al frío invierno la sólida riqueza de la cosecha del año su- 
cesivo, '“ 

Todo lo que sabemos de la misión de san Patricio procede de sus propios 
escritos. Ningún autor de su época habla de él. No fue ese el caso de la forma- 
ción en el norte de la Galia y en las tierras bañadas por el Rin del nuevo reino 
de los francos —para denominar al cual se utilizaría muy pronto el término 
global de Francia— en tiempos de Clodoveo (481-511). 

A finales del siglo v, el norte de la Galia se parecía bastante a Britania: era 
un país sin Imperio. Sus habitantes más conspicuos habían empezado a admi- 
tir este hecho. Y de demostrarlo se encargarian incluso sus costumbres funera- 
rias. Tanto romani como bárbaros, independientemente de que fueran cristia- 
nos o paganos, empezaron a ser enterrados con todas sus armas. Pues eran las 
armas, las fíbulas labradas o los pesados cinturones, antiguas insignias de los 
viri militares, los elementos que distinguían ahora a los cabecillas de cualquier 
sociedad local. 

En aquel mundo cada vez más militarizado, los francos no eran ningunos 
advenedizos. Muchos de ellos habían servido ya al mando de los ejércitos im- 
periales del siglo rv. Uno de esos francos, Bautón, llegó a cónsul en 385 y con 
esa ocasión fue el destinatario de un panegírico escrito en Milán ni más ni me- 
nos que por el joven san Agustín. Bautón se preocupó de envíar a su hija a 
Constantinopla, para ser criada en el palacio de otro general romano, amigo 
suyo. Allí se casaría con el emperador Arcadio, de suerte que el hijo de ambos, 
el futuro Teodosio II, tenía al menos un cuarterón de franco. Los francos como 
Bautón eran romanos honorarios. Se decia que, como los romanos, también 
ellos descendian de los troyanos, y que su primer rey había sido Príamo. Re- 
cientemente —al menos eso solían creer los francos que habitaban cerca de la 
frontera del Rin— habían llegado a Germania procedentes de la antigua Troya. 

Pero no todos los francos eran como Bautón. Los que obedecían al rey Chil- 
derico, allá por 470, eran bastante salvajes. Los orígenes de la familia de Childe- 
rico habría que situarlos muy lejos tierra adentro, hacia el este, por la parte 
de Turingia y Weimar. Era merovingio, descendiente de Meroveo, nombre que 
significa «guerrero del mar». Meroveo fue concebido a raíz de la unión de la 
primera reina franca con un monstruo marino, mientras aquélla nadaba en las 
aguas del mar del Norte, patria legendaria de tantos héroes. La carrera de Chil- 
derico como caudillo militar en el norte de la Galia es bastante oscura, pero 
cuando murió en 481, las exequias celebradas en su honor en Tournai dejaron 
una imagen cuidadosamente compuesta de su poder. Descubierta en 1653, la 
tumba de Childerico constituye el enterramiento bárbaro más grandioso que 
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se conozca en Europa. Pero en parte se trataba también de un enterramiento 
romano, situado junto a una basilica cristiana, a las afueras de una ciudad ro- 
mana. Childerico llevaba en su dedo el anillo de los oficiales romanos, que le 
permitía poner su sello en cualquier documento. El anillo llevaba grabado su 
retrato. En él vemos cómo la mágica cabellera de los «reyes de largos cabellos» 
merovingios cae sobre los pliegues de la túnica de un oficial romano. En 1983 
se descubrió una nueva fosa, llena de esqueletos equinos. En el funeral de Chil- 
derico el Franco se habían realizado espléndidos y costosos sacrificios de ca- 
ballos. 

El hijo de Childerico, Clodoveo —Hlodovech, «guerrero saqueador»—, he- 
redó muchos de los recursos a los que se debían la autoridad de la que gozaba 
su padre en la Galia. Pese a ser pagano, recibió una carta del obispo católico 
de Reims, san Remigio, en la que le decía: «Que de tus labios salga sólo la jus- 
ticia». Desde el principio Clodoveo se mostró deseoso de convertirse en un nuevo 
tipo, mucho más poderoso, de rey de los francos. Cuando cayó Soissons, en 
486, y los francos fueron a repartirse el botín, Clodoveo quiso mostrarse ama- 
ble con el obispo católico apartando los vasos sagrados que habían sido expo- 
liados de las iglesias cristianas. Entre ellos había un aguamanil precioso, usado 
probablemente para echar el vino en el cáliz de la eucaristía. Las numerosas 
colecciones de «fragmentos de plata» exhibidas hoy día en muchos museos nos 
permiten apreciar cuál era el modo en el que los francos solían repartirse el 
botín: se trata de exquisitas labores de platería de época tardorromana drásti- 
camente partidas en lotes iguales, que constituían los dividendos obtenidos por 
los miembros de una banda de guerreros al término de cualquiera de sus corre- 
rías. Ese modo tan cuidadoso de partir el botín en lotes implicaba un código 
estrictamente igualitario, propio de una banda de jóvenes violentos. No es de 
extrañar que uno de los guerreros protestara ante la altanera propuesta de Clo- 
doveo, que suponía reducir la cantidad de metales preciosos que podían repar- 
tirse sus compañeros, al apartar los vasos cristianos: «(el individuo] levantó su 
hacha de guerra y asestó con ella un golpe al aguamanil: “No tendrás del botín 
—dijo—, más que lo que te corresponde” ». Poco después, durante un desfile, 
Clodoveo mandó a aquel hombre inclinarse a recoger su hacha: «El rey Clodo- 
veo levantó entonces su hacha de guerra y le partió el cráneo. “Eso es lo que 
hiciste en Soissons con mi aguamanil” ».!* Se trataba de una dura lección de 
lo que eran las nuevas prerrogativas de la condición de rey. 

Al mismo tiempo, Clodoveo promulgaría en latín un nuevo código de justi- 
cia para sus francos. La Lex salica, o Leyes de los francos salios, daba por des- 
contado el paganismo de los francos que habitaban en el estuario del Rin. Pro- 
tegía con penas especialmente graves a los grandes verracos castrados, mágicos 
garantes del crecimiento de los campos de grano, que eran apartados para los 
sacrificios. El código se cuidaba particularmente de regular el estatus jurídico 
de los granjeros francos de condición humilde, superior al de sus vecinos roma- 
ni. Dada su condición de franci —de la antigua forma frekkr, «los fieros»—, 
cualquier franco capaz de portar armas, hasta el más pobre, gozaba en la Galia 
de una neta superioridad. Pero era un texto latino el que así lo afirmaba, pro- 
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mulgado por un monarca que utilizaba consejeros romanos y pretendía gober- 
nar tanto a éstos como a los francos con la misma firmeza que lo hubiera he- 
cho un romanus,! 

Al morir en 511, Clodoveo había modificado por completo el carácter de 
la monarquía franca. Había puesto fin a la confederación de caudillos «reales» 
francos y se había asegurado de que la condición de rey recayera en una sola 
familia, la suya, la de los merovingios. Las sucesivas generaciones de francos 
disfrutarían recordando la violencia y la astucia que acompañaron todas y cada 
una de las maniobras de Clodoveo para alcanzar el poder supremo. Por poner 
un ejemplo: Clodoveo compró la voluntad de los guerreros de la banda de Rag- 
nachar de Cambrai a cambio de unos brazaletes de oropel: 


Ese es el oro [contestó, cuando los otros descubrieron su engaño] que puede 
esperar el hombre capaz de atraer a la muerte a su señor, 


Y en su vejez, sentía aún deseos de rematar la faena: 


Se dice que hizo el siguiente comentario acerca de los parientes a los que ha- 
bía matado. «Qué triste cosa es vivir como yo vivo, igual que un extraño, como 
un peregrino solitario, y no tener a ninguno de mis parientes para ayudarme aho- 
ra que el desastre me amenaza.» Y lo decía, no porque lamentara su muerte, sino 
porque, dada su astucia, aún esperaba encontrar parientes vivos a los que 
asesinar. !? 


Una monarquía tan enérgica tenía por fuerza que ir acompañada de algún 
cambio o de alguna nueva elaboración en el terreno cultual que señalara su ins- 
tauración. La tradición iniciada por Constantino tenía que resultar perfecta- 
mente comprensible para cualquier guerrero germánico: era de suponer que toda 
batalla decisiva, preferentemente si era librada contra algún enemigo heredita- 
río, fuera acompañada de alguna demostración del poder divino. Pero Clodo- 
veo actuó con gran lentitud. Hacia 490 tomó por esposa a una cristiana de la 
estirpe de los burgundios, la famosa reina Clotilde. Pero no dio el paso sucesivo, 
como habría cabido esperar. Por lo pronto no se unió a la «familia de prínci- 
pes» formada por los soberanos bárbaros que dominaban el Mediterráneo oc- 
cidental. Para ellos, el cristianismo arriano era la verdadera religión universal. 
El arrianismo era el vínculo que unía a los visigodos de Toulouse, a los vánda- 
los de Cartago y a los ostrogodos, ya firmemente establecidos en Ravena bajo 
el dominio de Teodorico, en una sola fe, distinta de la de sus súbditos católicos. 

Puede que Clodoveo pensara que todavía podía exigir una lealtad más com- 
pleta de sus súbditos romani. La continua segregación tácita de los «bárbaros» 
respecto de la población civil católica, dada su condición de arrianos y milita- 
res ex officio, venía a reflejar las estructuras sumamente bien encasilladas del 
Estado tardorromano. Dichas estructuras habían seguido vivas en las provin- 
cias mediterráneas más estables, pero habían quedado obsoletas en el norte de 
la Galia, donde la distinción entre soldados y civiles había sido prácticamente 
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borrada. No había ningún motivo que impidiera a todos los habitantes de una 
región profesar la misma religión, y desde luego muchos menos motivos había 
para que el monarca no pudiera compartir la fe de sus súbditos. 

Asustados ante la aparición de un nuevo poder, de dimensiones incalcula- 
bles, en las regiones septentrionales de la Galia, los visigodos arrianos se mos- 
traron dispuestos a todo, excepto a convertirse oficialmente al catolicismo, con 
tal de ganarse la lealtad inquebrantable de sus súbditos de religión católica. En 
506, el rey visigodo Alarico II promulgó una versión abreviada del Código de 
Teodosio, el Breviarium Alaricianum, que llevaba su propio nombre y que fue 
ratificado por la aristocracia provincial romana y por los obispos católicos. Ese 
mismo año convocó a éstos en Agde, donde se reunió el primer concilio de la 
Iglesia católica celebrado en la Galia a nivel de todo el reino visigodo. Los obis- 
pos no cabían en sí de satisfacción: «Y entonces, postrándonos de rodillas, ro- 
gamos por el reino [de Alarico] ... para que el Señor expandiera los dominios 
de aquel que nos había dado la oportunidad de reunirnos». !* 

Para Clodoveo se trataba de entonces o nunca. Si la lealtad de los obispos 
católicos del reino visigodo se consolidaba, vería definitivamente bloqueado 
su camino hacia el sur. Previamente, la victoria alcanzada sobre los alamanes, 
de religión pagana, había persuadido a Clodoveo del poder de Cristo. Poco an- 
tes del año 500 se había proclamado ya cristiano, y concretamente católico. Re- 
cibió el bautismo, junto con la totalidad de su ejército, de manos de san Remi- 
glo, obispo católico de Reims. Aquella tropa, compuesta por más de tres mil 
hombres, constituía efectivamente el «pueblo de los francos». Puede que mu- 
chos de ellos fueran romanos renegados, pero en general tenían una mayor am- 
plitud de miras que los campesinos acostumbrados a sacrificar verracos de las 
tierras del norte de las que procedían. No fue difícil convencerlos de que si- 
guieran los pasos de su rey. La ocasión fue memorable: 


Las plazas públicas se hallaban guarnecidas de paños de colores y la iglesia 
adornada con colgaduras blancas. También el baptisterio había sido debidamen- 
te engalanado, y aparecía envuelto en una olorosa nube de incienso; lucían por 
doquier candelabros de cirios perfumados, y todo el lugar santo se hallaba lleno 
de una fragancia divina ... [todos los asistentes] se creían transportados a un pa- 
raíso perfumado. '? 


Pero aquello no dejaba de ser un acontecimiento de alcance puramente lo- 
cal. Había llegado la hora de dirigirse al sur y atacar a Alarico II. En 507 Clo- 
doveo solicitó deliberadamente un oráculo en San Martín de Tours, ya en cali- 
dad de rey católico: 


Cargó de regalos [a sus mensajeros] para que se los ofrecieran a la iglesia ... 
«Señor Dios —dijo—, si estás de mi lado ... dignate mostrar un signo propicio 
cuando estos hombres penetren en tu templo, para que pueda yo conocer que de- 
seas apoyar a tu siervo, Clodoveo.» ... Cuando entraron en la iglesia, el chantre 
casualmente empezaba a entonar la antífona que dice: Me ceñiiste de fortaleza 

E Í ' [Salmo 18,40].2 
para la guerra, sometiste a los que se alzaban contra mí [ , 
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Aquella bendición era más que suficiente para emprender la guerra. La cam- 
paña de Clodoveo fue una cruzada antiarriana sólo vista retrospectivamente. 
Fue, eso sí, una demostración de fuerza, cuyo fin era aparentemente recaudar 
los tributos atrasados, aunque lo que pretendía en realidad era probar la leal- 
tad de los romanos del sur. Lejos de acoger con simpatía a los francos, la no- 
bleza católica de Auvernia, incluidos los hijos de Sidonio Apolinar, se levantó 
en armas en apoyo de los visigodos arrianos frente a aquellos salvajes intrusos 
venidos del norte. Toda una sociedad típicamente meridional, formada por ca- 
tólicos y arrianos, murió, al lado de su rey, Alarico Il, en la funesta batalla 
de Vouillé (o, posiblemente, mejor de Voulon), al sur de Poitiers, al comenzar 
el verano de 507. 

Clodoveo supo celebrar su triunfo al estilo romano y católico, como mere- 
cía la ocasión. Depositó parte de los despojos de la batalla en el altar de San 
Martín de Tours. Allí fue saludado por los embajadores del emperador de Orien- 
te, Anastasio, que veía en aquel advenedizo del norte el contrapeso ideal de 
los nuevos reyes bárbaros que gobernaban Italia. Envió a Clodoveo varios vo- 
lúmenes con el nombramiento de cónsul honorario. Al igual que los grandes 
generales imperiales de tiempos pretéritos, Clodoveo se trasladó a caballo des- 
de la basílica a la ciudad repartiendo monedas de oro. Algunos comentan in- 
cluso que fue aclamado con el título de «Augusto».?! 

Aunque es el mejor conocido por tos historiadores occidentales, el reino de 
los francos no fue el único Estado cristiano que surgió en este período en las 
regiones más extremas del mundo romano. Mucho más al sur, en lo que hoy 
día son Marruecos y la región occidental de Argelia, los caudillos mauritanos 
del Alto Atlas absorbieron las ciudades romanas de las llanuras, convirtiéndo- 
se en «reyes de los mauritanos y romanos» a la vez. La simbiosis alcanzada 
entre los guerreros bereberes de las montañas y los habitantes de las ciudades, 
de lengua latina, sólo acabó con la llegada del islam. Hasta el año 650 por lo 
menos sobrevivió en Volubilis, ciudad situada cerca del litoral atlántico de Ma- 
rruecos, un consejo municipal de corte romano, tal como demuestran las ins- 
cripciones latinas encontradas en ella. Los reyes mauritanos adoptaron en se- 
guida nombres latinos. Así, el soberano bereber que logró mantener a raya a 
los ejércitos árabes a finales del siglo vi se llamaba Cecilio, nombre latino su- 
mamente común en África, que en su tiempo llevara el mismísimo san Cipria- 
no. Por influencia suya, el cristianismo llegó a conocimiento de los habitantes 
de los oasis del Sahara profundo, hasta el punto de que en la lengua de los 
tuaregs la palabra para designar cualquier tipo de sacrificio, tafaske, procede 
del nombre que recibía la gran fiesta cristiana de la Pascua.” 

También en el extremo sur del mar Rojo, donde desembarcaba todo el co- 
mercio del océano Índico antes de llegar a Alejandría, surgiría el reino de los 
guerreros de Axum, que se extendía por sus dos riberas, uniendo los montes 
del norte de Etiopía —reserva inagotable de tribus guerreras— con el Yemen, 
en el sur de la península arábiga. Este curioso precursor del posterior reino cris- 
tiano de Etiopía había identificado durante largo tiempo los conceptos de cris- 
tianismo y monarquía. Desde la época de Constantino y Constancio II, las só- 
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lidas monedas de Axum, acuñadas con oro de la zona, llevaban el signo de la 
cruz. Fuera cual fuese la religión de la mayoría de la población, el cristianismo 
era la fe profesada por la corte de sus reyes y conquistadores, cuyas campañas 
guerreras, que se extendían desde el Nilo Azul hasta Adén, tuvieron siempre 
una envergadura mucho mayor que cualquiera de las que emprendiera Clodo- 
veo. Fueron celebradas en inscripciones grabadas sobre espectaculares estelas 
de granito, mucho más altas que cualquiera de los obeliscos egipcios, y en los 
tronos monumentales erigidos en el reducto montañoso de Axum, a corta dis- 
tancia de las costas del mar Rojo. Ella Atsbeha (c. 5$19-c. 531) fue contemporá- 
neo de Clodoveo, quizá un poco más joven que éste. Sus inscripciones y las 
de sus sucesores contienen los ecos marciales de los mismos versículos de los 
Salmos que escucharon los emisarios de Clodoveo cuando entraron en la basí- 
lica de San Martín de Tours: «El Señor, fuerte y valeroso, el Señor, poderoso 
en la batalla ... aquel en el cual creo y que me ha concedido un reino fuerte ... 
Confío en que Jesucristo haga triunfar todas mis empresas».? 

Lo curioso de estos reinos cristianos de la periferia es que, pese a los nume- 
rosos préstamos que recibieron de los usos y costumbres romanos propios de 
la zona correspondiente a cada uno de ellos, y de las relaciones diplomáticas 
mantenidas ocasionalmente con la corte de Constantinopla, ninguno estuviera 
dispuesto a considerarse una mera miniatura de Roma. Dada su condición de 
cristianos, podían apelar también a un pasado no romano, concretamente al 
del Antiguo Testamento. El Kebra Nagast, «la gloria de los reyes» —la leyenda 
en torno a la fundación del imperio medieval de Etiopía, cuyo núcleo más anti- 
guo quizá se remonte a la época de Ella Atsbeha—, trata a los emperadores 
de Oriente como a meros aliados, siempre serviciales, de la dinastía imperial 
etíope, que se pretendia descendiente de Menelik, hijo de Salomón y la reina 
de Saba.% Al hablar en su crónica de Clodoveo y los francos, a Gregorio de 
Tours ni siquiera se le pasaría por la imaginación semejante pretensión. Pero, 
en cualquier caso, es curiosa la poca atención que presta Gregorio en su Histo- 
ria de los francos, escrita allá por 580 —es decir, unos setenta años después 
de que ocurrieran los hechos narrados en ellas—, a las relaciones mantenidas 
por Clodoveo con los soberanos del Imperio romano de Oriente. Hace, en cam- 
bio, sumo hincapié en el odio que supuestamente sentía Clodoveo por los here- 
jes arríanos y recuerda, sin que se vea por ninguna parte el menor rastro de 
condena moral, el brutal modo que tuvo de alcanzar el poder entre los francos. 
Para Gregorio, dada su condición de obispo católico, se trataba de una carrera 
comparable con la del rey David, que moralmente dejaba también mucho que 
desear. Valía más reseñar su parecido con un rey del Israel antiguo que recordar 
que un día había sido aliado del Imperio romano de Oriente, todavía vivo. 

Cuando en 520 o poco después el clérigo britano Gildas escribió la única 
descripción de su isla desgarrada por la guerra que se ha conservado, La ruina 
de Britania, Roma aparece una vez más como un elemento periférico de su his- 
toria. Ve a los britones como si fuera el pueblo errante de Israel, y se considera 
a sí mismo un nuevo Jeremías, que amenaza a su pueblo con el castigo divino, 
al que se ha hecho acreedor por sus muchos pecados, a manos de naciones ex- 
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tranjeras, especialmente la de los sajones. Lo mismo que Israel y sus pecados, 
Britania tenía ya su propia historia. Los romanos no eran para Gildas más que 
los «valerosos aliados» de los veleidosos britones. Eran admirables y discipli- 
nados, pero fundamentalmente eran extranjeros. Gildas los identificaba casi ex- 
clusivamente con su ejército. Habían desaparecido para siempre, dejando por 
toda la isla poderosas murallas como mudo testimonio de su genio militar.% 
A pesar de escribir en latín y haber vivido en el mundo inequívocamente subro- 
mano de la Britania occidental, como autor cristiano que era, Gildas pensaba 
evidentemente que el Antiguo Testamento se ajustaba mejor a una época tan 
turbulenta como la suya que los evanescentes recuerdos del Imperio romano. 
Desde el Muro de Adriano a la costa marroqui del Atlántico y el Cuerno de 
África, la idea de Roma había ido reduciéndose hasta ser sustituida por un pa- 
sado distinto. Un pasado que se encargaban de aproximar las Sagradas Escri- 
turas, que de forma tan vivida y apropiada describían el turbulento reino de 
guerreros del Israel antiguo. 
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CAPÍTULO SEIS 


Reverentia, rusticitas: 
de Cesáreo de Arles a Gregorio de Tours 


E L 15 DE FEBRERO DE 495, pese a las advertencias del papa, Gelasio, un 
grupo de senadores romanos dieron inicio, una vez más, a la ceremonia 
de purificación celebrada anualmente de los Lupercalia. Una serie de jóvenes 
recorrieron desnudos las calles de Roma, como había venido haciéndose desde 
la época arcaica. Los senadores en cuestión eran personajes públicos y buenos 
«hijos de la Iglesia»; pero también sabían qué era lo que necesitaba Roma des- 
pués de un año lamentable de epidemias y malas cosechas: en su agitada carre- 
ra por las calles de la urbe, los «lobeznos» purificarón una vez más la ciudad 
como preparativo para el año nuevo.! En la ciudad que tenía la tradición cris- 
tiana más antigua de todo el Occidente latino, la memoria colectiva saltaba por 
encima de la gran basílica de San Pedro y seguía remontándose al mundo de 
Rómulo y Remo. La noción que tenía Roma de su vastísima antigúedad sólo 
era comparable a su idea de proximidad de un universo radiante por voluntad 
divina. Al subir el último peldaño que daba acceso al patio de la basílica de 
San Pedro, probablemente fueran todavía muchos los católicos que dieran por 
un instante la espalda a la iglesia del santo y se inclinaran, en un gesto reveren- 
cial, ante el sol naciente.? 

Hacia el año 500 la Iglesia cristiana constituía en todo el Mediterráneo la 
única religión pública del mundo romano. Conocemos los sucesos que condu- 
jeron a dicha situación gracias a las abundantes fuentes cristianas, en su mayo- 
ría de carácter laudatorio. En cambio, apenas podemos atisbar, y casi, como 
quien dice, por el rabillo del ojo, los mudos paisajes que se extenderían más 
allá de los testimonios cristianos que han llegado hasta nosotros. Y es que el 
cristianismo era en gran medida la religión de las ciudades romanas. En un poe- 
ma que data del año 400 aproximadamente, todavía aparecen unos campesinos 
galos que hablan de la cruz como de un signo que sólo pudiera encontrarse 
«en las grandes ciudades». En fechas incluso más tardías, la principal preocu- 
pación de muchos obispos era establecer en sus propias ciudades un régimen 
católico que resultara impresionante. En 573 los obispos de Tours habían cons- 
truido veinticuatro iglesias en las aldeas de su diócesis; pero en ese mismo pe- 
ríodo se habían erigido en la propia Tours otras trece. Las zonas rurales no eran 
un desierto religioso. También los grandes terratenientes construían iglesias por 
su cuenta para ellos y para sus campesinos. Hasta los siervos de las tierras del 
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dominio de los reyes de Hispania juntaban sus escasos recursos para poder co- 
bijar un altar y sufragar los servicios de un cura. El campo, sin embargo, siguió 
siendo la cenicienta de un orden cristiano claramente «romano», que todavía 
consideraba al obispo y a su ciudad los centros del catolicismo «de alta 
densidad». 

Aunque las zonas rurales hubieran estado menos aisladas, el problema ha- 
bría seguido siendo el mismo: una vez expulsados los demonios de los templos 
que poseían en las ciudades y en sus alrededores, los cristianos de finales del 
siglo v y principios del vi tuvieron que hacer frente a los problemas planteados 
por la difusa sacralidad que toda persona de la Edad Antigua, tanto el habi- 
tante de las ciudades como el rústico, solía percibir en el mundo natural que 
lo rodeaba. El mundo de la naturaleza absorbía las energías de más del 90 por 
100 de los habitantes de cualquier región cristiana, dedicados a la agricultura 
o al pastoreo, cuya fortuna dependía anualmente de la veleidosa conducta del 
tiempo y las cosechas. Se creía que, lejos de constituir un espacio neutro, el 
mundo de la naturaleza estaba plagado de energías sobrenaturales. No bastaba 
con colocar a un Dios, único y exclusivo, a la cabeza del mundus, ni tampoco 
con rebajar a dicho Dios hasta el nivel más bajo de ese mundo, obligándolo 
a desenvolverse entre los seres humanos en la persona de Jesucristo. El cristia- 
nismo tenía que resultar razonable a una población que siempre se había visto 
a sí misma inmersa en el mundo de la naturaleza y que se había considerado 
capaz de influir en él, de provocar su generosidad y de mantener a raya sus 
peligros, mediante ritos que se remontaban en casi toda Europa a épocas pre- 
históricas. 

No deberíamos despreciar la envergadura y la complejidad del paisaje sa- 
cro previo en el marco del cual se inscribirían las iglesias cristianas de la Euro- 
pa occidental. De la Britania romana al sur de Italia, seguían en pie templos 
abandonados en los que aún palpitaba la enigmática y ominosa presencia de 
los idolos gastados por el tiempo: «más fuertes que nunca ... sus rasgos aún 
horribles y sus rostros siempre severos».? Además, aquellos santuarios no per- 
manecían inactivos del todo. Todavía hacia finales del siglo vu quedaban en 
Hispania lugares en los que hubo que trasladar solemnemente a las iglesias lo- 
cales las ofrendas votivas realizadas a los ídolos. Alli fueron expuestas para per- 
suadir a la población de que por fin se había acabado con la idolatría (¡tres 
siglos después de la promulgación de las leyes de Teodosio 1!) y de que sólo 
los altares de las iglesias cristianas, y no los árboles, las fuentes, las encrucija- 
das o las cimas de las colinas, merecían ser señalados con montones de 
exvotos.* 

En la Galia lo sacro seguia emanando de la tierra, a través de las seis mil 
fuentes sagradas que había en ella. En Egipto, el espectacular progreso de la 
Iglesia cristiana a expensas de los viejos templos lo único que hizo fue impedir 
que se viera con claridad la humilde relación cotidiana que en el valle del Nilo 
mantenía el hombre con lo sagrado. En cierta ocasión, al posarse un cuervo 
sobre una tapia situada al lado de un cristiano seglar que había acudido a Atri- 
pe a consultar a Shenoute, el hombre se volvió instintivamente a saludar al pá- 
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jaro, cuyo profético graznido se creía que revelaba los secretos del mundo invi- 
sible con tanta claridad como las palabras del gran abad.* A Shenoute le 
aguardaba una labor interminable: 


Aunque quitara todos los idolos de tu casa, ¿iba a poder ocultar el sol? ¿Iba 
a levantar una muralla por toda la parte de Occidente [el Armmente egipcio, el país 
de los dioses y los muertos], para que tú no oraras volviendo el rostro hacia el 
ocaso? ¿Me iba a poner a vigilar las riberas del Nilo y todos los lagos para que 
tú no hicieras libaciones en sus aguas?? 


Cada una de las regiones cristianas hacía frente a la situación de un modo 
distinto, Los cristianos del Oriente griego tendían a contemplar el mundo en 
los mismos términos que el glorioso mensaje proclamado en tiempos de Cons- 
tantino. Para ellos, el presente constituía una esplendorosa nueva edad. El po- 
der de Cristo sobre la tierra había traído consigo una gran transformación. En 
las montañas otrora consagradas a los dioses moraban santos varones cristia- 
nos; sobre los cimientos de los templos arrasados se levantaban ahora triunfan- 
tes las iglesias cristianas; los nombres de los dioses habían sido olvidados, mien- 
tras que los de los santos y los mártires estaban a todas horas en boca de las 
gentes. Incluso cuando las iglesias no se construían sobre los fundamentos de 
antiguos templos, las inscripciones decían de ellas que: 


La morada de los demonios es ahora la casa de Dios. 
La luz de la salvación resplandece donde antes las sombras lo 
/cubrían todo. 
Donde antes se celebraban sacrificios y se erguían las imágenes de 
/los ídolos, danzan ahora los coros de los ángeles. 
Donde antes Dios estaba enojado, ahora está contento.” 


Teniendo en cuenta que había sido conquistado de un modo tan rápido y 
absoluto, el pasado precristiano podía seguir viviendo tranquilamente en el pre- 
sente cristiano sin suscitar demasiada inquietud. Con la señal de la cruz clara- 
mente grabada en su frente, las estatuas de Augusto y Livia que durante siglos 
habían dominado el centro cívico de Éfeso, contemplaban ahora serenamente 
alos obispos cristianos congregados por Teodosio Il —el más ortodoxo de los 
sucesores de Augusto— para celebrar el decisivo concilio de 431. 

Ello no significa, en realidad, que muchas regiones del Imperio de Oriente 
fueran cristianizadas más deprisa que las de Occidente. Entre los miembros de 
la intelligentsia griega siguió habiendo destacados paganos: los cristianos los 
llamaban héllenes, o valedores de la cultura y de los dioses de los griegos. Ate- 
nas siguió siendo una ciudad eminentemente universitaria en la que héllenes 
famosos siguieron impartiendo sus enseñanzas a los jóvenes cristianos con el 
apoyo pleno de los poderes públicos hasta el año 529. A prudencial distancia 
de las grandes ciudades, en los ricos valles montañosos de Anatolia, del Líba- 
no y del norte de Mesopotamia, las aldeas paganas miraban con altanería, prác- 
ticamente sin que nadie se metiera con ellas, a las disciplinadas poblaciones 
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del llano, en las que se afirmaba, oficialmente al menos, que la nueva religión 
había triunfado. 

Pese a los eventuales exabruptos de personajes como Shenoute, los jerarcas 
de las iglesias orientales no mostraron una preocupación tan constante como 
sus colegas de Occidente por el peso que pudiera tener el pasado pagano sobre 
sus congregaciones. El hecho de que siguieran viviendo en el seno de un Impe- 
rio romano todavía triunfante y eminentemente cristiano bastaba para conven- 
cerles de que vivían en un mundo fundamentalmente cristiano. Por el contra- 
rio, desde san Agustín en adelante, aparecería en el Occidente latino una serie 
de legisladores y oradores sagrados que tenderían a subrayar el hecho de que 
los idolos, aunque hubieran sido destruidos en público, seguían alojándose obs- 
tinadamente en el corazón de muchos cristianos. El paganismo no era mera- 
mente una superstitio, una religión en bancarrota al margen de la Iglesia: el 
paganismo estaba demasiado enraizado en el corazón de todos los cristianos 
bautizados, siempre dispuesto a reaparecer en forma de «reminiscencias paga- 
nas». El mensaje fundamental de la cristianización, tal como sería propuesto 
explícitamente en numerosos circulos del Occidente latino, no hablaba de triunfo 
absoluto. Hablaba antes bien de un pasado aún no superado que ensombrecía 
perennemente el avance del presente cristiano. 

Cesáreo, obispo de Arles de 502 a 542, fue el orador cristiano que suminis- 
tró a las generaciones futuras la formulación clásica de esta peculiar actitud. 
Devoto de san Agustin —llegó incluso a morir, para mayor tranquilidad suya, 
el mismo día del año en que lo hiciera el gran obispo norteafricano—, Cesáreo 
adaptó los sermones predicados un siglo antes por aquél en Cartago e Hipona 
a su propia audiencia, formada por ciudadanos de Arles y campesinos de Pro- 
venza. Cuando lo que estaba en juego era algo tan intemporal como el largo 
y sigiloso asedio a que sometía el diablo a las almas de los cristianos, el Medi- 
terráneo era un pequeño lago y los cien años que habían transcurrido desde 
la caída del Imperio de Occidente, el tiempo de un simple parpadeo. Lejos de 
parecer sermones de segunda mano, las palabras de san Cesáreo hicieron mella 
en sus contemporáneos por cuanto hablaban directamente a sus oyentes dicién- 
doles cuál era la condición de cada uno. San Cesáreo sería recordado por su 
«voz incesante», En una ocasión, llegó incluso a cerrar las puertas de su basíli- 
ca, para que ningún miembro de su congregación saliera antes de que él pro- 
nunciara su sermón: cuando tuvieran que presentarse al Juicio Final —les 
recordaba—, ninguno de ellos iba a tener posibilidad de abandonar la sala.* 

Lo que con aquellos sermones realizó Cesáreo fue una especie de tour de 
force pastoral. Domesticó la tremenda inmensidad del paisaje espiritual pre- 
cristiano de Provenza. Del mismo modo que encerró en su basílica a su congre- 
gación para que lo escuchara, aunque fuera a la fuerza, encerró al paganismo 
dentro de la comunidad cristiana. El paganismo no era, según él, una serie de 
prácticas independientes, en las que llamaban la atención los atrayentes deste- 
llos de un mundo físico plagado de misteriosos poderes precristianos. Ántes 
bien, se presentaba al paganismo como un mero conjunto fragmentario de «re- 
miniscencias» —de «hábitos sacrílegos», «costumbres» inertes, o «inmundicia 
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de los gentiles», por emplear los términos de un concilio de la Galia ligeramen- 
te posterior—, introducidas imperceptiblemente en la Iglesia por obra de una 
multitud de fieles normales y corrientes.? 

San Cesáreo no tenía pelos en la lengua a la hora de calificar a aquellos 
que realizaban semejantes prácticas. Tras la deliberada sencillez de su estilo de 
orador sagrado, se ocultaba un aristócrata galorromano, fruto de la austera dis- 
ciplina monástica inculcada en Lérins. Recaer en los usos y costumbres paga- 
nos era, simple y llanamente, carecer de modales. Era comportarse como los 
rustici, como toscos campesinos, carentes de raciocinio, inasequibles a la cul- 
tura, movidos por las pasiones y, por lo tanto, especialmente proclives a incu- 
rrir en los errores terrenales del pasado. Y en la cama —recordaba a sus refina- 
dos oyentes de ciudad— cualquiera puede ser un rústico. Hacer el amor en 
domingo, o cuando la propia esposa tiene la menstruación, era comportarse 
lo mismo que un patán; y, según el truculento folclore galo, aquellos indecen- 
tes revolcones sólo podían tener un resultado: hijos deformes, leprosos o epi- 
lépticos.'? El objetivo primordial del celo pastoral de un obispo era la expur- 
gación de la rusticitas entre los cristianos bautizados, y no la erradicación del 
paganismo propiamente dicho. 

Pero expurgar la rusticitas significaba algo más que destruir aquí o allá un 
simple santuario campestre o denunciar ocasionalmente una fiesta tachándola 
de «inmundicia de los paganos». Suponía nada más y nada menos que un in- 
tento de cambiar toda una mentalidad. San Cesáreo y sus seguidores tenían 
que destronar la vieja imagen del mundo. En los sermones de un hombre como 
Cesáreo, el mundus, el universo físico, quedaba privado de toda autonomía. 
No tenía vida propia, fuera de la que le concedía la voluntad de Dios. El tiem- 
po cristiano, por ejemplo, no tomaba directamente nota del pulso orgánico de 
la naturaleza, puesto en evidencia por la sucesión de las estaciones. Registraba 
sólo los grandes actos de Dios, en los que, sin hacer caso del mundus, trataba 
directamente con la humanidad. El ruidoso nacimiento del año el día de las 
Calendas de enero no significaba nada comparado con la divina humildad del 
nacimiento de Cristo celebrado el día de Navidad. Desde la época imperial, 
los días de la semana llevaban los nombres de los antiguos dioses, que regian 
la tierra desde sus tronos, situados en la inefable altura de los planetas. Dichos 
nombres, asociados con los poderes que controlaban el mundus, debían desa- 
parecer. Lo ideal era que los cristianos contaran los días de la semana a partir 
del Día del Señor y los llamaran prima feria, secunda feria, etc. (según ese cri- 
terio, Portugal sería hoy día el único país plenamente cristianizado de Europa 
occidental). ! 

Ante todo se negaba al ser humano la posibilidad de participar activamen- 
te, a través de los antiguos rituales, en la marcha del mundus. Pensar que la 
voluntad del hombre podía intervenir y hacer cambiar el curso de la naturaleza 
en un universo material en el que todos los acontecimientos dependían de la 
voluntad de Dios, era, a juicio de Cesáreo, el colmo de la insensatez. En una 
ocasión, durante un eclipse de luna, los ciudadanos de Arles se reunieron y em- 
pezaron a vociferar «para ayudar a la luna en su tribulación». Al grito de Vin- 
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ce, tuna!, animaban a la brillante compañera del género humano para que se 
liberara de las voraces garras de la oscuridad. Según Cesáreo, la luna surcaba 
el cielo de Provenza sin hacer caso de aquellos «gritos sacrilegos». Siguió tan 
distante, tan inaccesible a las esperanzas y a los ritos de los hombres como pu- 
diera estarlo ahora. Sólo su faz oscurecida en ocasiones como aquella por las 
tinieblas podía interpretarse como un «signo» concedido para recordar a la hu- 
manidad qué era lo que realmente le importaba y lo que tenía posibilidad de 
cambiar, esto es, los pecados que habían hecho caer sobre ella la cólera de un 
Dios malhumorado.'? 

Pasaría mucho tiempo —quizá hasta la desaparición de la Europa campesi- 
na durante el siglo xix— antes de que cambiara en una medida apreciable la 
mentalidad denunciada por san Cesáreo. Bastante más reveladores para la even- 
tual difusión del cristianismo resultan ciertos rastros diseminados aquí y allá 
en las fuentes cristianas que ponen de manifiesto la existencia de un proceso 
de ajuste o compromiso. No cabría hablar de «reminiscencias paganas» incons- 
cientes, como pretendían considerarlas Cesáreo y otros obispos, sino más bien 
de intentos cuidadosamente planeados por los cristianos del siglo vi con el fin 
de encontrar un «nexo» entre sus actuales conocimientos religiosos y los mode- 
los propios de épocas anteriores. En ese proceso de acoplamiento, a menudo 
fue el cristianismo el que llevó la iniciativa: las comunidades paganas tomaron 
prestados los signos y ritos cristianos. En los banquetes sacrificiales se hacía 
la señal de la cruz y los nombres de los ángeles y santos cristianos eran pronun- 
ciados en los brindis solemnes que se hacían en torno a la mesa. Por su parte, 
monjes y clérigos cristianos, muchos de los cuales pertenecían a familias cul- 
tas, incluso a antiguas estirpes sacerdotales, y no los adivinos paganos, se con- 
vertirían en los principales suministradores de amuletos y remedios milagrosos. 
El cristianismo daría su peculiar sabor a muchos ritos agrarios fundamentales. 
La aspersión con agua bendita que había servido para dar mayor fuerza a la 
cosecha en zonas amenazadas por la sequía como el Norte de África o Proven- 
za, no tuvo más que ser retrasada unas semanas para que coincidiera con el 
día de san Juan Bautista. Con ese pequeño cambio, los antiguos poderes del 
agua se vieron incrementados por el nuevo potencial atribuido al bautismo cris- 
tiano. A finales del siglo v1 en Hispania, el entusiasta clero urbano se limitó 
a añadir el «¡Aleluya!» cristiano a la euforia generalizada de la fiesta de las 
Calendas de enero.!* 

Hacía falta una buena dosis de poesía, de la que carecía el prosaico Cesá- 
reo, para alcanzar la cristianización mental del mundus. A la larga, sería el cul- 
to cristiano de los santos el que lo lograra, y no la «voz incesante» de ningún 
orador sagrado. Pues lo que ese culto pretendía era crear unos hábitos religio- 
sos perpetuos, asociados a la reverentia católica, la atención reverencial a los 
santos, centrada en primer lugar en los grandes santuarios, convertidos con el 
paso del tiempo en lugares de peregrinación, pero aplicable también a numero- 
sos otros lugares y situaciones. La reverentia era la única respuesta segura a 
la rusticitas, Pues si uno se acercaba a ellos con reverentia, los santos cristianos 
podían en realidad prevalecer sobre Dios y afectar al mundus a cualquier nivel. 
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Su intervención podía infundir una nueva cualidad a muchos fenómenos y es- 
pacios del mundo natural en los que la gente habia buscado siempre lo sagra- 
do. Conferian a sus santuarios y al propio paisaje un aura fragante del paraíso. 

El hombre que dedicaría su brillante y abundante obra a sostener esa acti- 
tud, Gregorio de Tours —Jorge Florencio Gregorio, obispo de Tours de 573 a 
594—, procedía de una región muy distinta y pertenecía a una generación tam- 
bién diferente a la de Cesáreo.'* Este último era un meridional. Todavía había 
en Ravena emperadores romanos cuando Cesáreo era niño. La familia de Gre- 
gorio, en cambio, procedía de mucho más al norte, de Langres, de Lyon y Auver- 
nia. Su elevación a la sede episcopal de Tours lo acercó todavía más al corazón 
septentrional de Francia. Había nacido en 538, pocos años antes de que murie- 
ra Cesáreo. Y aún habrían de suceder muchas cosas en la Europa occidental 
antes de que llegara a obispo de Tours. El emperador Justiniano había intenta- 
do reconquistar el Mediterráneo occidental, arruinando de paso con su fracaso 
todo el orden social romano de Italia. Entre 542 y 570, la peste bubónica asoló 
el corazón del otrora formidable Imperio romano de Oriente. Incluso en la Ga- 
lia de Gregorio la enfermedad abriría un trágico abismo entre las generaciones, 
tan ancho como el que creó en la Europa moderna la carnicería que supuso 
la primera guerra mundial. Al final de la vida de Gregorio, el poder y con él la 
seguridad cultural había empezado a desplazarse imperceptiblemente desde el 
Mediterráneo a la Europa noroccidental. 

Gregorio fue un súbdito leal, aunque ocasionalmente crítico, de los reyes 
francos. Esperaba de ellos que se comportaran como poderosos defensores de 
la Iglesia católica, y no que malgastaran sus energías en disputas familiares to- 
talmente innecesarias. Aunque la Galia se hallaba ahora dividida en reinos po- 
tencialmente rivales, seguía siendo en realidad una confederación de regiones 
cuyas fronteras eran defendidas por un Estado viable. Cualquier extranjero se 
percataba de esa estabilidad básica. Cuando el poeta Venancio Fortunato llegó 
a Francia procedente de Ravena y Treviso en 566-567, empezó presentándose 
como un Orfeo que hubiera caído en medio de los bárbaros del norte, como 
un refinado representante de la gracia meridional entre los leudes, los «hom- 
bretones» aficionados a tocar el arpa de una corte bárbara. Aquella era una 
imagen sumamente halagadora para él. Pronto se daría cuenta, sin embargo, 
a medida que fue remontando el Mosela y visitó a los grandes obispos en sus 
villas rústicas, desde Tréveris a Burdeos, de que la Galia conservaba bastante 
más de la solidez propia del mundo antiguo que su Italia natal. Al final se sen- 
tiría feliz de acabar sus días como obispo de Poitiers. !* 

Entre el Rin y Aquitania, habían sobrevivido en la Galia numerosas viejas 
familias romanas, A ellas se uniría una nueva clase de potentes, de «podero- 
sos», de ascendencia mixta franca y romana. Unida por los tenaces lazos de 
su catolicismo y su avaricia, esta gente se mantuvo firmemente en el poder en 
todas partes. Era de suponer que los que sobrevivieran a los eventuales enfren- 
tamientos de los grandes, ocasionados por las conspiraciones de las diversas 
ramas de los merovingios, prosperaran y mucho. Y nadie en mayor medida que 
los obispos católicos. a 
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Los ciento diez obispos de la Galia habían cambiado mucho a lo largo de las 
generaciones. De valedores de la moral de la asediada población romana, durante 
el peligroso siglo v, habían pasado a ser fundamentalmente personajes «repre- 
sentativos» dentro del nuevo reino franco. Cada uno a su modo, eran la encar- 
nación de la ley y el orden en su región. Una vez consagrado, el obispo podía ser 
llevado a su ciudad en la silla gestatoria reservada en otro tiempo a los cónsules 
de Roma. Podía actuar como magistrado y juez de paz, Podía presidir ceremo- 
nias solemnes en las basílicas y baptisterios que a todas horas se mantenían bri- 
llantemente iluminados y envueltos en una pesada nube de perfumes exóticos. 

Tanto si procedían de familias de rancio abolengo como si eran servidores 
del rey, muchos de esos obispos eran fabulosamente ricos. Por poner un ejem- 
plo, el obispo Beltrán de Le Mans, que llevaba un nombre franco típico de gue- 
rrero, «cuervo glorioso», en alusión al pájaro que picoteaba los cadáveres de 
los caídos en el campo de batalla, poseía una fortuna particular de más de 
300.000 hectáreas de terreno, diseminadas por todo el oeste de la Galia. Ricos 
ya de por sí, los obispos presidian además el sistema distributivo relacionado 
con el reparto de limosnas y las donaciones piadosas. Hacían visible la alqui- 
mia en virtud de la cual el oro —el refulgente y deslumbrante metal que, según 
la imaginación de los hombres de la época, representaba lo más cruel, lo más 
lábil y, en último término, lo más rígido y «muerto» de este mundo— era vivi- 
ficado al ser puesto en manos de un hombre consagrado. Los grandes relicarios 
revestidos de oro y piedras preciosas que en la Galia se usaban para cubrir los 
cuerpos de los santos ponían de manifiesto la mutación mágica que era capaz 
de realizar el obispo. Al gastar en los santos las inmensas riquezas de la Iglesia, 
el obispo las elevaba al cielo. El cielo permitía descender a la tierra una parte 
representativa de esas riquezas en forma de santuarios que parecian chispas de 
esplendor sobrenatural. El fulgor del sepulcro era una garantía del futuro «es- 
plendor» de poder milagroso que cabía suponer que desde su tumba irradiara 
un santo, sobre todo si ese santo era un obispo famoso. La tumba de san Eloy, 
obispo de Noyon entre 641 y 660, refulgía con tal esplendor que tenía que ser 
cubierta con un lienzo de lino durante la Cuaresma; y durante todo ese período 
irradiaba un velado poder milagroso. No es de extrañar que los pobres se agol- 
paran alrededor de esos santuarios, símbolos congelados de las riquezas ecle- 
siásticas de las que se alimentaban. 

A lo largo del siglo v1 las ciudades de la Galia perdieron gran parte de su 
apariencia y de su exuberancia típicamente romanas. Se convirtieron entonces 
en centros ceremoniales, en oasis de santidad cuidadosamente mantenidos. En 
el Le Mans de Beltrán había dieciocho iglesias y en París treinta y cinco. Las 
ciudades habían dejado de ser espacios cerrados, organizados conforme a unas 
reglas, como lo fueran las romanas. La ciudad se confundía ahora con el cam- 
po. Todas ellas se hallaban rodeadas por una multitud de santuarios, tras los 
cuales venían infinidad de villas administrativas y pabellones de caza de una 
aristocracia fundamentalmente rural. A pesar de todo, seguían dominadas por 
las murallas romanas, a modo de castillo, del sector que se había convertido 
en buena parte en «ciudad interior» del obispo. 


De Cesdreo de Artes a Gregorio de Tours 99 


Como «amante de los pobres», el obispo no sólo prestaba apoyo a los indi- 
gentes, sino que invertía muchas riquezas y energías en el mantenimiento de 
toda una comunidad. Formada a lo largo del siglo v1, ta imagen del buen obis- 
po católico como padre de su ciudad se convirtió probablemente en el ideal 
institucional más duradero de la Europa occidental. De hecho cambió muy poco 
hasta que acabó el Antiguo Régimen: 


A pesar de todo su garbo social y de su apariencia mundana, cumplía con 
sus obligaciones de obispo como si no hubiera otros asuntos que lo distrajeran. 
Visitaba hospitales, daba limosnas con generosidad, pero también con pruden- 
cia, y atendía al clero y a las casas de religión que tenía a su cargo. Hallaba tiemn- 
po para todo y, sin embargo, nunca parecía ocupado. Su casa abierta y su pródi- 
ga mesa daban la impresión de ser el palacio de un gobernador. Pero en todo 
y por todo era conforme a la Iglesia.!$ 


Esta podría ser perfectamente la descripción de cualquier santo obispo mero- 
vingio, pero en realidad es la de Fénélon, obispo de Cambrai en 1711, tal como 
nos la presenta Saint-Simon en sus Memorias. Tan poco habian cambiado los 
criterios que definían al buen obispo en más de mil años. 

Gregorio procedía del grupo de familias que habian contribuido a edificar 
ese mundo en el sur de la Galia: era bisnieto, sobrino-nieto y sobrino carnal 
de obispos. Fue un niño serio, siempre rodeado de parientes serios, La reveren- 
tía era para Él una tradición familiar. Su padre llevaba siempre al cuello un me- 
dallón de oro lleno de reliquias, que le protegían de «las fechorías de los ban- 
doleros, los peligros de inundación, las amenazas de los violentos y el ataque 
de las espadas».!” 

El propio Gregorio realizó su primera «curación» en cuanto supo leer, Como 
buen niño católico que era, logró aliviar los dolores de gota de su padre con 
una receta sobrenatural contenida en el Libro de Tobías. Su guía eran los codi- 
ces de las Sagradas Escrituras, no la sabiduría habitual de los rustici, Nada te- 
nía que ver con él el mundo mudable y casero propio del curandero místico, 
que «murmura salmodias, echa suertes o cuelga amuletos del cuello». '* 

Gregorto no era ningún rusficus. Cuando le atacaba alguna de las numero- 
sas enfermedades que lo aquejaban, sabía cómo acercarse a san Martín como 
amigo y gran patronus, como protector riguroso. Sus esperanzas y temores ha- 
bían ido moldeándose con el paso de los años al compás de la ceremoniosidad 
que caracterizaba las relaciones de las gentes del periodo tardorromano con su 
señor: «Me acerqué a la tumba, me arrodillé en el suelo y lloré».!? 

Obispo de Tours a los treinta y cuatro años, Gregorio contaba con que to- 
dos los católicos mostraran la misma reverencia que él hacia los santos. En rea- 
lidad, era fundamental para su posición de obispo que así fuera. Tours tenía 
todas las desventajas inherentes al hecho de ser una «ciudad abierta», un cen- 
tro de peregrinación situado en la intersección de varios reinos rivales. En los 
veinte años que duró el episcopado de Gregorio, Tours pasó en varias ocasio- 
nes de un reino a otro, siendo gobernada alternativamente desde Metz; Sois- 
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sons y Borgoña. Su diócesis fue asolada por incursiones de carácter punitivo 
en las que no tuvieron ningún inconveniente en participar las milicias de las 
ciudades vecinas. La basílica de San Martín se llenaba, a intervalos regulares, 
de personas de alto rango que buscaban asilo en la tumba del santo. Gregorio 
dispuso así de una oportunidad única para experimentar lo peor de los poten- 
tes de la Galia, pero también para saber cuán vulnerables eran. 

Su Historia fue escrita en buena parte desde la perspectiva de dicho refugio 
sagrado. Y la escribió deliberadamente en un latín «rústico». No ya porque fuera 
dirigida a los campesinos, sino porque con ella pretendía prevenir a los pofen- 
tes de épocas venideras, tanto francos como romanos, cuya lengua común era 
un latín tosco, a punto ya de convertirse en francés. El título Historia de los 
francos puede resultar seriamente equívoco. Dada su condición de obispo, lo 
que más le interesaba era el pecado y el castigo del pecado, y no las cuestiones 
étnicas. Al escribir la historia de su época, Gregorio consiguió hacer recordar 
durante siglos los infortunios de los grandes pecadores ricos, tanto francos como 
romanos. Y no le faltaría material: describe, a menudo con un detallismo sin- 
gular, la muerte violenta de más de treinta políticos. Los que acababan mal lo 
hacían por haber ofendido a Dios y a sus santos. El general franco Guntram 
Boso, por ejemplo, murió acribillado por tantas lanzas que ni siquiera pudo 
caer al suelo. Gregorio sabía bien por qué. En un fallo de su inestable piedad, 
Guntram había acudido a una profetisa pagana. Y no le salió bien la jugada. 
Gregorio logró que sus contemporáneos recordaran a Guntram por lo que ha- 
bía sido, «un individuo carente por completo de principios, ambicioso y avaro, 
envidioso por demás de los bienes ajenos, dispuesto a dar su palabra a todos, 
y a no mantenerla con nadie». Aunque el romano Celso no fue mucho me- 
jor: «... individuo de elevada estatura, ancho de hombros, de fuertes brazos, 
de hablar altanero, rápido en sus reacciones y versado en las leyes. Se apoderó 
a menudo de las posesiones de la Iglesia ... Estando un día en la iglesia oyó 
leer un pasaje del profeta ... ¡Ay de quienes juntan casa con casa, y unen cam- 
po con campo! A lo que, según dicen, replicó: ¡Qué perspectiva tan pobre! De 
ser así, ¡ay de mí y de mis hijos!». Y no se equivocaba. Pues, en efecto, su hijo 
murió sin descendencia, «legando la mayor parte de sus propiedades a la Igle- 
sia, a la que su padre se las había robado».? 

Como guardianes del orden moral representado en el mundo por los abis- 
pos, los santos alcanzaron sus más altas cotas en las ciudades de la Galia. El 
mundo descrito en la Historia de Gregorio es en gran medida un mundo urba- 
no que reclamaba justicia y paz. No obstante, Gregorio escribió varios libros 
de milagros: milagros de la tumba de san Martín, de la de san Julián de Briou- 
de, los que componen la Gloria de los confesores y la Gloria de los mártires, 
unas Vidas de los Santos Padres, e incluso un tratado sobre los astros, en el 
que se incluía un catálogo de prodigios de la naturaleza. Esos libros sobre mi.- 
lagros son tan extensos como su Historia. Sus dimensiones y su delicioso amor 
por el detalle nos hablan de un nuevo punto de partida. Parece como si Grego- 
rio hubiera cogido la pluma para captar el variadisimo paisaje espiritual de su 
región y envolverlo en una red sutilísima de palabras cristianas. 
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Y, en efecto, eso era importante para Gregorio. Realmente, da la impresión 
de vivir en una región plenamente cristiana. Alude al paganismo sólo en rela- 
ción a las regiones «bárbaras» del norte de la Galia, a las colinas y bosques 
que flanquean el Rin y el Mosela. Lo que a él le importaba particularmente 
era la facilidad con la que surgían versiones alternativas de cristianismo en cuanto 
los obispos católicos como él bajaban un poco la guardia. Algunos predicado- 
res itinerantes, que portaban reliquias y pretendían representar ni más ni me- 
nos que al mismo san Pedro, tuvieron la desvergiienza de visitar Tours mientras 
él estaba ausente. Las profetisas atraían a la muchedumbre y lograban reunir 
grandes riquezas por su capacidad de descubrir a los ladrones y de adivinar 
los pecados de los demás. Cuando la peste bubónica asoló el Berry en 571, el 
ermitaño Patroclo, al que Gregorio admiraba mucho, tuvo que enfrentarse a 
una rival, cierta mujer llamada Leubella, que afirmaba haber sido visitada «por 
el demonio, tras aparecérsele falsamente en la figura de san Martín ... llevando 
unos objetos que, según decía, habían de salvar a la gente». 

Los estallidos imprevistos de cristianismo «vernáculo», cuya fuerza sólo po- 
demos calibrar por la desazón que producían en individuos como Gregorio, 
provocaban a los obispos de la Galia del siglo vi e incluso de épocas posteriores 
más angustia que las propias reminiscencias de paganismo. Ese tipo de fenó- 
menos anunciaban, a su juicio, ni más ni menos que la llegada del Anticristo. 
En la Galia y en Hispania debieron de ser numerosos los personajes como la 
Leubella de la que oyó hablar Gregorio.? En parte sus obras fueron escritas 
como un intento de poner coto a un cristianismo alternativo que estaba alcan- 
zando una preponderancia inquietante. Sus Vidas de los Santos Padres logra- 
rían que hasta en las zonas rurales más apartadas, esto es, en un mundo parti- 
cularmente predispuesto a admirar a figuras menos dignas de confianza, se 
guardara memoria de los verdaderos eremitas, los católicos. Debemos tener en 
cuenta que la devoción a los santos, en su modalidad católica correcta, afecta- 
ba a todos los aspectos de la vida rural de la Galia, pues era la base de todas 
las leyendas locales y permitía explicar cualquier manifestación benéfica de lo 
sagrado. 

Asi pues, el mundo de la naturaleza recuperó parte de su magia. Gregorio 
lo presentaba naturalmente no ya dotado de un pálpito de vida espiritual pro- 
pia, sino como un pesado velo de seda, cuya resbaladiza superficie traicionaba 
la presencia oculta de los infinitos santos de la Galia. Para los hombres de los 
albores de la Edad Media, una «reliquia» era un fragmento físico, una «hue- 
lla» perenne que había dejado en el mundo material una persona ya totalmente 
redimida, un santo, que habitaba ya en el paraiso del Señor. Gregorio no se 
hacía muchas ilusiones y sabía que esas personas debían de ser muy pocas. Pero 
en este punto había de prevalecer su optimismo. Durante siglos, las iglesias cris- 
tianas de la Galia habían producido —y seguían produciendo— muchas de esas 
personas santas, de todos los sexos y clases, razas y regiones. Sus reliquias esta- 
ban diseminadas por todos los rincones del mundo cristiano. En cada región 
había motas de polvo distintas de cualquier otra mota de polvo, fragmentos 
de hueso distintos de otros trozos de hueso o sepulcros distintos de cualquier 
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otro sepulcro. Algunos resultaban ya claramente visibles: entre los sarcófagos 
tardorromanos que atestaban los panteones familiares quizá había alguno cu- 
bierto por un paño de seda bordada, u otro ante el cual hubiera una lámpara 
encendida: se trataba, pues, de una tumba cuyos poderes milagrosos venían a 
demostrar que guardaba en su seno a un personaje santo. Otras yacian olvida- 
das como un punto de fuga. Eran indicios fascinantes de la riqueza que Dios 
podía deparar un día a los creyentes: un fragmento de hueso envuelto en una 
cinta de seda que había salido ileso de una hoguera; un coro de voces dulcísi- 
mas que cantaban entre las tenebrosas filas de sepulturas a las afueras de Autun; 
un fulgor intermitente y una bocanada de perfumado aire celestial entre las zar- 
zas de una colina desierta de Turena, que delataba la existencia de un «campo 
de cristianos», abandonado mucho tiempo atrás y cubierto por la maleza tras 
las invasiones de 406. Se trataba en todos los casos de indicios de la «presen- 
cia» de santos varones y santas mujeres que esperaban con paciencia recibir 
la reverencia de los fieles católicos, a cambio de la cual estaban dispuesto a ayu- 
darles en sus tribulaciones. 

Las reliquias se llamaban propiamente pignora, «prendas». Eran la garan- 
tía de la proximidad de personas bondadosas y útiles que habitaban ya en la 
maravillosa y perfumada Gloria de Dios. Las reliquias traían a este mundo no 
sólo el toque de una mano humana, sino también el rastro de un lugar. A través 
de los santos, el paraiso, la Gloria, lograba filtrarse hasta este mundo. La natu- 
raleza misma quedaba redimida. 

Los grandes santuarios de la Galia estaban iluminados a todas horas y cons- 
tantemente envueltos en la fragancia de sustancias aromáticas. Todos ellos se 
levantaban, en medio de un mundo Jóbrego y maloliente, como «fragmentos 
del paraiso».* Pero no todo era fruto, según Gregorio, del artificio humano. 
A veces, caminando de noche, Gregorio había visto iglesias vacías llenas de un 
resplandor misterioso. El cura del santuario de San Julián de Brioude entró 
un crudo día del mes de noviembre en la cripta y vio que el sepulcro de san 
Julián y el pavimento que lo rodeaba estaban cubiertos de gigantescas rosas 
rojas: «Su fragancia era embriagadora. Aquellas rosas eran tan frescas que cual- 
quiera habria pensado que acababan de ser cortadas en ese preciso instante de 
una planta viva». 

Curarse ante la tumba de san Martín no sólo significaba ser juzgado y am- 
nistiado por obra de un gran patrono; significaba también experimentar un re- 
pentino florecimiento del cuerpo. Gregorio se recrea en relatar, sin ahorrarse 
ni un solo detalle, hasta los más escabrosos, tanto el desarrollo físico de cada 
curación como su resultado final. Lo mismo que una esponja «absorbe lenta- 
mente un líquido ... la piel [de una mano seca] se puso encarnada como una 
rosa». «Hubierais visto su pálido semblante ponerse rojo como la grana.» Un 
niño tullido a causa de la desnutrición «volvió a florecer», como si por un íns- 
tante volviera a penetrar en el paraíso del que fuera expulsado Adán y en el 
que ya había entrado san Martin.? 

Debido a la proximidad del paraíso, la sacralidad había vuelto a impregnar 
el paisaje de la Galia. El campo volvía a encontrar su voz perdida y a hablar 


De Cesáreo de Arles a Gregorio de Tours 103 


en su antigua lengua espiritual vernácula de la presencia de los santos. El agua 
estaba otra vez bendita. Podía contemplarse la huella de su asno junto a la fuente 
que san Martin había hecho manar de la tierra en Nieul-les-Saintes. El árbol que 
san Martín había bendecido al borde del camino en Neuillé-le-Lierre, en la Tu- 
rena, seguía en pie, aunque estuviera ya muerto, pues la gente había arrancado 
su corteza para confeccionar remedios medicinales. Por toda la Galia había gran- : 
des árboles que crecían felizmente sobre las tumbas de los santos. Gregorio con- 
templaba aquellos árboles con ojos de felicidad. Ya no le hablaban de ritos pa- 
ganos, de esas cintas de colores colgadas de las ramas cuya fuerza provenía de 
los poderes, tan oscuros como dudosos, de la tierra. Antes bien, traían desde 
el cielo una brizna de la inconmovible energía vegetal del paraíso divino.?” 

El incansable ritmo de raconteur de Gregorio suele fascinarnos hasta ha- 
cernos creer que nos ha contado todo lo que había que saber de la Galia de 
los francos. Pero no es así. Sus intereses tenían un carácter estrictamente regio- 
nal. Su mirada escudriña el pasado más remoto de las pequeñas ciudades ro- 
manas del sur de la Galia, pero nos cuenta mucho menos de lo que nos gusta- 
ría saber de las zonas rurales que circundaban las ciudades. En este sentido, 
seguía siendo un romanus de la vieja escuela. Daba por supuesto que pertene- 
cía al ámbito de una cristiandad más vasta, definida por las ciudades y sus san- 
tos. A finales del siglo vi, la Tours de Gregorio era una ciudad cristiana como 
tantas otras, situada en el vértice noroccidental de un enorme paralelogramo 
lleno de ciudades semejantes, cada una provista de su correspondiente obispo, 
que por el sur llegaba hasta Volubilis, en las proximidades del litoral atlántico 
del Norte de África, y por el este hasta las estribaciones de los Zagros y los 
confines de Arabia. Dirijámonos, pues, ahora a la mitad oriental del mundo 
cristiano del siglo vi —época dominada por el reinado del gran emperador 
Justiniano—, antes de volver a ocuparnos una vez más de Occidente y de unos 
hombres que, cuando Gregorio de Tours ponía fin a su Historia, habían entra- 
do ya plenamente en la Edad Media: nos referimos a un papa de Roma, san 
Gregorio Magno, y a un irlandés, san Columbano. 


CAPÍTULO SIETE 


Obispos, ciudad y desierto: 
el Imperio romano de Oriente 


E N AGOSTO DEL AÑO 452, sólo diez meses después del fatidico concilio de 
Calcedonia, Pedro el Ibero, antiguo principe georgiano, fue elegido obis- 
po de Maiouma, el puerto de Gaza, en la costa meridional de Palestina. Tuvo 
que hacer frente a una congregación enardecida, que amenazaba con incendiar 
la basílica, con él dentro, si no celebraba de una vez la liturgia solemne de su 
consagración como obispo. Cuando llegó a la oración de la consagración y partió 
la santa hogaza de la eucaristía, el pan empezó a chorrear gotas de sangre, que 
cubrieron todo el altar. Al volverse, vio que a su lado estaba el propio Jesucris- 
to: «Parte el pan, obispo ... Esto lo he hecho para mayor gloria mía, para que 
todos sepan dónde está la verdad y quiénes son los que profesan la fe or- 
todoxa».! 

En realidad, Pedro era un adversario inflexible de las tesis aprobadas en Cal- 
cedonia, al que no todo el mundo —y desde luego en ningún caso el papa León— 
habría estado dispuesto a calificar de «ortodoxo». En una cosa, sin embargo, 
todos estaban de acuerdo: un obispo era en su ciudad el sumo sacerdote. La 
celebración solemne de la Eucaristía por parte de un obispo en el transcurso 
de una Gran Liturgia era un rito público que garantizaba el favor divino para 
toda la comunidad. Cuando un obispo entraba por vez primera en «su» ciu- 
dad, bendecía la capilla situada a la entrada de la misma envolviéndola en nu- 
bes de incienso y entonaba solemnes súplicas acompañado de todo el clero bajo 
su mando. A continuación volvía a hacer lo mismo en el Tetrápyion, el monu- 
mento en forma de arco de cuatro puertas sobre columnas que señalaba el cen- 
tro de la ciudad. Después de celebrar la Gran Liturgia, se retiraba a su palacio 
para recibir al consejo municipal y a los representantes del gobierno imperial.? 

Los ritos públicos ejecutados por el obispo y su clero santificaban la ciu- 
dad. Su presencia en calidad de presidente honorario del consejo municipal, 
rodeado de los notables de la ciudad, suponía que ésta se encontraba en las 
debidas condiciones. Lo mismo que en la Galia de Gregorio de Tours, los obis- 
pos se identificaban en todas partes con sus ciudades. Las riquezas de los pa- 
triarcas de las grandes metrópolis del Mediterráneo oriental eran legendarias. 
En 610, el patriarca de Alejandría poseía ocho mil libras de oro guardadas en 
el tesoro de su iglesia. La nómina de pobres a los que mantenía ascendía a siete 
mil quinientas personas (cuando la de los obispos de la Galia apenas llegaba 
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a cien). La marina mercante del patriarca, con sede en la propia Alejandría, 
llegaba hasta Marruecos y Cornualles.* 

Pero los grandes patriarcas eran una excepción. A diferencia de los aristo- 
cráticos prelados de la Galia e Hispania, la inmensa mayoría de los obispos 
del Imperio romano de Oriente eran individuos agobiados de preocupaciones 
y completamente normales: eran consejeros municipales encumbrados, no mag- 
nates todopoderosos. En una zona que abarcaba casi la misma extensión que 
el extinto Imperio otomano, el sistema imperial creado por Diocleciano y Cons- 
tantino había permanecido inmutable. Y los obispos serían los herederos de 
las numerosas preocupaciones que había supuesto para las ciudades el estable- 
cimiento de un gobierno ferozmente intervencionista y centralizado. Hacia el 
año 500 el obispo y su clero habían asumido muchas de las obligaciones que 
en otro tiempo habían sido competencia de los consejos municipales. Los no- 
tables de la comarca compraban su ingreso en el clero, simplemente para dis- 
frutar del privilegio de ser vistos en público «con ropajes de clérigo».* La Igle- 
sia se convirtió en el nuevo medio de alcanzar privilegios y un estatus elevado 
a nivel local. Y proporcionaba además nuevas formas de demostrarlo. Los obis- 
pos y el clero embellecieron las ciudades llenándolas de iglesias, cuyos pavi- 
mentos eran cubiertos con exuberantes mosaicos con inscripciones en las que 
se alababa su generosidad e inteligencia; o dedicaban en los altares grandes ob- 
jetos de plata que llevaban grabados su nombre y el de su familia. 

El gobierno imperial, por su parte, utilizaba a los clérigos en el ámbito lo- 
cal como perros guardianes. Los obispos tenían la orden de emplear la «liber- 
tad sacerdotal» de delatar al emperador a los gobernadores que fueran culpa- 
bles de corrupción o incompetencia. Eran los representantes del emperador en 
sus ciudades. Las órdenes imperiales se leían ahora en público a los notables 
locales en la sala de audiencias del palacio episcopal. Y a continuación eran 
leídas ante la ciudad entera en el pórtico de la iglesia. El obispo de Bosra «pres- 
tó un servicio a su ciudad» al construir su propia cárcel, en la que debía alojar 
y dar de comer a los delincuentes en espera de juicio. Los obispos aprobaban 
los pesos y medidas utilizados en el mercado. Se ocupaban de mantener en buen 
estado las murallas de la ciudad. En tiempos de crisis, bendecían e incluso dis- 
paraban las catapultas situadas en las almenas, como hizo, por ejemplo, el obispo 
de Teodosiópolis (la actual Erzerum, en la región oriental de Turquía), que mató 
a un jefe huno con una piedra disparada por la catapulta «de la iglesia», lla- 
mada «la Santo Tomás». 


Es deber de los obispos [decía el patriarca de Antioquía en una carta enviada 
a un subordinado suyo] reprimir y restringir los movimientos incontrolados del 
populacho ... y empeñarse en el mantenimiento del buen orden en las ciudades, 
velando por el comportamiento pacifico de los que se alimentan de su mano.* 


Asi pues, la vida cristiana de la entidad política más grande del Mediterrá- 
neo se basaba en la concienzuda mediocridad de casi dos mil obispos de esas 
características. No es de extrañar que el gobierno imperial de Constantinopla 
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pensara que, utilizando esa mezcla de mandato y persuasión, la adopción de 
una actitud fuerte en materia de dogma por parte del emperador habría permi- 
tido crear una Iglesia «ortodoxa» unida. Pero el curso de los acontecimientos 
a lo largo del siglo v1 y, sobre todo, del reinado de Justiniano (527-565), uno 
de los monarcas más pagados de sí mismos que produjera el Imperio romano, 
demostraron que no sería así. Quedó de manifiesto que en el inmenso y com- 
plejo Imperio romano de Oriente ni el Estado ni las ciudades a través de las 
cuales ejercía su dominio este último tenían la suficiente fuerza coercitiva ni 
autoridad moral bastante para imponer la unidad religiosa. 

Como máxima autoridad de la ciudad, el obispo se veía envuelto en todos 
los actos y circunstancias más profanos y menos conformes con el cristianismo 
de la sociedad romana oriental. Los gloriosos mensajes de cristianización «ins- 
tantánea» gracias a la victoria lograda sobre los dioses paganos habían permi- 
tido que en las ciudades del Oriente romano el pasado siguiera en buena parte 
intacto. Por todo el Imperio siguió en pie la monumental decoración de las ciu- 
dades. Seguía habiendo numerosas estatuas que tenían siniestras asociaciones 
con el pasado pagano. Por ejemplo, en Oxirrinco, en el Medio Egipto, se man- 
tenía en pie una estatua ni más ni menos que de Juliano el Apóstata. Se conta- 
ba que por las noches bajaba de su pedestal para perseguir a palos por las ca- 
lles de la ciudad a los viandantes desprevenidos.'* 

Al margen de la Iglesia, la ciudad en su conjunto y la clase gobernante laica 
continuaron mostrando profundo apego a unos símbolos del poder y de la pros- 
peridad que nada tenían que ver con el cristianismo. Para entrar ahora en un 
teatro había que cruzar una puerta rematada por una cruz colocada sabre la 
tradicional invocación a la 7ycheé, la divina buena Fortuna, de la ciudad. Pero 
en el interior del teatro propiamente dicho, no se apreciaban grandes cambios. 
Nubes de incienso continuaban dando un aire de mistica solemnidad a las es- 
pectaculares danzas de los bailarines y los mimos, que ejecutaban sus increí- 
bles saltos y gestos lascivos ante un decorado de frisos mitológicos que data- 
ban de época clásica. El público asistente no prestaba demasiada atención a 
las advertencias del clero: «No voy porque me lo crea, sino para reír. Es un 
juego; no se trata de paganismo».” Incluso en la ciudad de Edesa, cristiana 
desde fecha muy remota, la llegada de una compañía de bailarines griegos era 
todo un acontecimiento: 


Volvieron por la época en que se celebran las fiestas en las que se cantan esos 
mitos paganos; y los ciudadanos pusieron en ellas más empeño del habitual. En- 
cendieron lámparas [delante de los bailarines], y estuvieron quemando incienso 
y haciendo guardia toda la noche, recorriendo la ciudad y alabando a los artistas 
hasta el amanecer, cantando, vociferando y haciendo gala de un comportamien- 
to impúdico ... Dejaron incluso de asistir a la oración [y] ... se burlaron incluso 
del comedimiento de sus padres, que, según decían, «no sabían hacer las cosas 
como nosotros».? 


A finales del siglo v, la cultura de los jóvenes de las ciudades del Oriente 
romano cambió radicalmente, y las consecuencias de ese cambio serían al final 
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dramáticas. Los jóvenes —y sobre todo los hijos de las elites privilegiadas de 
las ciudades— habían mostrado siempre mucho apego a las rivalidades y a to- 
das las actividades de carácter competitivo que se produjeran en sus respectivas 
ciudades. Pero esa rivalidad se hizo en esta época más evidente y más uniforme 
que nunca, afectando además a la totalidad del Imperio. Cada ciudad se halla- 
ba ahora dividida oficialmente en dos grandes «facciones», los «Verdes» y los 
«Azules». Ambos grupos rivalizaban entre sí en el apoyo prestado a todo tipo 
de artistas. La competencia era particularmente feroz entre los bandos rivales 
de los «Verdes» y los «Azules» que participaban en las carreras de carros. Los 
enfrentamientos entre bandas rivales de forofos, que a menudo tenían un final 
sangriento, eran consentidos porque la rivalidad de las facciones permitía que, 
en las ciudades, la atención de todo el mundo siguiera pendiente del empera- 
dor y sus representantes. Agrupados en sus respectivas gradas en los hipódro- 
mos y los teatros de todas las grandes ciudades o congregándose en el centro 
de la población siempre que se celebraba alguna solemnidad, los jóvenes inte- 
grantes de las facciones «Verde» y «Azul» competían activamente entre sí para 
mostrar su lealtad a un emperador lejano. Rivalizaban unos con otros ento- 
nando cantos de aclamación y lealtad, y denunciando a sus enemigos. 

Estas facciones tenían un carácter absolutamente profano y una increíble 
fuerza de cohesión. Cualquier joven de la facción «Azul» o de la «Verde», aun- 
que perteneciera a un grupo religioso marginal, como el de los judíos, tenía 
exactamente los mismos derechos que un cristiano «ortodoxo». Todos tenian 
un sitio en las gradas del hipódromo de la localidad. Y lo que se celebraba en 
las carreras de carros era lisa y llanamente la 7yche, la Fortuna. El Hipódromo 
era a la vez una rueda de la Fortuna y un desfile triunfal de carácter público: 
aplaudía las cualidades heroicas de los aurigas, que convertían la fortuna ciega 
en victoria cuando, a velocidad vertiginosa, daban la vuelta por el circuito de 
la carrera. Empezando por el emperador, las carreras concernían a todo el mun- 
do. Era en el palco imperial del gigantesco hipódromo de Constantinopla don- 
de el monarca se encontraba con «su» pueblo, Y lo hacía por cuanto tenía las 
-mismas pasiones que él. El emperador era también partidario de una facción. 
Pese a los ataques de que era objeto por parte de los autores cristianos, que 
lo llaman «iglesia de Satanás», el hipódromo encarnaba una mística del Impe- 
rio que databa de la época de Constantino: pues dada la impetuosidad que ca- 
racterizó al Estado romano de Oriente durante todo el siglo vi, la buena fortu- 
na y la victoria eran la esencia de la vida del Imperio «romano». 

De ahí lo paradójico de la sociedad del Imperio romano de Oriente, En Oc- 
cidente, los obispos empezaron a sentirse cada vez más seguros a medida que 
fueron haciéndose con el control de las ciudades que habían logrado sobrevi- 
vir. Cuando echaban un vistazo fuera de esos oasis de decencia cristiana cuida- 
dosamente mantenida, era para enfrentarse a un mundo rural cada vez más am- 
plio en el que el cristianismo no había arraigado con tanta firmeza y que desde 
luego resultaba mucho más difícil de controlar. En Siria y Egipto, en cambio, 
daba la sensación de que las ciudades, precisamente los centros del gobierno 
imperial, eran enclaves de una intensa vida profana en medio de una masa de 
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campesinos temerosos de Dios. En el valle del Nilo, las aldeas, cuyo foco de 
cohesión habían sido en otro tiempo sus templos paganos, empezaron a agru- 
parse ahora en torno al clero cristiano y descubrieron una nueva identidad en 
su devota lealtad a los patriarcas monofisitas de Alejandría. Gracias a las acti- 
vidades del clero, el siríaco y el copto se convirtieron en lenguas literarias de 
primera categoría. Aunque ambas lenguas se hallaban profundamente enraiza- 
das en un pasado precristiano, acabaron identificándose con el triunfo del pre- 
sente cristiano. 

La sociedad agraria del norte de Siria, de las comarcas de Antioquía y Ale- 
po, era en realidad nueva y estaba en pleno apogeo. Desde el siglo Iv, el incre- 
mento de la población había conducido a la progresiva ocupación de los terri- 
torios aledaños. Hacia el año 500 el noroeste de Siria constituía un paisaje muy 
populoso, salpicado de aldeas. Las notables iglesias leyantadas por los habi- 
tantes de esas aldeas han perdurado hasta la actualidad. Y recientemente han 
salido a la luz también en esta zona espectaculares tesoros escondidos, com- 
puestos principalmente por lujosos objetos de plata, que dan idea de la riqueza 
de los terratenientes del lugar y de su generosidad para con las iglesias locales. 
Al margen de las ciudades había nacido todo un nuevo mundo cristiano. 

Próspero, piadoso hasta la ostentación, el mundo rural, tanto en el norte 
de Siria como en otros paises, expresaba su cohesión realizando grandes pere- 
grinaciones para visitar a sus santos varones, de una piedad espectacular, y a 
los monasterios asociados a su figura. Millares de personas abandonaban anual- 
mente sus aldeas para reunirse en torno al sepulcro de san Simeón el Estilita. 
Simeón fue el primer «santo subido a una columna» (el nombre Estilita proce- 
de del griego s£ylos, «columna»). Permaneció durante treinta años, hasta su 
muerte, acontecida en 459, rezando encima de una columna de 20 m de altura, 
junto al macizo montañoso de piedra caliza que todavía lleva su nombre, el 
Yébel Sen'an, situado no lejos de la gran calzada que unía Antioquía y el Éufra- 
tes, Había surgido una nueva modalidad de cristianismo, por lo demás bastan- 
te aparatosa, en un paisaje cristiano que ocupaba la vital zona defensiva situa- 
da entre Antioquía y la frontera oriental.? 

La línea divisoria más significativa que existía en la mentalidad cristiana 
del Imperio romano de Oriente no era, sin embargo, la que separaba la ciu- 
dad del campo, sino la que separaba el «desierto» del «mundo». Se trataba 
de un abismo conceptual, que separaba dos espacios estrechamente yuxtapues- 
tos: el «desierto» se asociaba con la vida «angélica» del asceta, mientras que 
el «mundo» se asimilaba a la actitud cristiana más vacilante del kKosmikós, del 
individuo «mundano», de aquellos hombres y mujeres, clérigos y seglares, que 
tenían obligaciones de cualquier tipo con la sociedad y que, por ende, no eran 
libres de entregarse plenamente a Cristo. 

En Occidente, una corriente de opinión bastante fuerte, que se remontaba 
al propio san Agustín, esperaba que la gracia de Dios se mostrara triunfante 
dentro de la propia sociedad, en forma de santos que, la mayor parte de las 
veces, eran llamados a convertirse en líderes de la Iglesia católica: eran gentes 
que habían «vencido al mundo», muchos en calidad de obispos, como autori- 
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dades municipales, auténticas personificaciones de la ley y el orden, tanto en la 
Galia como en otras regiones de Occidente. La santidad y los cargos eclesiásti- 
cos tendían a coincidir en las mismas personas. En Siria y en muchas otras zo- 
nas de Oriente, en cambio, se creía que el Espíritu Santo había producido gran- 
des cantidades de santos varones y santas mujeres, cuya actividad debía 
desarrollarse al margen de la sociedad, en el desierto. Pero ese «desierto» no era 
un yermo impenetrable. A menudo se hallaba a corta distancia de la ciudad o 
de alguna población populosa. Aunque, eso sí, sólo en el «desierto» —es decir, 
en un lugar al margen de la vida sedentaria— algunos grandes ascetas podían 
recuperar, a costa de largas penitencias y de la mortificación del cuerpo, una míni- 
ma parte de la gloria angelical de la que había gozado Adán en el jardín del Edén. 

Un obispo occidental como Gregorio de Tours, pese a su admiración por 
la vida de santidad, solía buscar las huellas más potentes del paraíso divino 
no entre los santos vivos, sino en los santos muertos, como, por ejemplo, en 
la tumba de san Martín. En el Mediterráneo oriental, en cambio, se creía que 
los vivos podían volver a encontrar el paraíso en la tierra, En Egipto, por ejem- 
plo, los campesinos acudían a recoger la arena por la que pisaba Apa Apolo, 
al salir de su celda, situada en los confines del desierto. Cuando volvían al va- 
lle, rociaban sus campos con esa arena. La santidad de Apolo convertía la are- 
na muerta, antítesis del rozagante valle del Nilo, en la mejor tierra imaginable, 
la del Edén.!% Nubes de incienso celestial rodeaban habitualmente la columna 
de san Simeón el Joven (521-592), precoz imitador de Simeón el Estilita. Cuando 
sólo contaba siete años, este segundo Simeón se había retirado a los montes 
de Antioquía. Según creía la gente, sus compañeros de juegos habían sido los 
leones de las montañas, a los que él llamaba «gatitos». Su persona había traido 
de vuelta a la tierra el dulce aroma del paraíso terrenal y un vago recuerdo del 
inocente dominio ejercido por Adán sobre el reino animal.'' 

Aquellos santos varones «angélicos» no abandonaban el mundo, en el sen- 
tido de que no cortaban por completo sus relaciones con él. Antes bien, según 
la mentalidad de sus contemporáneos, transformaban sus extremos más salva- 
jes. Gracias a ellos, la sociedad, abrumada por las preocupaciones, se veía co- 
ronada por la flamante esperanza de un paraíso recobrado, Se producía en ellos 
una transmutación simbólica a un nivel imaginario particularmente profundo. 
Tras suprimir en sí mismos todo rastro del mundo, al final lo reafirmaban a 
fuerza de rogar constantemente por él: 


De sus huesos emana la salvación de todo lo creado. 
La civilización, en la que prevalece la injusticia, 

se sostiene gracias a sus plegarias. 

Y el mundo, agobiado por el pecado, 

subsiste por su intercesión. 

La tierra, llena de férvidas controversias, 

se mantiene en pie por ellos. 

Víctima de la especulación, 

sus desvelos permiten que reine en ella la calma.!? 
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La vida espectacular de unos cuantos grandes santos reafirmaba el papel 
de los innumerables ascetas, mucho menos famosos, cuya reputación de santi- 
dad hacía que mucha gente «del mundo» acudiera a visitarlos. Estos santos 
—si eran hombres, en el desierto, y, si mujeres, generalmente en la reclusión 
de las ciudades y los pueblos— eran los verdaderos demócratas de la cristian- 
dad de Oriente. Satisfacían la profunda necesidad de solidaridad y guía espiri- 
tual que las autoridades eclesiásticas oficiales —los obispos y el clero, cada vez 
más comprometidos con el mundo del poder y las jerarquías— no eran capaces 
de darles. Paradójicamente, era la terrible austeridad de esos ascetas la que les 
permitía desempeñar ese papel. A los ojos de cualquier gran monje, todas las 
personas, independientemente de su rango o su estatus, de su vocación o de 
su nivel cultural, eran iguales. No había diferencias entre clérigos y seglares. 
Ambos se hallaban igualmente atrapados en el «mundo» y, cada cual a su modo, 
se deslizaban penosa y lentamente hacia el reino de Cristo. El emperador y el 
campesino, el obispo y el seglar, el monje y la prostituta, todos necesitaban del 
consejo de esas personas santas y del apoyo constante de sus oraciones. 

Poseemos un testimonio precioso de la guía espiritual que llegaron a pro- 
porcionar los dos santos varones más importantes que produjo esta época: se 
trata de los óstraka, los cascotes cubiertos de inscripciones, que contienen las 
peticiones presentadas a Apa Epifanio en la celda que se construyó entre los 
templos abandonados de la vieja Tebas, a finales del siglo v1, y de la interesante 
colección de Preguntas y respuestas relacionada con el Gran Anciano, san Bar- 
sanufio (470-547), anacoreta egipcio que vivía a las afueras de Gaza. Ambos 
santos eran perfectamente capaces de proporcionar una severa dirección espiri- 
tual a un pequeño grupo de discipulos y de dar al mismo tiempo sólidos y bon- 
dadosos consejos a personas casadas que vivían «en el mundo». 

Un sacerdote de avanzada edad preguntaba a Epifanio en qué podía em- 
plear sus últimos años de vida: 


Maltrecho, siempre en cama, necesitado de alguien para entrar y salir ... Mi 
corazón agobiado noche y día de pesares .... ten la bondad de prescribirme un 
régimen de oraciones y de ayuno acorde con mi mala salud y mi avanzada edad, 
y aunque sea acostado, intentaré cumplirlo, 3 


En cuanto a Barsanufio, proporcionó a los notables de la región una serie 
de consejos morales en los que, desde la terrible oscuridad de su celda, perma- 
nentemente cerrada, aún sabría hacer gala de las viejas pautas de gracia y cor- 
tesía. ¿Debía permitir a un vecino de religión judía —preguntaba un terrate- 
niente— utilizar su lagar? 


Si, cuando llueve, Dios hace que la lluvia caiga sólo sobre tus campos y na 
sobre los del judío, podrás negarle que prense sus uvas. Pero si Él está lleno de 
amor hacia toda la humanidad ... ¿por qué ibas tú a ser inhumano y no 
clemente? !* 
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En una cosa, sin embargo, se mostraba firme Barsanufio. Tanto los kosmi- 
kof como los monjes debían evitar todo contacto con los herejes. Nunca de- 
bían acceder a discutir con ellos. Entre los «herejes», según Barsanufio, esta- 
ban los monofisitas, que se oponían a las resoluciones del concilio de Calcedoniía. 
Y ahí estaba el problema. Un Imperio, por lo demás curiosamente unificado 
como el de Oriente, carecía de una Iglesia unificada. El reinado de un monarca 
tan fuerte como Justiniano fue testigo precisamente del fracaso del mayor in- 
tento de reafirmar una única fe para todo el Imperio que realizó Constantinopla. 

Al historiador, que posee la perspectiva suficiente, le resulta ahora muy fá- 
cil prever el fracaso de Justiniano. Cada época, sin embargo, se enfrenta a su 
mundo de generación en generación. La generación que floreció en Constanti- 
nopla hacia 520 se caracterizó por una singular mezcla de angustia y grandes 
propósitos. Aquellos hombres sabían que vivían en un mundo que había expe- 
rimentado grandes cambios. El Imperio romano de Occidente había caído. Y 
para Constantinopla aquello había sido un acontecimiento terrible. Los paga- 
nos lo atribuían a la prohibición de los sacrificios a los dioses, y los monofisi- 
tas, como es de suponer, al concilio de Calcedonia. Constantinopla no era sólo 
una «nueva» Roma, una réplica de la urbe imperial establecida en Oriente, sino 
que ahora era la única capital que quedaba del «verdadero» Imperio romano. 
La costumbre de llamar a ese Imperio «Bizancio» y a sus súbditos «bizanti- 
nos» —pues Bizancio era el nombre de la ciudad sobre la que se fundó 
Constantinopla—, es un hábito moderno que niega su continuidad con el Im- 
perio romano, a la cual se aferraban con todas sus fuerzas los hombres del si- 
glo vi. Los «bizantinos» se consideraban a si mismos la «venturosa estirpe de 
los romanos». El protocolo atesorado en los departamentos gubernamentales 
exigía que el tribunal del prefecto del pretorio utilizara la forma de plural «nos», 
porque era la que usaban Rómulo y Remo cuando dictaban sentencia. Se creía 
asimismo que el uniforme de los guardias de la cámara imperial habían sido 
diseñados por el propio Rómulo, y que el modelo lo había recibido de Eneas.!% 
El latín continuó siendo la lengua del derecho. Aunque con la mediación del 
griego y el siríaco, el latín, la «lengua de Roma», siguió empleándose y consi- 
derándose la sagrada lengua del Estado «romano», tan oscura y al mismo tiempo 
tan llena de misteriosas reminiscencias de un pasado remoto, pero ininterrum- 
pido, como pudiera serlo el latín empleado hasta hace poco en la misa católica. 

En Constantinopla, la opinión más corriente era que la caída de Occidente 
se había debido a que los emperadores occidentales no habían sido lo bastante 
«romanos». No habían sabido tensar los músculos del Imperio que tan presen- 
te estaba todavía en los gobernantes de la nueva Roma. El presupuesto anual 
del Imperio romano de Oriente ascendía a 900.000 sueldos de oro. Sólo de Egip- 
to, arribaban cada año a Constantinopla, en calidad de tributo, ochenta mil 
toneladas de grano. El emperador Anastasio (491-518) dejó en el tesoro impe- 
rial un superávit de 320.000 libras de oro (23 millones de sueldos). Ningún es- 
tado situado al oeste de China pudo movilizar nunca de un modo regular una 
suma de dinero tan alta. 

Pedro Sabacio Justiniano —que tal era su nombre completo—, al igual que 
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su repelente tío, el emperador Justino —que reinó de 518 a 527, a la sombra 
de su imponente sobrino—, procedía del alto valle del Vardar, cerca de Skopje, 
una zona periférica del Imperio de lengua latina, a medio camino en línea rec- 
ta entre Constantinopla y Roma. Como ese otro outsider que fue el corso Na- 
poleón Bonaparte, Justiniano, se lanzó de cabeza a hacer realidad un nuevo mito. 
Estaba convencido de que sabía mejor que ninguno de sus predecesores cómo 
debía ser un Imperio romano cristiano. 

Justiniano tenía la actitud intolerante propia del intruso ante los compro- 
misos y las anomalías que habían permitido funcionar sin contratiempos a un 
sistema grandioso, sí, pero lento en sus movimientos. Teodosio II, por ejemplo, 
se había contentado con proclamar que los paganos habían dejado de existir 
en su Imperio, Ello significaba, en realidad, que muchos hombres de talento 
y de gran cultura, leales a la antigua religión del Imperio, podían seguir desem- 
peñando un papel público, siempre que mantuvieran su fe en secreto. Pero Jus- 
tiniano, no. En 528 concedió tres meses de plazo a los paganos para bautizarse. 
En $29 se prohibió a los profesores paganos de filosofía de la Academia de 
Atenas impartir sus enseñanzas en público. Todo el saber era el saber cristiano: 
y no podía ser enseñado «por gentes aquejadas del mal de los perversos 
helenos».'$ 

Justiniano sabía también qué era lo que debía haber en un código de dere- 
cho romano moderno. El Codex de Teodosio Il le parecía un logro incompleto. 
Justiniano puso a trabajar al jurista Triboniano a la cabeza de un equipo de 
jurisperitos, para que compilara un Digesto o resumen de todo el corpus de 
leyes romanas: la comisión tuvo que leer 1.528 códigos de leyes, que fueron con- 
densados en 800.000 palabras. Las Instituciones, preparadas al mismo tiempo, 
habían de proporcionar un nuevo libro de texto perfectamente manejable a las 
escuelas de derecho de Beirut. El Codex Justinianus supuso la puesta al día 
del Codex Theodosianus. El Código Justinianeo fue publicado en 529; el Di- 
gesto y las Instituciones en 533. El derecho romano que volvió a ponerse en 
vigor en la Europa medieval y que se convertiría en base de todos los códigos 
de derecho «civil» posteriores, y el derecho imperial ruso, que permanecería 
en vigor hasta 1917, no fueron ni mucho menos legado directo de la antigua 
Roma. Todos ellos proceden de Justiniano; provienen de las obras producidas 
por un equipo de juristas de Constantinopla, dirigido, durante cinco años de 
intenso trabajo, por un hombre decidido a probar hasta sus últimas consecuen- 
cias las posibilidades del Imperio que le había tocado gobernar. Justiniano hizo 


lo que ningún otro se atrevió nunca a hacer ni se le pasó por la imaginación in- 
tentar ... Pero tendamos nuestras manos a Aquel que, por su omnimodo poder, 
tiene la facultad de conceder en último término el éxito a empresas que parecían 
imposibles.!” 


La reforma del derecho romano marcó el ritmo acelerado que había de se- 
guir la década sucesiva. Por un momento dio la impresión de que Justiniano 
iba a poder con todo. Pero entonces, el 13 de enero de 532, Constantinopla 
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estalló. Por vez primera se unieron las dos facciones, los «Verdes» y los «Azu- 
les», al grito unánime de Nika, «¡Vence!». Lo que pretendían era sustituir a 
los consejeros de Justiniano y, en último término, derrocar al propio empera- 
dor. Treinta mil ciudadanos perdieron la vida en la matanza desencadenada por 
las tropas de Justiniano entre la multitud que, presa del pánico, quedó atrapa- 
da en el hipódromo. Durante varios días, el fragor del incendio que consumió 
todo el centro de Constantinopla apagó cualquier otro sonido. La recupera- 
ción, sin embargo, fue rápida. Como era habitual en él, Justiniano aprovechó 
tamaña destrucción para superar a sus predecesores. La principal basílica de 
la ciudad fue sustituida por una iglesia nueva, la espléndida Santa Sofía, Há- 
gia Sophía, el templo de la Santa Sabiduría. 

Santa Sofía fue consagrada sólo cinco años después de la revuelta de Nika. 
En adelante, se convertiría en el símbolo eterno de la piedad de Justiniano y 
de la posición de Constantinopla como capital del mundo ortodoxo. Santa So- 
fía era, además, un símbolo del Imperio. De hecho, se convirtió en un símbolo 
tan poderoso que Sinan, el gran arquitecto otomano del siglo xv, intentó riva- 
lizar con ella levantando un formidable conjunto de mezquitas rematadas por 
cúpulas. En consecuencia, la gran iglesia de Justiniano perviviría, en forma mu- 
sulmana, a través de las impresionantes mezquitas otomanas existentes en el 
arco que va de Mostar a Damasco. 

En aquella época, sin embargo, la nueva iglesia constituyó una empresa real- 
mente prodigiosa. Su estructura habría resultado una auténtica pesadilla para 
cualquier ingeniero; los pilares que sostenían cada una de las arcadas principa- 
les empezaron a tambalearse bajo el peso de los ladrillos acumulados sobre ellos, 
cada vez a mayor altura, y las columnas levantadas unas encima de otras empe- 
zaron a ceder, incapaces de aguantar la tensión. Se dice, sin embargo, que Jus- 
tiniano ordenó a sus arquitectos no cejar en su trabajo. Era indudable que, una 
vez acabada la arquería, la estructura quedaría bien firme precisamente por efec- 
to de su increíble peso. Según se cuenta, cuando el emperador entró por vez 
primera en el interior de la basílica, una vez concluida, exclamó: «¡Salomón, 
te he vencido!». $ 

Durante los años que duraron las obras de Santa Sofía, entre 533 y 540, 
Cartago, Sicilia, Roma y finalmente Ravena cayeron en manos de los ejércitos 
de Justiniano. A primera vista aquella demostración del poderío imperial pare- 
cía que no hubiera costado ningún trabajo. Para realizarlo fue enviada una gran 
flota a bordo de la cual iba un pequeño contingente de tropas de un elevado 
nivel profesional, complementadas por los terribles arqueros a caballo de los 
hunos. Víctimas de la división interna, los ejércitos vándalos y ostrogodos fue- 
ron cayendo uno detrás de otro. Una vez más, daba la sensación de que Justi- 
niano iba a conseguir lo imposible: «Abrigamos la esperanza ... de que Dios 
nos conceda dominar todas las demás regiones, hasta los confines de uno y 
otto mar, que, sometidas en otro tiempo a los romanos, acabaron perdiendo 
éstos a causa de su indolencia».'? 

Gran parte del litoral del Mediterráneo occidental, desde Cartago hasta Vo- 
lubilis y desde Sicilia hasta Istria —incluso, durante algún tiempo, una franja 
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costera de la península ibérica, concretamente la zona de Cartagena—, volvió 
a caer bajo la férula del Imperio tras un siglo apenas de dominación bárbara. 
Cartago siguió siendo ciudad imperial hasta 698, y Ravena hasta 751. El nom- 
bre que recibe actualmente la región en la que se halla esta última ciudad, Ro- 
maña, indica que se trataba de un territorio que había sido «romano», una pe- 
queña Romania, asomada al Adriático, desde donde a menudo zarpaban las 
naves hacia el sur, rumbo a Constantinopla. En los albores de la Edad Media, 
los papas estuvieron sometidos a los emperadores romanos de Oriente. Hasta 
el año 800, todos los documentos papales enviados a los obispos y soberanos 
de Occidente irían fechados con arreglo al reinado del emperador de Constan- 
tinopla, que era el verdadero amo y señor del papa. 

La peste bubónica, sin embargo, constituiría un extraño y mortal contra- 
punto de la naturaleza a la instauración de un marco económico que abarcaba 
buena parte de Asia. Y el creador de ese marco económico fue precisamente 
Justiniano. La resurrección del Imperio provocó un ardiente deseo de adquirir 
nuevos productos, y no en vano la Roma de Oriente se hallaba situada en el 
extremo noroccidental de las rutas comerciales del océano Índico. La monedas 
de oro de Justiniano, los solidi o sueldos del Imperio, eran estimadas incluso 
en Ceilán y consideradas la divisa del imperio más grande del mundo. La flota 
de Justiniano unía las cuencas del Mediterráneo oriental y occidental. En el 
Mediterráneo oriental circulaba una cerámica de una uniformidad insólita, que 
delata la existencia de una economía de consumo curiosamente homogénea, 
que funcionaba a impulsos de la demanda existente en un Imperio unificado. 
Cuando la peste bubónica salió de su lugar de origen, la zona de los grandes 
lagos de África, empezó a propagarse rápidamente hacia Occidente. En el ve- 
rano de 542 había alcanzado ya Pelusium, el puerto a través del cual llegaba 
hasta el Mediterráneo el comercio del mar Rojo con el Índico. Despobló las 
ciudades de la costa y dejó una inquietante estela de aldeas desiertas y de cam- 
pos abandonados a través de las principales rutas de Asia Menor.% La peste 
no tardó en llegar a Constantinopla, acabando en poquísimo tiempo con la 
tercera parte de su población. A punto estuvo de perecer el propio Justiniano, 
cuyas energías quedaron en cualquier caso muy mermadas. El aluvión de leyes 
que había promulgado se redujo a la mínima expresión. Empezó a dedicar la 
mayor parte de su tiempo a las negociaciones de carácter teológico. En 563, 
a los 81 años de edad, Justiniano salió de la capital por vez primera en más 
de diez lustros. Casi ya en invierno, atravesó los montes de Anatolia en una 
inesperada peregrinación al santuario del arcángel san Miguel de Germia (la 
actual Yiirme, no lejos de Ankara). El lugar era famoso por su antiquísima pis- 
cina, fuente de curaciones milagrosas. El viejo emperador necesitaba seguir vi- 
viendo. Murió, sin embargo, al cabo de dos años, en noviembre de 565. El Im- 
perio que había empezado a gobernar con tan buenas esperanzas de recuperación 
prácticamente había desaparecido veinte años antes. 

Algunas sociedades experimentan un nuevo vigor tras el primer impacto de 
la enfermedad, como ocurrió en Europa tras el impacto devastador de la Peste 
Negra en 1348. Pero un gran imperio como aquel, que había sido forzado has- 
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ta el límite, no tendría tanta posibilidad de recuperación. La peste se convirtió 
en un mal endémico del Oriente Próximo hasta mediados del siglo vm. Estalli- 
dos periódicos de la enfermedad seguirían erosionando los recursos humanos 
de los grandes imperios que intentaron sucesivamente controlar la región. El 
Oriente Próximo siguió siendo una zona caracterizada por la existencia de gran- 
des imperios. Pero desde la aparición de la peste, esos imperios dispondrían 
de una base de apoyo mucho menos segura que la que habían tenido hasta en- 
tonces. Cuando la enfermedad acabó por extinguirse, a mediados del siglo vrrt, 
sólo dos grandes imperios, el recién fundado Califato de Bagdad y el renovado 
Imperio bizantino, fueron capaces de resurgir, ya en su forma definitiva, más 
estable, plenamente medieval.?! 

A partir de 542, la extensión de sus posesiones, que en otro tiempo había 
puesto a disposición de Justiniano unos recursos fiscales enormes, se converti- 
ría en su enemigo más implacable. Cada una de las inmensas fronteras de su 
Imperio competía con las demás por obtener una parte sustanciosa de los re- 
cursos estatales, gravemente mermados. Italia y la zona el Danubio fueron las 
principales perjudicadas ante la mayor gravedad del peligro surgido justo en 
el extremo opuesto del Imperio. Durante el reinado de Jusraw I Anusirvan —Cos- 
roes 1—- (530-579), los persas intentaron de nuevo unir Mesopotamia con la costa 
del Mediterráneo. El soberano de aquel vasto imperio que se extendía por toda 
la meseta iraní hasta el Asia Central, el rey de reyes de los persas, gozaba de 
una ventaja militar incontestable. Desde 540 hasta 628, la «lacerante llaga» de 
la guerra con Persia dominó la vida política del Imperio romano de Oriente. 

En cuanto a Italia, dejá de prestársele atención. Reducida a teatro de ope- 
raciones militares de segunda categoría, se hizo imposible mantener el dominio 
imperial en la totalidad de la península. Italia vio cómo desaparecía toda una 
sociedad provincial de viejo cuño cuando el valle del Po y los Apeninos se con- 
virtieron en una región fronteriza insegura, defendida por un puñado de tropas 
imperiales, primero contra los desmanes de lo que quedaba del ejército ostro- 
godo y, diez años más tarde, contra las incursiones de las belicosas huestes de 
un pueblo recién llegado, los lombardos. 

También por el valle del Danubio, hasta el Egeo, empezaron a aparecer pe- 
ligrosas grietas en el edificio del Imperio. A partir de 550 se internaron por 
los territorios montañosos de los Balcanes algunas tribus eslavas, llegando hasta 
Grecia y la costa de Dalmacia. Los eslavos, que eran pequeños grupos de labra- 
dores y pastores, tenazmente indiferentes a las pretensiones del Imperio, no du- 
daron en acoger a los fugitivos y cautivos de los romanos, incorporándolos con 
suma facilidad a su propio sistema tribal. Ello contribuyó al rápido engrande- 
cimiento de su número. Las Skfaviniai de Grecia y los Balcanes se convirtieron 
en una señal de peligro que anunciaba el fin del orden imperial. Se trataba de 
zonas en las que el Estado había dejado de existir y cuyos habitantes habían 
dejado de pagar impuestos y de suministrar soldados a los ejércitos del empe- 
rador. En todo caso, de tener que identificarse con algún sistema imperial, lo 
habrian hecho con la nueva confederación nómada de los ávaros, reencarna- 
ción del viejo imperio de Atila, creada hacia 580 en el valle del Darmbio. 
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Pese a todas estas vicisitudes violentas, Justiniano no cejó en su empeño 
por alcanzar la unidad religiosa. Autoritario como buen emperador romano, 
no era, sin embargo, un hombre violento. Simplemente consideraba lógico que 
cuantos lo rodeaban compartieran por fuerza su asombrosa seguridad en ma- 
teria religiosa. Estaba absolutamente decidido a convencer a los monofisitas 
disidentes de que debían aceptar las tesis del concilio de Calcedonia. Y para 
ello concentró su actividad no ya en Egipto, provincia prácticamente en su to- 
talidad monofisita, sino en Siria. Era esta una región mucho más heterogénea 
y, en cualquier caso, Siria y la zona montañosa de su parte septentrional cons- 
tituían las provincias fronterizas que habian de hacer frente a los continuos ata- 
ques del renovado Imperio persa. 

Cuando le parecía oportuno, Justiniano sabía escuchar muy bien: «Perma- 
nece sin vigilancia alguna en cualquier antecámara del Palacio hasta altas ho- 
ras de la noche, y le gusta leer las Sagradas Escrituras en compañía de sacerdo- 
tes de edad avanzada».* Sabía también cuándo debía contemporizar. Con la 
oposición monofisita tenía en común un profundo respeto hacia la teología de 
san Cirilo de Alejandría. Pero, por mucho que admiraran la teología de Cirilo, 
los obispos de Calcedonia habían considerado «ortodoxos» a algunos otros obis- 
pos que la habían atacado con gran vehemencia. Justiniano pensó que para 
apaciguar a los monofisitas bastaba con rechazar esa parte de las actas del con- 
cilio. Los críticos de san Cirilo podían ser declarados «herejes» con efecto re- 
troactivo. Al cabo de una década de complicadas negociaciones, un quinto con- 
cilio ecuménico, «universal», —en realidad sólo asistieron a él 156 obispos, 
originarios del corazón mismo del Imperio de Justiniano—, decidió en 553 de- 
sautorizar a tres teólogos, por lo demás fallecidos hacía ya largo tiempo, que 
eran las «bestias negras» de los monofisitas. Ello supuso la condena formal 
de los llamados 7Fes capítulos, un conjunto de obras de Teodoro de Mopsues- 
tia, Teodoreto de Cirro e Ibas de Edesa. 

El papa de Roma, Vigilio, fue coaccionado y obligado a aceptar la drástica 
reinterpretación hecha por Justiniano del significado del concilio de Calcedo- 
nia. Dado el papel decisivo desempeñado en él por el Tomo del papa León, 
el clero latino consideraba al de Calcedonia «su» concilio. Justiniano no guar- 
dó demasiada consideración a la opinión de Occidente. Al papa Vigilio lo me- 
tieron en un navío del emperador y remontando el Tíber fue desembarcado en 
la corte imperial. En una ocasión, fue sacado de la sacristía de la iglesia ocupa- 
da en Constantinopla por la delegación papal con tanta violencia que a punto 
estuvo de caérsele encima el pesado altar de mármol a cuyas columnas se había 
agarrado. En Occidente no solía tratarse a los obispos de aquella forma. En 
cualquier caso, se trató de un incidente muy desagradable. Contribuyó a que 
muchos latinos consideraran que el Imperio «universal» de Justiniano era en 
realidad pequeño y pérfido. Se trataba de un mundo extraño, caracterizado por 
unos modos tiránicos típicamente «griegos». 

No obstante, Justiniano estaba dispuesto a sacrificar la buena opinión de 
los latinos con tal de ganarse a Siria. Lo curioso es que los monofisitas, tan 
próximos a Justiniano en sus principios básicos, no se dejaron impresionar por 
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el intento de éste de hacerlos inmunes a los acuerdos de Calcedonia. Los com- 
plejos mecanismos de persuasión del Imperio habían sido sometidos durante 
mucho tiempo a una marcha demasiado rápida y ahora se negaban a funcio- 
nar. Si un emperador quería mandar sobre el clero, tenía que saber adularlo. 
Eso es lo que había hecho Justiniano durante las primeras décadas de su reina- 
do, y además con bastante buen estilo, a través de su esposa, la emperatriz Teo- 
dora. Llamada abiertamente entre sus admiradores monofisitas «Teodora, la 
antigua pupila de burdel», la emperatriz había sido primero artista de circo y 
luego concubina de un gobernador de provincia.? Pero era además una mo- 
nofisita devota, afín al gran teólogo Severo de Antioquía (465-538), cuyas obras 
leyó en lujosas ediciones especialmente preparadas para ella en letras grandes.?* 
Cabe sospechar que a Justiniano le fascinaba más la intensa actitud de conver- 
sa de Teodora que el complicado savoir faire en materia sexual que le atribuían 
sus enemigos: era una prueba más de que siempre era posible la reforma. 

El patrocinio de Teodora permitió a los lideres monofisitas permanecer «en 
juego». Los obispos y abades destituidos por Justiniano encontraban, gracias 
a Teodora, un refugio respetable en Constantinopla, y además en las proximi- 
dades de la corte. Por otra parte, de ese modo permanecían prudentemente ale- 
jados de sus inquietos seguidores. Durante la primera mitad de su reinado, la 
emperatriz encarnaría un principio de amnistía, a veces arbitraria, que el pode- 
roso Justiniano nunca pudo permitirse poner en práctica. En 548, cuando mu- 
rió Teodora, Justiniano quedó desconsolado. Y su forma de tratar a la oposi- 
ción religiosa a partir de ese momento ya no tendría el toque tan certero que 
tuviera hasta entonces. 

Hacia 550 las propias provincias habían experimentado grandes cambios. 
Cada vez era menos lo que podía hacerse por mediación de las ciudades. Pese 
a contar con el respaldo del ejército y de sustanciosos sobornos, los obispos 
calcedonianos instalados en las ciudades carecían por completo de autoridad. 
A menudo eran importunados por el omnipresente recuerdo del desierto, que 
se presentaba en forma de santos varones de credo monofisita que acudían a 
la ciudad desde las zonas rurales. Por ejemplo, el eremita Simeón apareció un 
día de pronto en la principal basílica de Amida (la moderna Diyarbekir, ciudad 
situada en la región oriental de Turquía): «visión extraña y estrambótica ... [de 
pronto apareció aquella figura] envuelta en un sayo andrajoso hecho de retazos 
de tela de saco y con una cruz a cuestas». Simeón exhortó a los fieles a no so- 
meterse a los imperativos de aquel concilio «impío». Su sola persona venía a 
recordar que la preciosa esencia de la santidad era imposible encontrarla en 
el trono episcopal, y que había que ir a buscarla por esos montes.” 

En Siria, el estallido de la peste tuvo como consecuencia una aceleración 
del proceso que a largo plazo había de conducir a la equiparación de la ciudad 
y el campo. Para el clero monofisita perder el control de las ciudades no signi- 
ficaría convertirse en una secta marginal; equivaldría más bien a una «recolo- 
cación», del mismo modo que una empresa moderna abandona la periferia de- 
gradada de las ciudades y busca nuevos emplazamientos. Los obispos fijaron 
su residencia en grandes monasterios situados cerca de aldeas más o menos po- 
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pulosas, en las que la aristocracia local se había encargado de construir esplén- 
didas mansiones y de fundar iglesias tan grandiosas como las que pudieran verse 
en cualquier gran ciudad. En Egipto, en Siria y en muchas otras regiones, se 
habían creado, aunque de manera informal, redes de población cuya base eran 
simples, pero populosas aldeas, tan importantes como las estructuras urbanas 
propias de la administración imperial y de la Iglesia oficial. 

Entre 542 y 578, Jacobo Baradeo —Burdona'—, obispo monofisita de Ede- 
sa, dio un paso decisivo al ordenar toda una jerarquía eclesiástica alternativa 
de credo monofisita. Los monofisitas ya no tendrían que luchar por disponer 
de una posición ventajosa dentro de la Iglesia única del Imperio; a partir de 
ese momento tendrían su propia Iglesia. Con el humilde manto típico de los 
santos varones sirios, Jacobo recorrería incansablemente las provincias orien- 
tales, «haciendo que los sacerdotes corrieran como ríos caudalosos». Nombró 
veintisiete metropolitanos y se dice que ordenó a más de cien mil clérigos. No 
es de extrañar que los monofisitas llegaran a llamarse «jacobitas», debido a 
la numerosísima descendencia eclesiástica engendrada por Jacobo Baradeo.? 

La Iglesia monofisita creada por Jacobo no se parecía en nada a la vieja 
Iglesia ortodoxa del Imperio. No se trataba de una estructura celular, en la que 
las distintas comunidades urbanas iban superponiéndose unas a otras, formando 
una pirámide cuyo vértice estaba situado en Constantinopla. Se basaba, por 
el contrario, en un conjunto de redes de ámbito regional. La ciudad y el campo 
eran iguales, porque hasta ambos llegaban por igual los largos tentáculos de 
una misma identidad religiosa, que ni siquiera respetaban las fronteras del Im- 
perio. A lo largo del siglo v1, los misioneros monofisitas crearon lo que acerta- 
damente se ha llamado una «commonwealth» de reinos cristianos en la perife- 
ria del Imperio. La aristocracia armenia rechazó las tesis de Calcedonia en 551. 
Por el sur, Axum y Nubia se convirtieron en reinos independientes monofisi- 
tas, y los jeques árabes de los confines de Siria empezaron a actuar de pronto 
como grandes patronos de los monasterios monofisitas. El clero monofisita via- 
jaba con toda comodidad entre sus correligionarios desde Constantinopla has- 
ta los rincones más alejados de la Mesopotamia persa. El fuerte sentido de co- 
lectividad de una sola comunidad urbana reunida para la celebración de la 
eucaristía, al que hemos aludido al empezar este capitulo, dio paso a un mun- 
do de amplísimas redes yuxtapuestas que se extendían indistintamente por la 
ciudad y el campo. Calcedonianos y monofisitas vivían juntos sin mezclarse 
por todo el Oriente Próximo, Una y otra comunidad pensaba que cada una 
tenía más en común con sus correligionarios de los lugares más apartados que 
con sus vecinos «herejes» de la misma ciudad. 

Las generaciones posteriores al reinado de Justiniano se vieron marcadas 
por las desastrosas guerras contra Persia, la violencia cada vez mayor de los 
enfrentamientos entre los «Verdes» y los «Azules», y el fortalecimiento de las 
iglesias monofisitas disidentes. Pero coincidieron también con un florecimien- 
to de las obras de carácter hagiográfico, equivalentes a los libros escritos hacia 
esa misma época por Gregorio de Tours, fruto de un mismo deseo de organizar 
los distintos aspectos de lo sagrado en su totalidad. Tanto los autores monofisi- 
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tas como los calcedonianos tenían la misma necesidad de subrayar la solidari- 
dad de sus respectivas comunidades cristianas. Y para ello, ambos se dedicaron 
a explorar el modo en el que la gracia de Dios penetraba a través de los mila- 
gros y las actividades de las personas santas en todos los rincones de la 
sociedad. Eso es lo que tenía en común el escritor monofisita Juan de Éfeso 
(507-588) con autores calcedonianos de comienzos del siglo vr como Juan Mosco 
o Leoncio de Neápolis de Chipre. Mientras que el obispo de Tours dirigía su 
vista principalmente a los muertos de tiempos pretéritos y al mundo de la natu- 
raleza para encontrar las huellas redentoras del paraíso de Dios, autores como 
Juan de Éfeso dirigían más bien su mirada a las grandes ciudades y a los pue- 
blos para escrutar a la masa informe y en constante ebullición de los pobres. 
Si en ella podía encontrarse a Cristo, es que se podía encontrar en cualquier 
sitio; es que no había abandonado por completo un mundo cristiano fragmen- 
tado y desilusionado.?” 

Quizá haya que atribuir a la teología monofisita de Juan de Éfeso el pecu- 
liar afán de este autor por concebir a los pobres de esta manera. Pues si Cristo 
se había encarnado como hombre con una fuerza de absorción tan grande que 
convertía lo humano en divino, el cuerpo humano más humilde, al tener la misma 
carne de Cristo, poseía la misma santidad que la eucaristía. Burlarse de un men- 
digo era despreciar una carne misteriosamente unida a Cristo y, por lo tanto, 
despreciar al mismo Dios. Juan relata cómo dos mujeres, Susana y Eufemia, 
se levantaron como cabecillas de la oposición monofisita de Amida. En una 
región con unos inviernos tan crudos como aquella, presionaron incansable- 
mente a los ricos para que ayudaran a los pobres. Sus conciudadanos se estre- 
mecieron al ver a Eufemia presentarse ante ellos con «paso rápido ... con los 
dedos de los pies amoratados y las uñas rotas». La heroica mujer les reprochó 
haber abandonado a sus compañeros en la fe: «Cuando Dios es golpeado en 
la calle y anda lleno de piojos y se muere de hambre, ¿no tenéis temor de 
Él?».28 

Ese era el modo, haciendo hincapié en la naturaleza semejante a la de Cris- 
to de todo ser humano, en el que, según se creía, la santidad había vuelto a 
infiltrarse en el mundo habitado tras regresar del desierto. Desde el momento 
en que compartía la eucaristía, todo cristiano quedaba unido a su prójimo por 
los frágiles lazos de una misma carne, común a todos ellos y a Cristo: 


Un personaje importante disfrutaba mucho con los espectáculos de fieras y 
lo que más ansiaba era ver a los luchadores heridos por los animales. Un día se 
vio en peligro y pidió a Dios: «Señor, ven en mi ayuda en esta desgracia». El Se- 
ñor vino entonces hasta él con el cuerpo cubierto de llagas y dijo: «Si así es como 
deseas verme, ¿cómo voy a tener fuerzas para ayudarte?».2 


Este tipo de anécdotas tan patéticas marca el fin de una época. Eran mu- 
chos los cristianos, tanto calcedonianos como monofisitas, que estaban dispues- 
tos a olvidar la antigua lealtad debida a sus ciudades. La religión les proporcio- 
naba una base mucho más segura y un sentido más fuerte de identidad común. 


120 Legados diversos 


Incluso cuando vivían en pueblos o ciudades en los que su respectiva Iglesia 
era la predominante —como ocurría a menudo en países mayoritariamente mo- 
nofisitas como Egipto—, se veían a si mismos, ante todo, como una comuni- 
dad religiosa. Eran compañeros en la fe, no ya conciudadanos. Aunque en ese 
momento semejante idea habría resultado inconcebible incluso para los mono- 
fisitas más radicales, lo cierto es que un siglo después de la muerte de Justinia- 
no, la población de Siria y Egipto que había caído bajo el dominio de los mu- 
sulmanes olvidaría rápidamente que un día había vivido en un Imperio cristiano. 


CAPÍTULO OCHO 


Regimen animarum: 
san Gregorio Magno 


A FINALES DEL SIGLO vi, entre todas las grandes ciudades del acosado Impe- 
rio romano de Oriente, Roma era la más desolada y descuidada. Con 
una población que se había reducido a menos de 50.000 habitantes, constituía 
la decrépita ventana hacia Occidente de un Imperio agotado por la inacabable 
guerra contra Persia. En 568 los ejércitos lombardos destruyeron para siempre 
la unidad de las provincias de Italia reconquistadas por Justiniano. Tras ocu- 
par casi todo el valle del Po y dominar Spoleto y Benevento, obtuvieron el con- 
trol de los Apeninos, verdadera columna vertebral de Italia. Al igual que las 
sklaviniai de los Balcanes, las guarniciones lombardas constituían una alterna- 
tiva no demasiado agradable al viejo Imperio, a la que en cualquier caso fue- 
ron sumándose las comunidades locales sin demasiada dificultad. Serían los 
habitantes de los territorios del imperio «romano» que aún sobrevivíian, vícti- 
mas de la crueldad de aquellas bandas de guerreros, y no la totalidad de los 
italianos, los que calificaran a los lombardos de «la más feroz de todas las na- 
ciones». 

En Ravena seguía residiendo un virrey imperial, dispuesto a hacer frente 
a los lombardos en el estuario del Po. En la exquisita iglesia palacial de San 
Vital, el altar se hallaba rodeado de mosaicos que adornaban la parte inferior 
del muro del ábside, En ellos podían verse a Justiniano y Teodora en toda su 
imperial majestad. Presencia muda en todas las liturgias, la imagen de la pare- 
ja imperial rodeada de todo su séquito llevaba hasta el norte de Italia el desafío 
de un Imperio universal. El Estado representado por el exarcado de Ravena no 
era un Estado sin más: era la sancta respublica. Lo que quedaba del Imperio 
«romano», que Justiniano había logrado ampliar hasta el Mediterráneo occi- 
dental, era el único reino cristiano que poseía derechos ancestrales e irrefutables 
para regir el mundo. Todos los demás eran, en mayor o menor grado, usurpa- 
ciones «bárbaras» cuya legitimidad dependía en último término del reconoci- 
miento que le concediera el emperador de Constantinopla. 

A Roma se le había permitido caer en manos de los papas, encargados de 
alimentar a la población. Más de cuatrocientas posesiones, el llamado «patri- 
monio de san Pedro», situadas en su mayoría en Sicilia, proporcionaban ali- 
mento y dinero suficientes para mantener a la ciudad de Roma, para rescatar 
y recolocar a los refugiados de la Italia central, y para pagar a las guarniciones 
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imperiales. El papa y el obispo de Ravena eran los banqueros del Imperio ro- 
mano de Oriente en Italia: sólo ellos estaban en condiciones de adelantar dine- 
ro a aquella administración que literalmente se hallaba sin un céntimo. La pro- 
pia Roma, sin embargo, era una ciudad «imperial». Así lo ponían de manifiesto 
los mosaicos recientemente instalados en sus basílicas: «Que los enemigos del 
nombre de Roma sean derrotados en todo el mundo por el poder de san 
Pedro».' 

Los reinos de Occidente, Francia y la España visigótica, conservaban un sano 
respeto hacia la capacidad demostrada por el Imperio romano de Oriente, in- 
cluso en sus momentos de mayor debilidad, de desestabilizar cualquier régi- 
men a su capricho, Todavía hacia 660 un clérigo enviado a Britania desde Roma 
fue detenido en Francia acusado de ser un agente del Imperio romano de Oriente 
enviado a la isla con la finalidad de enconar la hostilidad existente entre los 
reyes sajones y los francos. La transformación religiosa más llamativa que se 
produjo en el Mediterráneo occidental, la adopción del catolicismo como reli- 
gión oficial del Estado visigodo en $589, se produjo casi con total independen- 
cia del obispo de Roma. Se debió en buena parte a la necesidad de derrotar 
a los romanos de Oriente en su propio terreno. Al convertirse en un reino cató- 
lico, la España visigótica podía proclamarse igual a la «santa república» de la 
Roma de Oriente. 

Resulta difícil calibrar hasta dónde llegaba exactamente la ruina de Italia. 
Lo cierto es que en 590, cuando Gregorio accedió al papado de Roma a los 
cincuenta años de edad, había desaparecido por completo el ancien régime de 
Italia y con él se había esfumado una forma peculiar de cristianismo aristocrá- 
tico. Desde la abdicación de Rómulo Augústulo, en 476, hasta la llegada de 
los ejércitos de Justiniano en 534, Italia había seguido siendo visiblemente «ro- 
mana» debido al predominio ejercido por un pequeño grupo de aristócratas 
terratenientes, pertenecientes al viejo Senado romano. Gracias a las relaciones 
con las que contaban por toda la geografía italiana y a sus latifundios, los «ro- 
manos de Roma» lograron eclipsar a las iglesias locales y a la baja nobleza pro- 
vincial. A diferencia de los magnates de la Galia, ferozmente regionalizados, 
no necesitaban hacerse obispos para apropiarse de la Iglesia: los obispos siguieron 
siendo personajes modestos, clientes de los nobles romanos. Entre esas gran- 
des familias y la pequeña nobleza local, mucho menos refinada, existía una pro- 
funda animadversión. Debido a ese aislamiento, los «romanos de Roma» aca- 
baron perdiéndolo todo en las guerras que acompañaron a la reconquista 
emprendida por Justiniano. Sus fincas fueron arrasadas y ellos mismos se vie- 
ron relegados en beneficio de una nueva alianza de «hombres del emperador» 
procedentes de Constantinopla —funcionarios y oficiales del ejército— y una 
pequeña nobleza rural bastante tosca. A finales del siglo v1 estos dos grupos 
formaron una nueva sociedad en Italia, que se vio en manos de una caterva 
de hombres de armas tan incultos como los que dominaban las regiones ocupa- 
das por los «ejércitos» de los lombardos. 

Lo que se perdió, en este proceso, fue una clase ociosa, y los modos de cul- 
tura y de religión propios de esta clase. Hasta 550 había habido dinero suficien- 
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te, especialmente en Roma, para mantener los enormes gastos que comporta- 
ban unas bibliotecas capaces de albergar, copiar y poner en circulación el in- 
menso corpus de la literatura cristiana. Así, por ejemplo, el filósofo y teólogo 
Boecio (480-524) trabajó en una biblioteca romana, donde la luz se filtraba a 
través de ventanas de alabastro sobre ingentes armarios atestados de libros griegos 
y latinos. Boecio hizo accesibles en versión latina muchas obras especializadas 
de filosofía griega. Tras ser encarcelado y enfrentarse a la muerte acusado de 
alta traición en 524, escribió una Consolación de la filosofía que llegaría a do- 
minar la sensibilidad de toda la Edad Media cristiana precisamente porque no 
contenía el menor rastro de cristianismo. Su análisis de la relación existente en- 
tre la providencia divina y la desgracia humana, y su exaltación del valor del 
sabio solitario, logran ahondar en lo que de verdaderamente universal tiene la 
condición humana mucho mejor que los mensajes lanzados por los distintos 
grupos religiosos. 

Nada tiene de censurable que los italianos cultos de religión cristiana, cuyas 
ambiciones seguían vivas, intentaran sacar provecho de los vastos horizontes 
abiertos durante los primeros años de la reconquista de Justiniano. Casiodo- 
ro (490-583) había colaborado con los reyes ostrogodos de Ravena actuando 
como portavoz suyo. Pasó en Constantinopla varios años viendo desesperada- 
mente cómo los intereses de Italia eran postergados una y otra vez en la corte 
imperial. Sin embargo, regresó a Italia lleno todavía de esperanzas. Fundó un 
monasterio en una finca suya, llamada Vivarium por el vivero de peces que 
existía en sus inmediaciones, situada a las afueras de Squillace (cerca de la mo- 
derna Catanzaro). Asomado al mar Jónico, con una abrupta cadena de mon- 
tañas a sus espaldas, Vivarium se levantaba al pie de un ameno río rodeado 
de huertas. Era el centro de una heredad bien organizada, que se sostenía gra- 
cias a las rentas pagadas por un campesinado sumiso. Casiodoro tenía la inten- 
ción de convertirla en una pequeña «ciudad de Dios».? 

Al esbozar en sus Instituciones de las letras divinas y humanas, escritas en 
550, cuáles eran sus expectativas, Casiodoro presenta su monasterio como un 
lugar dedicado a la copia y la distribución de la literatura cristiana clásica es- 
crita en latín, así como a la traducción de obras griegas, en el que seguían ejer- 
citándose las artes básicas de la gramática latina y de los estudios de retórica, 
como condición sine qua non para la comprensión y la copia escrupulosa de 
las Sagradas Escrituras. Pequeños libros de texto, cuidadosamente presentados 
como manualillos del tipo «Aprenda a hacerlo Usted mismo», cuya finalidad 
era subvenir a las necesidades del lector medio, contribuyeron a poner la cultu- 
ra de un mundo ya antiquísimo al alcance de una generación menos privilegia- 
da, que no podía permitirse el lujo de recurrir a los maestros existentes en su 
localidad para que le explicaran personalmente los textos más difíciles. Entre 
los ruidos propios de la vida urbana, uno de los más habituales había sido la 
voz de los maestros que adiestraban a sus discípulos en los secretos de la gra- 
mática latina en pequeños cubículos situados en un extremo del foro. Pero esas 
voces guardaban ahora silencio en casi toda Italia. Resultaba muy difícil en- 
contrar maestros. Los pocos que quedaban, había que buscarlos entre los miem- 
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bros del clero o en los monasterios, entre gentes que no tenían demasiado tiem- 
po para dedicarse a explicar personalmente los arcanos de la gramática latina. 
Así pues, los libros de carácter rudimentario conocieron un gran auge. La últi- 
ma vez que Casiodoro dejara oir su voz tenía ya ochenta y un años, y toda su 
atención se dirigía, «a mis viejos amigos, los especialistas en ortografía»: lo 
que ahora necesitaban sus monjes era un manual de ortografía latina básica. 
Aquellos monjes pertenecían a una generación de posguerra, para la cual la 
ociosa erudición de la Italia del «antiguo régimen» era algo totalmente pasado 
de moda.* 

Lo que en Jtalia había seguido vivo hasta los años juveniles de Gregorio 
era un estilo de vida cristiana que aún dejaba sitio para los seglares devotos. 
En este sentido, Gregorio seguía perteneciendo a la cristiandad propia del Im- 
perio romano de Oriente que acabamos de estudiar. Compartía la idea típica- 
mente romano-oriental de que los seglares tenían la misma vocación de santi- 
dad que los monjes. Lo que los mantenia alejados de ella eran las curae, las 
múltiples «preocupaciones» que acompañan la vida de cualquier persona limi- 
tada por sus obligaciones sociales. Disponer de un tiempo libre de esas preocu- 
paciones era el primer paso que ineludiblemente debía dar todo aquel que sin- 
tiera remordimientos o un intenso anhelo de Dios: tiempo para crear nuevos 
«hábitos del corazón», tiempo para orar, para buscar el consejo y los consue- 
los de las personas santas, tiempo para leer las Sagradas Escrituras con la mis- 
ma atención con la que se leería un edicto imperial, «para aprender por las 
palabras de Dios a conocer el corazón de Dios».* 

Según ese tipo de piedad, caracterizada por su aceptación de la cultura y 
el ocio, las mujeres no sólo eran iguales que los hombres; constituían incluso 
tácitamente el modelo ideal de comportamiento masculino. El retraimiento pro- 
pio de la matrona romana de clase alta proporcionaba un modelo centenario 
para el tipo de vida que debía esforzarse por alcanzar todo varón piadoso. Los 
hombres, sin embargo, se hallaban supeditados a su papel social. Para ellos era 
más difícil que para las mujeres vivir una vida al margen de su perfil público, 
llevando una existencia de semirreclusión, una vida en el mundo, pero no mun- 
dana. En la familia de Gregorio, esa combinación de preeminencia pública y 
de retraimiento era algo que se daba por descontado. Su abuelo, el papa Félix 
TI (526-530), edificó la primera iglesia —llamada hoy día de San Cosme y San 
Damián— instalada en el Foro romano. La gran inscripción colocada en su áb- 
side pone de manifiesto que la iglesia era un donación pública de Félix a la 
plebe de Roma. En cuanto a las tías de Gregorio, llevaban una vida de piedad 
bien defendida en el palacio de la familia. Una vida, por lo demás, con unas 
limitaciones muy elásticas. Su acendrado sentido de noblesse oblige, y no los 
muros del convento, era lo que mantenía a las jóvenes de la familia alejadas 
del «mundo». La más joven de esas tías, sin embargo, se sublevó eligiendo para 
casarse precisamente al administrador de las posesiones de la familia, a un am- 
bicioso miembro de la pequeña nobleza rural, que durante mucho tiempo ha- 
bía sido mantenida a distancia por las grandes familias romanas.* 

Cuando asumió el cargo secular de prefecto de Roma, en 573, Gregorio pen- 
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saba todavía que no habia nada que le impidiera llevar la vida de un seglar de- 
voto. Pero poco después decidió hacerse monje. Fue una decisión provocada 
por sus inquietudes. Creyó que no tenía la fuerza moral suficiente para compa- 
ginar una vida llena de «preocupaciones» públicas con su vocación religiosa, 
como seguían haciendo tantos en Roma, Constantinopla y en otros sitios. Con- 
virtió la mansión de su padre en el c/ivus Scauri, en el Aventino, en un pequeño 
monasterio bajo la advocación de san Andrés. Se dice que su madre le llevaba 
a diario su ración de verduras cocidas en el único plato que quedaba de la vaji- 
lla de plata de la familia.* 

Gregorio conocía la Regla de san Benito, pero su monasterio no era una 
casa rústica, como habían sido los conventos benedictinos. Era un centro de 
riguroso ascetismo y de esforzado estudio. Gregorio arruinó su salud a fuerza 
de austeridad: a partir de ese momento sus fuerzas se verían definitivamente 
minadas por la enfermedad. A la manera de los eruditos del período tardorro- 
mano, estaba imbuido de la sabiduría del pasado, sobre todo debido a su pro- 
digioso afán por aprenderse las obras de san Agustín. Esa era la vida para la 
que, en su opinión, estaba hecho: una vida sin preocupaciones. 

De ahí la frustración que sintió Gregorio, que había intentado escapar de 
las preocupaciones mundanas que habitualmente asediaban al seglar piadoso, 
cuando de nuevo —y esta vez con mucha más intensidad y para siempre— se 
vio envuelto precisamente en ese tipo de vida. Formar parte del clero romano 
equivalía a reanudar la vida pública, y además en su modalidad más severa. 
Gregorio fue consagrado diácono de la Iglesia de Roma y enviado como lega- 
do a Constantinopla en 579. Dado el clima glacial de la corte imperial y lo poco 
que interesaban en ella los asuntos de Italia, Gregorio encontró tiempo en se- 
guida para continuar su vida monástica. Posteriormente afirmaría que no sa- 
bía griego, pero lo hizo para negar la autoría de una serie de obras que circula- 
ban en griego bajo su nombre.? A pesar de su condición de latinos, se suponía 
que el obispo de Roma y su representante tenían mucho que decir en la vida 
teológica de la capital del Imperio. En el mundo helénico se alababa a los ecle- 
siásticos de alto rango por cuanto poseían «dedos elegantes, capaces de escri- 
bir sobre asuntos divinos».? Eutiquio, que era el patriarca de Constantinopla 
cuando Gregorio vivió en esta ciudad, se despachó repartiendo, como tarjeta 
de presentación, sendas copias de sus tratados de teología entre los miembros 
más sobresalientes de la sociedad constantinopolitana. Las envió «a las casas 
de los senadores más destacados, tanto a hombres como a mujeres .., y con 
su libro adjuntó el siguiente mensaje: ““Lee y aprende” ».? 

Gregorio evitó deliberadamente ese tipo de actuación. Una vez instalado 
en el palacio de los legados pontificios, Gregorio se contentó con reunir a su 
alrededor a un pequeño grupo de latinos, a quienes instruía como habría he- 
cho un abad entre sus monjes. Se dedicó a explicarles el mensaje «moral» —esto 
es, el mensaje que pudiera ser relevante para el progreso espiritual — del libro 
de Job. Los Moralia in Job muestran a un hombre que ha decidido poner la 
ética, y no la teología, como centro de su pensamiento. De esa forma, Grego- 
rio ponía de manifiesto que deseaba abordar un problema que había prepcupa- 
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do a los moralistas latinos desde los tiempos de Séneca: el problema del poder 
y de las preocupaciones y obligaciones que comporta. 

En 590, el destino de Gregorio quedó sellado para siempre al ser elegido 
papa. «Con el pretexto de hacerme obispo, me han devuelto al mundo.»?? Has- 
ta su muerte, acontecida en 604, la vida de Gregorio quedaría resumida en una 
sola frase extraída del libro de Job: «Hasta los manes tiemblan debajo de las 
aguas».*! Tras pasar unos cuantos años en el silencio contemplativo del retiro 
monástico, Gregorio se vio abrumado por el peso gigantesco que oprimía a los 
obispos católicos del siglo vi, y ninguno era más oneroso que el que suponía 
aguantar el inmenso edificio del Estado romano de Oriente. 

Lo que haría de Gregorio un personaje insólito y de sus escritos obras fun- 
damentales para el futuro de la Europa occidental sería el hecho de que fue el 
único que escribió en todo momento —y además con una sabia mezcla de ele- 
gancia escolástica y de profunda inquietud personal— en torno al ejercicio del 
poder: «Ars artium regimen animarum: el arte que corona todas las artes es el 
gobierno de las almas».!? Tal es la frase que marca la pauta de un opúsculo pu- 
blicado en 593, la Regula pastoralis. Y Gregorio, su autor, se ocuparía de hacer- 
la circular por todas partes. No tardó en ser conocida también en Francia; e in- 
cluso fue traducida al griego. Era el prontuario que hacía Gregorio para su época. 

Una cosa estaba clara en el universo de Gregorio: el poder estaba hecho 
para durar. Gregorio vivía en un mundo en el que el cristianismo afectaba a 
todos los niveles de la vida. Y en ese mundo, el poder quería decir atención 
tanto a los aspectos más elevados como a los más humildes de la existencia hu- 
mana. El ideal de Gregorio era san Pablo, un hombre cuyas actividades pasa- 
ban sin interrupción de las alturas de la contemplación mística a detallar las 
normas que regían la legitimidad del matrimonio, o incluso en qué momento 
era lícito acceder a las relaciones maritales. Pablo, en su faceta contemplativa, 
había entrado en el «tercer cielo»; «y, sin embargo, con cordial empatía, exa- 
mina cuidadosamente el lecho nupcial del hombre corriente y moliente». * 

La condescensio, la compasiva capacidad de ponerse a la altura de todos 
y cada uno de los miembros de la Iglesia cristiana, era la clave de la idea de 
poder espiritual que tenía Gregorio, la «condescendencia» en el mejor sentido 
de la palabra, que reflejaba el vertiginoso acto en virtud del cual el propio Dios 
se había puesto a la altura de la tierra, poniéndose en contacto con el género 
humano en la persona de Jesucristo. Esa condescendencia salvaba el abismo 
existente entre la vida contemplativa y el proceloso mundo de las preocupacio- 
nes, y éstas no suponían ya una distracción trágica y extenuante, un eco de la 
caída original del alma desde la altura que habia ocupado en otro tiempo. Eran 
las «preocupaciones del Estado». Se ponía al alcance de los demás una sabidu- 
ría contemplativa, alimentada por una comunión con Dios basada en la medi- 
tación prolongada de las Escrituras, cuya finalidad era inspirar un tipo de régi- 
men minuciosamente calculado para satisfacer las necesidades de cada sujeto. 
Y la necesidad de todo individuo, según Gregorio, era la santidad: el progreso 
espiritual que había de conducir, a través de esta vida, al luminoso gozo del 
reino de Dios. 


San Gregorio Magno 127 


Gregorio se inspiró en gran medida en el pensamiento de san Agustín, pero 
no fue su epígono. Por lo que al poder espiritual se refiere, su pensamiento es 
más apremiante y desde luego mucho más coherente que el de san Agustín. 
La Regula pastoralis es clara y afilada como un diamante. El pensamiento mu- 
cho menos coherente de san Agustín —intelectual de corazón, cuyas Obras, sin 
embargo, fueron escritas en una época en la que el cristianismo todavía no ha- 
bía alcanzado un monopolio absoluto del poder— se condensa hasta alcanzar 
la rigidez del cristal cuando Gregorio reflexiona sobre su propia experiencia. 
Gregorio sabía que él y sus colegas tenían que ejercer un poder real. «Mira, 
Dios es poderoso y no desprecia al de puro corazón» (Job 36,5).!* 

Por consiguiente, la vieja tradición centrada en la preocupación por uno 
mismo sufrió una transformación completa. Aquella tradición había fomenta- 
do la solitaria autocontemplación del sabio, recreándose con incómoda sensua- 
lidad en las pasiones que suscita el ejercicio del poder. Con Gregorio, dicha 
tradición perdería toda su discreción. A partir de la condescensio, la austera 
y ascética preocupación por uno mismo se trascendía a sí misma convirtiéndo- 
se en preocupación por los demás. 

El poder quedaba redimido al convertirse en poder sobre las almas. Era un 
cargo ejercido a fin de promover el bien común, la salvación de todos los cre- 
yentes. Un cargo cuyo ejercicio requería una delicadeza excepcional. Como to- 
dos los hombres eran iguales, por cuanto todos eran pecadores, hijos de Adán, 
el gobierno de unos pocos sobre la mayoría debía basarse en el derecho que 
confería una auténtica sabiduría personal. De ahí la constante paradoja de la 
Regula pastoralis. El libro de Gregorio dejaba, al parecer, a toda la población 
cristiana de Europa en manos de una tranquila elite de «médicos del alma». 
Se suponía que los encargados de gobernar las almas debían ser personas dota- 
das del poder casi mágico que tenían los médicos antiguos de «percibir», con 
su fino olfato, las enfermedades e infecciones morales ocultas en el individuo.'* 
Se trataba de un ideal sumamente agudo, que, a todas luces, sometía a la totali- 
dad de los cristianos al penetrante examen de los expertos en materia espiri- 
tual. Pero Gregorio defendería en todos sus escritos ese ideal de rector cristia- 
no advirtiendo en todo momento a sus colegas que no dieran nunca por supuesta 
la posición que ocupaban. Si se ponía tan alto el listón, muchos obispos no 
eran mejores que cualquier seglar: el que no poseía el arte de gobernar las al- 
mas, no era un verdadero obispo. «Se dieron reyes, pero no elegidos por mí; 
constituyeron príncipes sin yo saberlo».'? (Oseas 8,4) 

La simbología médica de la Regula pastoralis era todo un reto. La secuen- 
cia ininterrumpida de pecado y reparación que había mantenido unidas a las 
comunidades cristianas durante tantos siglos requería, a juicio de Gregorio, unas 
formas de autoridad que sólo podían ejercer individuos a los que hoy día no 
dudaríamos en calificar de «profesionales» o incluso «tecnócratas». Desde luego 
no era cosa de aficionados. Y era a esos aficionados —a los magnates converti- 
dos en obispos de la Galia, o en agentes imperiales, como eran muchos de los 
que ocupaban las distintas sedes episcopales de Italia y del Imperio de Oriente— 
a lo que más temía Gregorio. Su Regula pastoralis les advertia que se lo pensa- 
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ran dos veces antes de asumir ese «peso único que supone el oficio pastoral». 
Los encargados de regir la Iglesia debían saber cómo gobernar y por qué lo 
hacian, pues lo que desde luego debían hacer era gobernar. 

Tras esa seria puntualización de Gregorio se ocultaba el hecho de que la 
Iglesia daba ahora cobijo a una serie de pequeños entornos, por lo demás su- 
mamente significativos, en los que se ejercía el poder sobre las almas del modo 
más absoluto y intenso que cabe imaginar, y nos referimos a los monasterios. 
El propio Gregorio había sido abad de una pequeña comunidad monástica. Sa- 
bía, pues, lo que era el poder de un abad. Y ese poder era tremendo. En una 
ocasión, por ejemplo, había dejado a un hombre morir solo, sin el consuelo 
de sus compañeros, por haber cometido un solo pecado de avaricia. Conocía 
la regula benedictina, pero la de san Benito era sólo una de las múltiples «re- 
glas» monásticas que circulaban por Roma. El propio anonimato de muchas 
de ellas —como, por ejemplo, la Regla del maestro— contribuía a conferirles 
más autoridad. Constituían la sabiduría vital condensada de una serie de reco- 
nocidos maestros en el arte de regir las almas. 

Para Gregorio, san Benito era un personaje del pasado, pues había muerto 
allá por el año 547. Su monasterio de Montecassino ni siquiera existía ya, tras 
ser saqueado por una banda de guerreros lombardos. Los ecos de la historia 
de la vida de san Benito llegaban a Gregorio como los de las campanas fantas- 
males de una ciudad sumergida, procedentes de un mundo anterior al contun- 
dente golpe que habían significado los lombardos. Pero no era eso lo más im- 
portante. Leer la Regula benedictina era apoderarse de la esencia del hombre. 
Lo que más chocaba a Gregorio era la curiosa discretio de Benito, el ademán 
seguro e inspirado de un abad que sabía cómo guiar a su pequeño rebaño de 
monjes por toda clase de tribulaciones de carácter espiritual y material. Cada 
monje se hallaba ligado a su abad y a sus compañeros por un código terrible, 
que cabía resumir en una sola frase: obedientia sine mora, «obediencia sin la 
menor vacilación». En la Regla de san Benito el poder absoluto sobre las almas 
exigía una absoluta integridad de propósitos y una claridad absoluta de cuál 
era su objetivo último.”” 

Pero aquéllos eran monasterios pequeños. Rara vez habitaban en ellos más de 
treinta monjes, que vivían tan cerca unos de otros como puedan hacerlo hoy día 
los presos encerrados en una misma celda. Todos se conocían intimamente y, por 
desgracia, a veces podían odiarse con la misma intensidad. Los monjes nunca 
se perdían de vista unos a otros. En Compludo, por ejemplo, en el noroeste 
de España, el prior se detenía un momento cada anochecer en el rústico dormi- 
torio del convento a examinar los lechos, «para, observando más de cerca a 
sus monjes, saber cómo tratar el carácter y los méritos de cada uno de ellos». 

No hay que hacerse muchas ilusiones respecto a la habilidad que hacía falta 
para gobernar esos pequeños grupos de hombres hacinados como un verdade- 
ro abbas, como un «padre». Pues el abad, el abbas, dada su condición de «pa- 
dre», era entre sus monjes el representante de Dios Padre. Para que sus pala- 
bras actuasen como la levadura de Dios en el alma de cada uno de sus monjes, 
la actitud del abad debía 
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cambiar de una ocasión a otra, combinando las palabras suaves con las amena- 
zas, la rigidez del maestro con la ternura del padre ... Tenga además presente cuán 
difícil, cuán arduo es gobernar almas y ponerse a servir a tantos temperamentos 
distintos. '? 


Gregorio situaba el ejercicio de la autoridad abacial, el modelo de poder 
más intimo y profundo que permitía imaginar la experiencia cristiana de aque- 
lla época, en la base de todo ejercicio del poder dentro de la comunidad cristia- 
na. Se trataba de una idea inquietante, cuyo final no estaba ni mucho menos 
previsto, y que potencialmente tenía una aplicación universal. Aunque el rec- 
tor, el gobernante de almas, imaginado por Gregorio solia ser por lo general 
un Obispo, un clérigo o un abad, en realidad podía serlo cualquier seglar vir- 
tuoso, cualquier magnate local piadoso o cualquier rey cristiano. Cada uno de 
ellos, de manera diversa, pero estrictamente homóloga, hacía lo mismo: a to- 
dos ellos les había dado Dios la oportunidad de ejercer un poder persuasivo 
en interés del único fin verdadero de toda sociedad cristiana, a saber: la salva- 
ción del alma. 

De ahí la influencia generalizada de las obras de Gregorio durante todo el 
período correspondiente a los albores de la Edad Media. Del mismo modo que 
una sola lengua oficial acaba dominando con mayor rapidez una región carac- 
terizada por la diversidad de los dialectos locales, así también durante los si- 
glos vu y vu la idea cuidadosamente indiferenciada de rector cristiano expues- 
ta por Gregorio alcanzó unas cotas bastante altas de universalidad. En un mundo 
occidental que se había convertido en un mosaico de sistemas políticos distin- 
tos, aquella idea constituiría el mínimo común denominador a la hora de des- 
cribir el ejercicio del poder por parte de los cristianos. Podía entenderse como 
una revalidación de los diversos aspectos de las múltiples formas de autoridad 
existentes. El hincapié que hacía Gregorio en la responsabilidad que tenía el 
gobernante sobre las almas de sus súbditos confería una nota más de solemni- 
dad y perentoriedad a la impresionante legislación, de carácter típicamente ro- 
mano, de los reyes visigodos de España. Al mismo tiempo, al poner de relieve 
las cualidades de flexibilidad y capacidad de consenso que debía tener todo rector 
cristiano, permitía justificar el poder más provisional de los caudillos celtas de 
los remotos confines del norte no romanizado. Una vez que existía un lenguaje 
del poder tan coherente, prácticamente al alcance de todo el mundo gracias a 
las obras de un papa provisto de una autoridad literaria indiscutible en todo 
el orbe latino —los Moralia in Tob, por ejemplo, fueron reeditados en forma 
abreviada en Irlanda y España hacia 660—, ya no hacía tanta falta mirar al 
Imperio romano cristiano que existía en esos momentos para encontrar un mo- 
delo de Estado cristiano. Al hablar de obispos, abades y reyes indistintamente 
en referencia a un mismo arte de gobernar las almas, Gregorio creó lo que, si- 
glos más tarde, sería el lenguaje de la elite rectora de toda Europa. Inspirándo- 
se en la Regula pastoralis, el clero culto podía pensar que su misión de gober- 
nar era tan clara y tan general como la que en otro tiempo inspirara la labor 
de las clases dirigentes del Imperio romano. 
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Pero no adelantemos acontecimientos. En el mundo antiguo, los gobernan- 
tes marcaban la pauta no a través de libros de teoría política, sino mediante 
el tipo de interacción que establecían con sus súbditos en situaciones perfecta- 
mente visibles. En este sentido, Gregorio representó su papel a la perfección. 
En una ocasión visitó Roma Juan el Persa, monje oriundo del norte de Irak. 
Cuando se inclinó para hacer la reverencia que habitualmente se hacía ante las 
autoridades, Gregorio lo detuvo diciéndolo que el papa no era ningún «señor». 
El pontífice se inclinó entonces hacia delante y depositó tres monedas de oro 
en la mano del monje. La correspondencia de Gregorio narra la misma his- 
toria. Refleja un estilo peculiar de gobierno. Las 866 cartas conservadas en su 
Regestum, su Archivo de correspondencia, constituyen únicamente la punta del 
iceberg. Aparte de su correspondencia con la corte de Constantinopla y otros 
soberanos de Occidente, Gregorio se convertiría, en su calidad de papa, en cen- 
tro de una vasta red de patrocinio y administración que se extendía desde Mar- 
sella y Cerdeña hasta Sicilia y Cartago. Durante el pontificado de Gregorio de- 
bieron de expedirse desde Roma cerca de veinte mil cartas. El 63 por 100 de 
esa correspondencia eran rescriptos, es decir, respuestas a una solicitud de nor- 
mativa en materia administrativa o eclesiástica. Lo cual tuvo que suponer el 
envío de delegaciones a Roma y la celebración de entrevistas solemnes como 
la que conocemos por la anécdota de Juan el Persa. 

El propio Gregorio seleccionaba cada año las cartas que debían ser copia- 
das de entre las que habían sido enviadas. Posteriormente eran incluidas en un 
extenso volumen de papiro. Esas cartas, que conservamos en el Regestum, cons- 
tituyen las memorias de Gregorio durante sus años de pontificado. Son, ade- 
más, testimonio de un estilo de gobernar muy especial. El adjetivo «sutil» apa- 
rece una y otra vez en contextos variadisimos. La precisión, la finura, la estudiada 
cortesía, demostradas en todo tipo de lugares por determinados individuos es- 
cogidos, representantes de un ambiente exclusivamente clerical o monástico afín 
a las ideas de Gregorio, serian el signo de los nuevos modales instituidos en 
el palacio de Letrán. El mismo tono adoptaban eventualmente las cartas de cen- 
sura. El obispo de Salona (la moderna Solin, cerca de Split), fatuo soberano 
de un enclave imperial «romano» situado en la costa de Dalmacia, justificaba 
el dinero derrochado en sus banquetes apelando a la hospitalidad de Abraham. 
A Gregorio no le gustó nada aquello: 


En modo alguno prestas atención a la lectura de las Sagradas Escrituras; en 
modo alguno estás vigilante, para ofrecer tus exhortaciones; antes bien, ignoras 
por completo las normas más elementales de la vida eclesiástica.?! 


En su epitafio, Gregorio es calificado de consul Dei, «cónsul de Dios». Pero 
esas alusiones a la continuidad del pasado romano se hacían en buena parte 
sin contar con él. Gregorio no se consideraba el «último romano». Era un prae- 
dicator, un hombre llamado a lanzar advertencias sobre el fin de los tiempos. 
Las ruinas de Roma desempeñan en sus escritos un papel tan llamativo precisa- 
mente porque eran una afirmación de algo indudable. Hablaban llanamente 
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a todo el mundo de la rápida y secreta carrera de la historia hacia su fin. Socie- 
dades más prósperas podían engañarse a sí mismas pensando que el tiempo 
de Dios se había detenido en beneficio suyo. El estrépito de las paredes de los 
edificios al derrumbarse en las proximidades del Foro o incluso el propio esta- 
do de la Italia poslombarda eran un «libro abierto» para todo aquel que quisie- 
ra leerlo. El fin estaba cerca.2 Lo que ahora importaba era la praedicatio, que 
se congregaran en la Iglesia cristiana los pocos representantes que quedaban 
del género humano, para enfrentarse al temido Juicio de Cristo con la única 
protección segura, la del bautismo. 

Se trataba de una idea cuya finalidad era alcanzar el mayor grado posible 
de concentración mental. La época de la praedicatio fue una época increíble- 
mente excitante. Del mismo modo que la pálida luz de la aurora empieza a insi- 
nuarse por las rendijas de una ventana, Gregorio veía en su época un tenue 
reverdecimiento de los poderes milagrosos que habían acompañado al primer 
advenimiento de los Apóstoles. Sus Diálogos —colección de milagros analiza- 
dos a lo largo de varias conversaciones mantenidas entre el propio Gregorio 
y su amigo Pedro—, publicados en 594, anunciaban al mundo cristiano que, 
últimamente, la Italia natal de Gregorio se había llenado de santos varones y 
de santas mujeres, enviados por Dios para poner sobre aviso a la humanidad. 
Los Diálogos ponen de manifiesto que, para Gregorio, un praedicator no tenía 
por qué ser obispo, ni siquiera un «predicador» en sentido estricto. La santi- 
dad hablaba por sí sola. El anciano abad Florencio, establecido en los bosques 
que rodean Subiaco en compañía de un oso domesticado que sabía en todo 
momento cuál era la hora de la oración, logró en su tiempo hacer presente a 
Cristo ante toda una comarca con tanta eficacia como cualquier predicador.? 

Lo cierto es que empezaron a producirse a gran escala los milagros de la 
praedicatio, En 589 toda la elite política del último reino no católico de Occi- 
dente, el de los visigodos españoles, que profesaban el arrianismo, se convirtió 
al catolicismo. Una «nación» entera se unía a la Iglesia. Como hemos visto, 
Gregorio fue cuidadosamente excluido de este proceso por sus protagonistas. 
Pero en cualquier caso el acontecimiento venía a confirmar las mejores sospe- 
chas que su época le inspiraba: 


Este es el cambio que la diestra del Altísimo ha realizado. 

Ha sido [escribía contestando al rey de los visigodos, Recaredo, que le había 
enviado con algún retraso un regalo no demasiado espléndido, consistente en unas 
camisas para los pobres de San Pedro] un nuevo milagro en nuestros tiempos. 
Me rebelo contra mí mismo, por haber sido tan perezoso ... mientras que, en su 
afán por gmdar la patria celestial, los reyes se esfuerzan en conducir a las almas 
al redil. 


Gregorio no tuvo que esperar mucho. El hecho de que entre los misioneros 
más eficaces de la nueva época, aunque fuera de manera inconsciente, estuvie- 
ran los comerciantes de esclavos viene a poner una nota cruel a las condiciones 
reinantes en la Europa de los albores de la Edad Media. Ellos fueron efectiva- 
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mente los causantes del traslado forzoso de poblaciones enteras. En 593 Gre- 
gorio vio cómo los labradores de la campagna romana, «con el dogal al cuello, 
igual que perros», eran trasladados en manada hacia el norte por los lombar- 
dos para ser vendidos a los tratantes francos del otro lado de los Alpes. En 595 
ese mismo estilo de tratantes introdujo en los mercados de la Galia grandes 
contingentes de angli, individuos pertenecientes a las tribus de los reinos sajo- 
nes de Britania. A juicio de Gregorio, aquellos actos recordaban puntualmente 
cuántas eran todavía las naciones paganas a las que había que predicar el Evan- 
gelio antes de que llegara el fin de los tiempos.?* 

La aparición de esos siniestros personajes quizá coincidiera con la delega- 
ción enviada por Etelberto, rey de Kent, casado ya con una dama franca. Aquélla 
era una «nación» de las muchas que había que «llevar al redil». Gregorio no 
era un hombre al que dejara chico un rey visigodo cualquiera. Él mismo se en- 
cargaría de organizar la praedicatio en aquel reino tan lejano. En 597 un grupo 
excepcionalmente numeroso de monjes procedentes de Roma, encabezados pre- 
cisamente por uno del monasterio del propio Gregorio, llamado significativa- 
mente Agustín, recibió permiso de Etelberto para establecerse en la capital de 
su reino, en las ruinas de una ciudad romana posteriormente llamada Canterbury. 

El análisis de las circunstancias locales que permitieron la llegada de la mi- 
sión de Gregorio corresponde a otro capítulo. Pero no cabe duda de la impor- 
tancia que este hecho tuvo para el propio Gregorio. En julio de 598, el papa 
escribía a su colega, el patriarca de Alejandría, en los siguientes términos: 


Mientras que el pueblo de los anglos, situado en un apartado rincón del mun- 
do, seguía hasta hace poco entregado al falso culto de troncos de árbol y de pie- 
dras, decidi .., enviar ... a un monje de mi monasterio para predicar a ese pue- 
blo ... Y precisamente acabamos de recibir una carta ... jen la que éste nos 
comunica] que tanto él como los que fueron enviados con él han brillado con 
tales prodigios que los milagros de los Apóstoles parecen revivir en las señales 
que ahora muestran.?6 


Y añadía que el día de Navidad habían sido bautizados diez mil anglos de un 
golpe. Realmente aquel era un acontecimiento sorprendente, digno del final de 
los tiempos. 

Gregorio murió en 604, Aunque esperaba que se produjera lo inesperado, 
probablemente no hubiera podido prever cuán impredecible podía ser todavía 
el futuro. Un siglo más tarde se llevaría a cabo la primera tentativa de escribir 
su vida en un monasterio escondido en un rincón del mar del Norte, cerca del 
Muro de Adriano. Streanaeschalch —la moderna Whitby, en Yorkshire— fue 
un monasterio en el que había una abadesa al frente de unos monjes. Habia 
sido fundado por una noble dama de la estirpe de los reyes anglos que llevaba 
nombre de valquiria, la abadesa Hilda.? En un solo siglo hemos recorrido un 
largo camino desde que saliéramos del Aventino. En los capítulos sucesivos se- 
guiremos el rastro de los profundos cambios producidos en las generaciones 
que siguieron a la de Gregorio 1, cambios que permitieron la aparición en el 
norte lejano de nuevas y extrañas regiones cristianas. 


CAPÍTULO NUEVE 


Medicamenta paenitentiae: 
san Columbano 


E N 593 EL EMPERADOR MAURICIO PROMULGÓ un edicto por el que se prohi- 
bía hacerse monjes a todos los varones en condiciones de prestar servicio 
militar. Gregorio Magno envió una carta de protesta. Aquello suponía poner 
en peligro todo un estilo de vida cristiana. Nunca era demasiado tarde para 
ponerse a buscar la santidad. En realidad había «muchos que, si no lo abando- 
nan todo [y se meten en un convento], no pueden alcanzar la salvación a los 
ojos de Dios».! 

Gregorio apelaba a una serie de ideas profundamente arraigadas en un mun- 
do en el que los monasterios existían desde hacía varios siglos. Naturalmente 
los seglares podían salvarse. Pero los monasterios existian para todos aquellos 
que aspiraban a un estilo de vida cristiana más estricto y riguroso. Tanto las 
almas sensatas (como pudiera ser el caso de Gregorio) como los grandes peca- 
dores tenían necesidad de «conversión». Para los cristianos del siglo vr, el tér- 
mino «conversión» había pasado a significar no ya el cambio de religión, sino 
el cambio de vida. Significaba simplemente ingresar en un monasterio para «ex- 
piar» los pecados. 

La Regla elaborada por san Benito para sus monjes de Montecassino abor- 
daba este hecho con amorosa minuciosidad. Era una Regla «para principian- 
tes», El monasterio era una «escuela del servicio del Señor»,? pero, eso sí, una 
escuela elemental. Las personas de noble cuna que habían ido a ese tipo de 
escuelas sabían lo que aquello quería decir. En la escuela, de niños, habían te- 
nido que luchar a brazo partido para aprender la cristalina precisión de la len- 
gua latina «correcta» bajo la férula del maestro. Del mismo modo, al entrar 
en un monasterio, se suponía que unos hombres ya hechos y derechas volvían 
sobre sus pasos e ingresaban en una escuela de moral. Debian someter su con- 
ducta a una meticulosa supervisión, acompañada eventualmente, si era necesa- 
rio, de castigos corporales, incluido el azote. En una sociedad como aquella, 
en la que cada uno temía una conciencia muy intensa de su estatus, la mortifi- 
cación más heroica era someterse a la autoridad de un abad. En palabras de 
un hombre que sabía de lo que hablaba, san Columbano, el irlandés aún más 
riguroso que san Benito: «En efecto, esa disciplina resulta rígida hasta para el 
hombre más rígido, al tener que depender siempre de lo que diga otro». 

Era la vida severamente sometida a disciplina del monje la que garantizaba 


134 Legados diversos 


el prestigio de los monasterios. Los monjes adquirían así la fama de que sus 
oraciones tenían un poder inestimable. Y si de lo que se trataba era del poder 
de la oración, las mujeres que se metían a monjas, eran iguales o mejores que 
los hombres. Las mujeres se hallaban sometidas a menudo a ung clausura par- 
ticularmente estricta, pues en su cuerpo llevaban el «tesoro» de su virginidad. 
Corporalmente intactas de por vida, perpetuamente ocultas tras los altos mu- 
ros del convento, las monjas representaban lo más inmutable que había en un 
mundo en constante proceso de transformación, Cuando san Cesáreo de Arles 
fundó un convento para su hermana, Cesárea, en el año 512, la Regía que ela- 
borá para ella se convirtió en la regla clásica de los conventos de monjas. Se 
caracterizaba por lo meticuloso de sus normas. En el manuscrito de fundación 
se especifica incluso el tipo de corte de pelo que debían llevar las monjas, Pero 
la comunidad de Cesárea merecía toda esa atención e incluso más. Formaban 
parte de ella doscientas mujeres. Los conventos de monjas solían ser más gran- 
des que los de frailes, pues las familias acomodadas solían meter en ellos a las 
hijas a las que no deseaban proveer de dote. Pero, al someterse a tan férrea dis- 
ciplina, se suponía que un grupo de mujeres tan numeroso había de funcionar 
como una verdadera central de la oración. La constante intercesión de las mon- 
jas de Cesárea, en un convento construido en un rincón de las murallas de la 
ciudad, debía constituir el verdadero «baluarte» de la ciudad de Arles, en un 
momento en el que su población necesitaba ese tipo de protección.* 

Los monasterios de frailes de esta época no eran todavía las grandes comu- 
nidades autosuficientes en las que se convertirían con el tiempo. Muchos eran 
meras villas reconvertidas. El claustro monástico que había de hacerse tan ha- 
bitual en la Europa occidental es un eco del peristilo abierto que solía haber 
en medio de las casas de campo romanas. Muchos monasterios fueron funda- 
dos precisamente en zonas marginales. Cuando un monje de Galicia, por ejem- 
plo, fue enviado a guardar las ovejas a la desolación del monte, le dijeron que, 
si se sentía aterido de frío, se aguantara: 


La mayor parte de los monasterios a duras penas habrian tenido alimento su- 
ficiente para tres meses, si sólo hubieran tenido que comer el pan de cada día 
de aquella región, donde el trabajo de la tierra es más duro que en cualquier otro 
rincón del país.$ 


Estamos muy lejos de las grandes abadías benedictinas de la Edad Media; 
y muy lejos también de la perfecta organización de las fincas de Casiodoro en 
Vivarium. 

No obstante, hasta el más miserable monasterio poseía su copia de la Biblia 
y, con ella, un mínimo poso de cultura libresca. En la Italia central, el abad 
Equicio solía trasladarse a lomos de un jamelgo cuyas bridas eran un simple 
cordel. Tenía un aspecto tan rústico que nadie se habría vuelto a saludarle. Y, 
sin embargo, llevaba siempre en su alforja varios codices con los Evangelios 
completos. Y los que visitaron su monasterio, vieron en él a numerosos copis- 
tas trabajando.? La religión llevaba implícito el conocimiento de la ciencia de 
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la escritura. En sus Instituciones, Casiodoro envolvía el hecho mismo de co- 
piar las Sagradas Escrituras en una aureola mística: «¡Oh, gloriosa visión para 
el observador atento! Las palabras celestiales son copiadas con ágiles dedos, 
de suerte que las artes del Diablo ... son así destruidas».? 

En opinión de Casiodoro, toda la literatura latina debia movilizarse para 
asegurar la transmisión de las Sagradas Escrituras. Todos los instrumentos auxi- 
liares utilizados hasta entonces para entender y copiar los textos clásicos, de- 
bían emplearse ahora para comprender plenamente las Escrituras y copiarlas 
de un modo inteligible. Como si de un sistema planetario recién formado se 
tratara, se suponía que toda la cultura latina giraba en torno al vasto sol de 
la palabra de Dios. 

La mayoría de los monjes no tenía una ambición cultural tan grande como 
Casiodoro. Para ellos la Biblia era simplemente un libro sagrado, otorgado por 
Dios para inflamar los corazones. En Siria, cada día, todo monje culto debía 
inclinarse ante la cruz y posar los Evangelios sobre su frente, sus ojos y su cora- 
zón antes de empezar a leer: «Hágame el Señor digno [debía decir] de penetrar 
con mi intelecto el cuerpo externo de estas letras de tinta».3 

A los monjes más sencillos les bastaba con tomar entre sus manos el bendi- 
to libro. Un monje particularmente santo de Amida se conformaba precisamente 
con eso: 


Abria sus Evangelios y los contemplaba arrobado, hasta que de pronto empe- 
zaba a llorar ... y no pasaba la hoja, sino que dejaba el libro abierto por el pasaje 
del Sermón de la Montaña ... o por pasajes en los que se hablara de amenazas 
o del Juicio Final.? 


Del mismo modo que en la Regula pastoralis de san Gregorio Magno toda 
la autoridad de la Iglesia culminaba idealmente en el rector de almas dotado 
del arte insuperable, casi inefable, de saber «escudriñar los corazones» de sus 
subordinados que tenían los abades, también en los círculos monásticos toda 
la cultura culminaba en ese misterioso don de Dios consistente en saber «escu- 
driñar las Escrituras», abriendo la mente y el corazón a la inagotable, inefable 
sabiduría oculta tras la sencilla superficie del texto bíblico. 

Fuera de los monasterios, sin embargo, a lo largo de todo el siglo vi sobre- 
vivió una cultura latina totalmente «mundana». Los reinos occidentales con- 
servaron una burocracia de corte romano. Los merovingios, por ejemplo, eran 
a la vez melenudos y cultos. Supieron combinar una mística germánica arcaica 
y un control del gobierno que aún requería de mucho papeleo. Al nivel más 
pedestre, los documentos jurídicos en latín, escritos en la cursiva cotidiana de 
los notarios locales, siguieron teniendo una importancia capital tanto para los 
terratenientes como para los simples campesinos. Se han conservado escrituras 
de propiedades inmobiliarias grabadas en madera procedentes del África ván- 
dala. En la Castilla del siglo vn se utilizaban tejas para escribir instrumentos 
jurídicos de ese estilo. Estos dos últimos testimonios, descubiertos recientemente, 
ponen de manifiesto el modo tan curioso que tuvieron de mantenerse vivas las 
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normas jurídicas del mundo romano durante siglos y en lugares variadísimos. 

La lengua hablada en todo el Mediterráneo occidental seguiría siendo el la- 
tín, aunque en una modalidad simplificada. Incluso en el Norte de África la 
«lengua de los latinos» continuó hablándose en algunos oasis aislados del Sa- 
hara hasta bien entrado el siglo x1.1! Precisamente en esta época el latín obtu- 
vo la victoria final en la Europa mediterránea sustituyendo a los diversos dia- 
lectos locales que habían existido hasta entonces. Si la dominación romana 
hubiera sido abolida en tiempos de Marco Aurelio, la Galia e Hispania se ha- 
brían convertido en países de lengua celta, como Gales o Irlanda. Hacia el año 
600, sin embargo, esa posibilidad ni siquiera podía plantearse ya, excepto en 
Britania. 

En los estratos más altos de la sociedad, la típica ecuación tardorromana 
de poder y cultura superior siguió vigente, aunque no con la misma pujanza. 
Las ciudades más pequeñas ya no enviaban a los diversos centros politicos un 
flujo constante de jóvenes ambiciosos y bien educados, corno san Agustín. Pero 
los que ejercían el poder conservaban todavía buena parte de su cultura. En 
las familias «romanas», los miembros mejor educados enseñaban a los parien- 
tes más jóvenes las apreciadas artes de la prosa latina y de la composición en 
verso. Y en todas las cortes «bárbaras» se patrocinaba a este tipo de personas. 
Cuando Venancio Fortunato llegó al norte de la Galia allá por $67, no se en- 
contró con un pueblo de guerreros iletrados. Conoció a hombres como, por 
ejemplo, Gogón el referendarius, el canciller y tutor de los jóvenes reyes. Las 
cartas de Gogón, escritas en un estilo calificado de «exquisito y florido», con- 
tribuían a mantener vivas una serie de amistades literarias con otros miembros 
de la clase dirigente según unas líneas que no habían cambiado mucho desde 
la época de Ausonio y Paulino de Nola. El estilo «sencillo», «rústico», típica- 
mente cristiano, defendido por obispos como Cesáreo de Arles y Gregorio de 
Tours era como la rouvelle cuisine. Se trataba de una alternativa presentada 
de forma consciente como tal por parte de unos individuos que sabían perfec- 
tamente que vivían en un mundo en el que aún seguía vigente la alta cultura, 
y que muchos de sus contemporáneos más mundanos preferían un suculento 
«banquete de palabras» a la vieja usanza a la casta simplicidad del latín de un 
predicador cristiano. 

En este sentido, las cosas nó habían cambiado demasiado en la Galia desde 
los tiempos de Ausoriio, Incluso la nueva elite de potentes, mitad romanos, mi- 
tad francos, se veían abocados a la misma opción religiosa a la que habían teni- 
do que enfrentarse los contemporáneos de san Martín de Tours. También sobre 
ellos haría mella un mensaje profundamente ascético. Pero para los reyes fran- 
cos y su aristocracia —formada mayoritariamente por militares, sujetos a rígi- 
dos códigos de honor y habituados a actitudes violentas inmediatas— resulta- 
ba mucho más duro que para los discretos terratenientes de finales del siglo 
rv, alienados y profundamente civilizados, conciliar las exigencias de su vida 
profana con el profundo sentido de lo sagrado que llevaba asociado el nuevo 
monaquismo. Durante buena parte del siglo vr, los reyes bárbaros habían ten- 
dido a delegar en sus mujeres todo lo relacionado con la piedad ascética. To- 
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dos se hacían lenguas de Caratena, soberana de los burgundios, que llevaba 
un cilicio de pelo debajo de su vestido de reina, poniendo una nota de intensa 
santidad en el rigor de aquella corte de guerreros. *? 

Lo mismo haría la santa reina Radegunda (520-587), a una escala incluso 
mayor. Perteneciente a la casa real de Turingia, llegó a Francia en 532 para ca- 
sarse contra su voluntad con el rey Clotario. Tras ser recluida en una villa real, 
la joven salió en procesión solemne junto con sus compañeras llevando una cruz 
de fabricación casera. Finalmente logró librarse de su esposo y obligó al obispo 
de Soissons a admitirla como monja en un convento, rapándose la cabeza con 
sus propias manos. Después de entrar en religión, se reveló como una generosí- 
sima donante y patrocinadora de la iglesia. Vestidos, joyas, grandes cinturones 
con remaches de oro, objetos que representaban para las reinas merovingias la 
condensación en su propia persona del aura mágica que rodeaba al rango real, 
se amontonaban en los altares de las iglesias o eran repartidos entre los ermita- 
fíios del reino. Su austeridad hacia estremecerse a sus admiradores. Lavaba a 
los menesterosos, acariciaba con sus propias manos los cuerpos de los pobres 
sarnosos o las cabezas comidas de gusanos de los mendigos, poniendo una nota 
de santidad en la alta sociedad de la Galia. Cuando en 561] se retiró a Poitiers 
para fundar su propio convento, recurrió a su condición de miembro de la «fa- 
milia de principes» cristianos para conseguir ni más ni menos que una reliquia 
de la Vera Cruz, enviada por el mismísimo emperador de Constantinopla. 

La delicada fragancia de la corte real impregnaba el convento de la Santa 
Cruz de Radegunda. Venancio Fortunato le enviaba poemas y cestillos de fre- 
sas. En su celda había una maceta con una planta de laurel. Una de sus monjas 
saltaría alborozada al reconocer los ecos de una canción de amor que ella mis- 
ma compusiera en su juventud y que escuchó cantar al pie de su ventana a unas 
gentes que estaban celebrando una fiesta. Pero la finalidad del monasterio era 
perfectamente seria. En una época en la que la devoción de los santos patronos 
de las ciudades constituía en la Galia la forma más intensa de piedad cristiana, 
Radegunda y sus monjas rezaban por los reyes de los francos y por la totalidad 
de su reino.!* 

Radegunda, la extraordinaria princesa de Turingia, murió en 587, tres años 
antes de que llegara a Francia otro personaje igualmente extraordinario, el ir- 
landés Columbano. Nacido en Leinster alrededor de 540, Colum —nombre ele- 
gantemente traducido al latín por Columbano, «la humilde paloma»— era fruto 
de la nueva cultura cristiana de los países celtas, Gales e Irlanda. Había sido 
monje en la colonia de ascetas de Bangor, a unos 30 km de las orillas del lago 
de Belfast. Llegó a la Galia con un séquito de discípulos en 590, el mismo año 
en que sería elegido papa de Roma un hombre que tenía su misma edad, san 
Gregorio Magno. A Columbano no le faltaron nunca los libros. Conocía la Re- 
gta de san Benito y en seguida recibió una copia de la Regula pastorafis de san 
Gregorio. Según dijo, era un libro «más dulce que la miel para el necesitado». 
No dudó en reconocer en Gregorio a otro maestro en el arte de tratar a las al- 
mas. Roma, sin embargo, fue siempre una ciudad lejanísima para él. Prefirió 
permanecer en las regiones fronterizas del norte, cerca del patrocinio de los re- 
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yes no romanos. Desde $90 a 610 se estableció en Luxeuil, en los Vosgos. Más 
tarde, cruzó el Rin y los Alpes y se instaló en Bobbio, en el emplazamiento que 
le ofreció en el extremo septentrional de los Apeninos el rey de los lombardos, 
donde murió en 615. 

Columbano no se crió en un país «cristiano» en el sentido en el que Francia 
podía creer que tenía derecho a titularse reino cristiano. En Irlanda no existía 
ese solemne sentido de comunidad pública que reflejaba, aunque a una escala 
menor, la majestad de un Imperio romano «ortodoxo». En aquel país, donde 
los asentamientos estaban sumamente dispersos, resultaban doblemente llama- 
tivos los escasos enclaves en los que se cultivaban la doctrina y el celo del cris- 
tianismo, en un paisaje en el que por doquier se hallaban presentes las tradicio- 
nes precristianas. Hijo de madre cristiana, Columbano fue destinado en seguida 
a la vida religiosa. Fue puesto en manos —como si de un padre adoptivo se 
tratara, según la costumbre irlandesa— de un fer léighinn, de un «hombre lec- 
tor», un maestro en el extraño arte de la lectura del latín. En Irlanda era posi- 
ble aprender tanto latín como en cualquier otro sitio, aunque las comunidades 
en las que se enseñaban esas cosas tan raras se hallaban enclavadas en medio 
de una sociedad prealfabeta, todavía mayoritariamente pagana. Eran como los 
empória de productos de importación que florecieron por esa misma época en 
las zonas costeras de Gran Bretaña e Irlanda, desde Tintagel, en Cornualles, 
a Whithorn, en la zona meridional de Escocia. Para un personaje como Co- 
lumbano, deseoso, al llegar a la madurez, de alcanzar la perfección cristiana, 
resultaba más fácil cruzar el charco y trasladarse con su cultura latina a la Ga- 
lia que quedarse en la profana Irlanda, perfectamente segura en su ignorancia 
de sí misma. 

Al trasladarse a Francia, Columbano llevaba la mentalidad típica del hom- 
bre que ha vivido en un enclave. Se sentía encantado de pertenecer a una mino- 
ría superior, Tenazmente fiel a sus maestros y a la considerable cantidad de va- 
liosos libros que conocía, Columbano chocó con los obispos galos al celebrar 
la Pascua en una fecha diferente a aquella en la cual solían celebrarla los de- 
más. La suya era la «verdadera» fecha, la que había aprendido en Irlanda. Sus 
maestros de Bangor consideraban «ridículo» cualquier otro sistema que se em- 
pleara para determinar la celebración de esta festividad. Columbano escribió 
inmediatamente a Gregorio. Era el papa el que estaba desfasado. ¿Acaso no 
había leído Gregorio a san Jerónimo? 


¿Cómo, pues, con toda tu erudición ... favoreces la celebración de esa sinies- 
tra Pascua? ¿De una Pascua que está demostrado que no es tal? 


¿Acaso, añadía, desconocía Gregorio la «hermosísima carta» enviada por san 
Gildas —el celoso autor de La ruina de Britania— a san Viniano, en la que 
trata de cómo se debe rebatir a los obispos pecadores? Es de suponer que aque- 
llas dos lumbreras del Gales del siglo vt no fueran muy famosas en el palacio 
de Letrán. No se ha conservado la respuesta de Gregorio.!* 

Pese a su aspereza y a sus pretensiones de ser un extraño procedente del ex- 
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tremo más apartado del mundo, Columbano actuó en Francia no como un in- 
novador absoluto, sino más bien como un catalizador. Aportó una nueva solu- 
ción a una serie de problemas que habían empezado a preocupar a los cristia- 
nos de todo el Occidente latino. La Galia era indudablemente un país cristiano, 
pero, a juicio de Columbano y de sus discipulos, era un país que carecía de 
los medicamenta paenitentiae, del poderoso remedio de la disciplina peniten- 
cial.!5 A raíz del movimiento ascético provocado por sus actividades y conti: 
nuado por sus discípulos francos, pertenecientes en su mayoría a la aristocra- 
cia, la primera mitad del siglo va supuso todo un hito en la historia de la piedad 
cristiana de Occidente. 

Tras establecerse en Luxeuil, en la parte nororiental de Borgoña, san Co- 
lumbano y sus monjes llevaron hasta esa región el espectáculo de un ascetismo 
sorprendente. Los sermones con los que enardecía a sus monjes devolvieron a 
aquella comarca cristiana desde tiempo inmemorial la vehemente emoción de 
un pasado heroico: «Debemos siempre aferrarnos a Dios, al Dios profundo, 
inmenso, oculto y todopoderoso».!$ 

Pero también la Galia había cambiado. Si los admiradores de san Martín 
habían sido nobles terratenientes que vivían lejos de los centros de poder, san 
Columbano no dudó en acudir directamente a la corte. Sabía, probablemente 
gracias a su experiencia irlandesa, que los reyes, los cortesanos y los guerreros 
necesitaban los «remedios de la penitencia» más que la mayoría de la gente nor- 
mal. A ellos sería a quienes dirigiría su mensaje de austeridad. Luxeuil era, de 
hecho, una fundación real. Aunque alces y uros pacían todavía por los Vosgos 
y el propio Columbano solía pasear por los bosques circundantes, sin que fal- 
tara alguna que otra ardilla que saltara de las ramas de los árboles hasta su 
cuello y se colara entre los pliegues de su túnica, el monasterio se hallaba situa- 
do en un antiguo balneario romano abandonado, rodeado de estatuas. En él 
se daba albergue a una comunidad bastante numerosa, formada por unos dos- 
cientos frailes pertenecientes a la alta aristocracia de la Galia franca. Los ma- 
nuscritos copiados en él revelan el conocimiento de las artes burocráticas utili- 
zadas en la corte de los francos, aplicadas ahora a la copia de textos sagrados. 
En el momento en que san Columbano se malquistó con su protector real —al 
negarse, como cabía suponer, a dar su bendición a los hijos ilegítimos de Teo- 
dorico II en 610—, fue enviado al destierro. 

Luxeuil siguió prosperando durante el mandato de los abades francos pos- 
teriores. Se convirtió para la nobjeza de la Galia septentrional del siglo vu en 
lo que había sido Lérins para los romanos del sur, dando cobijo a una nueva 
generación de cortesanos. Se trataba de los florentissimi enutriti, la poderosa 
y culta jeunesse dorée de la corte del formidable Dagoberto 1 (623-638). Pode- 
rosos cortesanos mientras estaban «en el mundo», aquellos hombres se retira- 
ban de la vida mundana para convertirse, ya fuera como obispos o como fun- 
dadores de nuevos monasterios, en protagonistas locales igualmente poderosos 
e influyentes de la historia del norte franco: entre ellos podríamos citar a Eli- 
gio, el encargado de la ceca real —el futuro san Eloy, obispo de Noyon entre 
641 y 660—, a su amigo Audoeno —que también subiría a los altares (cf. en 
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francés Saint Ouen), y obispo de Ruán de 641 a 684—, o a Wandregísilo 
(600-668), que fundó St. Wandrille en una fortaleza abandonada a orillas del 
Sena, Entre los patronos del nuevo monaquismo se hallaban también miem- 
bros de la nobleza rural del rico valle del Sena, a la altura de París. Fundaron 
en sus posesiones grandes monasterios, al frente de los cuales se hallaban pa- 
rientes suyos entregados a la vida piadosa. De ese modo introdujeron una mo- 
dalidad de cristianismo realmente impresionante en el corazón del nuevo reino 
franco. 

Lo que más preocupaba a aquellas gentes era la cuestión que los romanos 
de Oriente llevaban ya mucho tiempo planteando a sus santos varones, a saber: 
«¿Puede salvarse un seglar?». La respuesta dada por san Columbano y sus su- 
cesores era en ciertos aspectos extremadamente rígida, pero en otros bastante 
generosa. Los seglares pertenecientes a las capas más elevadas de la aristocra- 
cia, en su mayoria guerreros, podían abrigar efectivamente la esperanza de sal- 
varse. Eso sí, sólo si permanecían en contacto con los monasterios. Podían ex- 
piar sus pecados ingresando en un convento y sometiéndose a los tremendos 
rigores que comportaba la vida monástica, o bien podían buscar las oraciones 
de los monjes y efectuar generosas donaciones destinadas al mantenimiento de 
los conventos. Lo ideal era que se sometieran con regularidad, aun cuando fue- 
ran legos, al austero conocimiento de sí mismos que practicaban los monjes. 
Sólo así cabia tener la seguridad de que surtieran efecto los «medicamentos 
de la penitencia», y de que las aterradas almas de los poderosos hallaran, por 
consiguiente, la salvación en Dios. 

Según los criterios de épocas anteriores, se trataba de una solución singu- 
larmente individualista. En la Iglesia primitiva, la expiación del pecado había 
supuesto una importante experiencia colectiva. Era el conjunto de los miem- 
bros del «pueblo de Dios» el único que podía excluir de su seno a los pecadores 
más notables, permitiéndoles permanecer en los márgenes de la Iglesia formando 
la categoría especial de los «penitentes» y garantizándoles posteriormente la 
«paz» de la reconciliación a través de una ceremonia pública presidida por el 
obispo. La penitencia era un drama colectivo, que presuponía que el «pueblo 
de Dios» seguía siendo una minoría, un remanso de luz rodeado por las som- 
bras del mundo pagano. Más valía soportar durante una temporada la humi- 
llación de una exclusión pública total del seno del «pueblo de Dios», seguida 
de un ritual también público de reconciliación, que caer en las tinieblas exteriores. 

Hacia el año 600, sin embargo, se produjo en el Occidente latino un cambio 
radical. En la mayoría de las regiones, la Iglesia se correspondía prácticamente 
con la totalidad de la comunidad social. El «pueblo de Dios» era demasiado 
grande para ser visible. En una palabra, el hecho de pertenecer a la Iglesia ya 
no confería excesiva seguridad. La gente corriente quizá siguiera convencida 
de que prácticamente todos los pecados, excepto los más odiosos, quedaban 
expiados, a los ojos de Dios, mediante la participación en el ritmo habitual del 
catolicismo colectivo, tal como había venido desarrollándose en las ciudades 
durante el siglo v: la limosna, el ayuno colectivo y los actos generales de auto- 
humillación penitencial bastaban para subir al cielo. El creyente piadoso, en 
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cambio, fuera hombre o mujer, sobre todo si pertenecía a un ambiente aristo- 
crático, había considerado siempre la lucha con el pecado un asunto mucho 
más peligroso, que comportaba un compromiso sumamente íntimo, casi infini- 
to, con todos los aspectos de la personalidad. Los rituales colectivos no podían 
acabar por sí solos con la «herrumbre del pecado». En los círculos de los cris- 
tianos más «religiosos» siguió llevándose a cabo una austera actividad autodi- 
dacta, con la ayuda, en todo momento, de los filósofos antiguos. El tratamien- 
to del pecado tuvo un carácter profundamente personal, que requería a menudo 
los servicios de un experto: exigía, en términos cristianos, un «médico de al- 
mas», cuyas artes debían ser tan sutiles como las descritas por san Gregorio 
Magno en su Regula pastoralis, 

Como hemos visto anteriormente, los santos varones del mundo romano 
oriental ofrecieron en fecha muy temprana a sus clientes seglares el ingreso en 
un «monasterio sin muros externos». Los seglares, muchos de ellos con peca- 
dos horribles sobre sus conciencias, podían esperar que un santo varón les die- 
ra la pierophoría, la absoluta seguridad de que, si seguían sus directrices y se 
enmendaban, las plegarias elevadas en su nombre por el santo varón podían 
asegurarles la misericordia del Serior. El camino del perdón ya no pasaba por 
los demás creyentes de la Iglesia a través de los actos de arrepentimiento públi- 
co; ahora pasaba por la intensa relación mantenida con una sola persona, a 
saber: la del santo. 

En este aspecto tan decisivo, el cristianismo del mundo celta estaba más cerca 
de Oriente que la poderosa piedad colectiva de la Europa continental. Los le- 
gos, así como los monjes y el clero, solían dirigirse a su «amigo del alma», a 
su anmcharae, encargado de imponerles la penitencia. Y para ello disponían 
de un ambiente muy especial. En el mundo celta, el «amigo del alma» tenía 
que actuar no sólo como médico, sino también como juez. En [rlanda la ley 
consistía en realizar actos de reparación. Se consideraba que cualquier delito 
era negociable. El complicado sistema de tarifas característico de las leyes cel- 
tas y germánicas se movía gracias a un profundo sentido del honor, calibrado 
según unos criterios muy sutiles. El honor constituía la volátil esencia del esta- 
tus social. El honor sufría en todo momento mermas, que también en todo mo- 
mento eran resarcidas mediante la debida satisfacción. Esa satisfacción era ne- 
gociada entre los individuos o los grupos de parentesco afectados, y se obtenía 
mediante gestos de reparación que adoptaban la forma de regalos y servicios 
meticulosamente estipulados. En un mundo tan violento como aquel no resul- 
taba prudente dejar a un hombre demasiado tiempo «cubierto de lodo». Todo 
honor mancillado por una ofensa debía ser «lavado» por una satisfacción in- 
mediata y concreta.” 

El perpetuo afán por restaurar el «honor» mancillado que caracterizaba al 
derecho irlandés era análogo al interminable afán de los cristianos por presen- 
tar ante Dios un alma que no se hallara «deshonrada» por la mancha del peca- 
do. Venían a converger así dos mentalidades distintas. En un mundo en el que 
un romano de Roma como san Gregorio Magno llegaba a enumerar treinta y 
nueve tipos distintos de personas que necesitaban los consejos de un rector apro- 
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piado a cada temperamento en particular y a su contrario, no hacía falta perte- 
necer a una sociedad arcaica —a una de las culturas jurídicas más antiguas de 
Europa—, para gozar de una precisión infinita en el arte de sanar las almas. 
Los complicados sistemas jurídicos del mundo celta desempeñarían, sin em- 
bargo, un importante papel en la elaboración de las nuevas actitudes ante el 
pecado y la penitencia. Los Penitenciales escritos en tiempos de san Columba- 
no ponen de manifiesto el ideal de comunidad cristiana en el que toda contin- 
gencia puede ser solucionada, como se haría ante un juez. Todo pecado tiene 
su correspondiente penitencia. En la vida cotidiana del monasterio, la peniten- 
cia se realizaba en forma de ayunos, recitaciones del Salterio o latigazos. En 
el violento mundo en el que vivían los clientes seglares e incluso muchos cléri- 
gos, es decir, en un mundo en el que el derramamiento de sangre estaba a la 
orden del día, se imponían unas penitencias más drásticas, como el destierro. 
Hay capitulos enteros, cuyo argumento es el de la lucha espiritual, en los que 
se especifican, uno a uno, todos los casos, como si de un proceso judicial se 
tratara. Los Penitenciales dan por supuesta la existencia de casi todos los peca- 
dos, pero también asumen que todos pueden ser perdonados tras su correspon- 
diente penitencia: 


Quien [siendo monje] ama a una mujer, pero no es consciente del mal que 
se oculta tras unas cuantas conversaciones, deberá hacer penitencia durante cua- 
renta días. Pero si la ha besado y abrazado, la hará durante un año ... El que 
la haya amado sólo de pensamiento, siete días. Pero si le ha declarado [su amor], 
y no ha sido correspondido, cuarenta días. !$ 


Si atendemos a los textos latinos conservados, los Penitenciales no son sino 
la cáscara seca de lo que en realidad era un proceso perfectamente vivo. La pe- 
nitencia dependía de las circunstancias concretas que rodearan cada caso, pre- 
viamente discutidas en galés o en irlandés. Para una mentalidad moderna los 
Penitenciales resultan sumamente curiosos. No dejan, por ejemplo, lugar a du- 
das respecto al tipo de pillerías que eran capaces de cometer los adolescentes, 
o a las extrañas maneras que tenían los seglares de hacer el amor. Los Peniten- 
ciales monásticos venían, además, motivados por la fuerte conciencia de con- 
taminación existente en el individuo. El monasterio era un lugar santo y el cuerpo 
del monje, un objeto sagrado. La más mínima ruptura del orden sagrado —la 
caída de un ratón en la cerveza, la presencia de una costra corporal en la comi- 
da, el hecho de morder el cáliz de la eucaristía con los dientes o recibir el pan 
eucarístico con las manos manchadas de la suciedad «vulgar» del campo— era 
grabada a fuego en la mente del monje mediante la correspondiente peniten- 
cia. El arte de lo sagrado era un arte excelso, que no podía ser ejecutado en 
ninguno de sus detalles, ni aun en el más pequeño, de un modo negligente. La 
contribución del universo mental celta al arte del cuidado de las almas fue pre- 
cisamente su peculiar precisión. Todo pecado podia ser perdonado, pero ese 
perdón sólo podía alcanzarse si se ponía al desnudo la totalidad del ser huma- 
no, como cualquier otro objeto sometido a juicio. 
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Eso es lo que un sector influyente de la aristocracia franca deseaba escu- 
char. La penitencia podía extenderse a los laicos. San Eloy hizo penitencia por 
los pecados cometidos en su adolescencia en la corte del rey Dagoberto (en la 
que la tentación debía de estar a la orden del día, en un ambiente profano pre- 
sidido por un monarca que era todo un portento de promiscuidad, como co- 
rrespondía al melenudo retoño de un monstruo marino). Las reliquias que ha- 
bía dispuesto en su dormitorio se encargaron de hacerle saber —destilando aceite 
perfumado— que sus penitencias habían sido aceptadas por Dios tras varios 
meses de rigores estrictamente privados, impuestos también en secreto por su 
confesor.!? Lo más habitual, sin embargo, era que el penitente se acogiera a un 
monasterio. El monasterio constituía el único medio en el que se consideraba 
posible llegar hasta Dios enteramente purificado por la meticulosa penitencia 
perpetua que limpiaba al alma de toda «deshonra» en el instante mismo de la 
muerte. En el monasterio fundado por Fare (Burgundófara, 603-645) cerca de 
Meaux — llamado posteriormente en francés Faremoutiers, el «monasterio de Fa- 
re»—, las monjas se confesaban y hacían penitencia tres veces al día. La confe- 
sión regular era uno de los elementos que permitían a la persona, de forma 
lenta, pero inexorable, desembarazarse de su pasado y prepararse en última ins- 
tancia para enfrentarse a Dios, limpia de pecado. 

Faremoutiers fue testigo de escenas memorables en el lecho mortuorio. Una 
monja, por ejemplo, llamada Sisetrudis, tuvo una revelación en la que le avisa- 
ban de que tenía cuarenta días para hacer penitencia. Pasados treinta y siete, 
dos ángeles se llevaron su alma al cielo para asistir a una districtio —una revi- 
sión contable— de los pecados que aún tenía pendientes. Al llegar el cuadragé- 
simo día, volvieron a presentarse los ángeles. El alma de Sisetrudis estaba dis- 
puesta: «En seguida voy, señores, en seguida voy, que no quiero entretenerme 
más en este mundo de cuidados ... Ya estoy mejor preparada para el ca- 
mino». 

Este tipo de anécdotas reflejan el importantísimo cambio producido en la 
sensibilidad cristiana. Acercan de un modo extraordinario el más allá al mun- 
do de los vivos. Es sobre todo el mundo de ultratumba, y no el que les rodea, 
cuajado de fuerzas invisibles, el que los autores del siglo vn, desde Gregorio 
Magno en adelante, desean explorar. Hasta entonces, lo mismo que otros auto- 
res antiguos, los cristianos habían pensado que se hallaban rodeados de un mun- 
dus, un universo físico salpicado de indicios del sobrenatural. El mundo que 
veía Gregorio de Tours, por ejemplo, conservaba todavía mucho de la magia 
antigua. En las obras de este autor se describen un aquí y un ahora que conte- 
nían pinceladas del paraíso, pero también violentos chafarrinones del infierno, 
caracterizado por el calor sofocante, los gritos y el fuego vengador que solía 
asociarse con la ira de los justos. Para san Gregorio Magno, en cambio, esas 
manifestaciones del mundo de ultratumba resultaban totalmente banales. Lo 
que de verdad importaba era la tremenda ocasión, a la hora de la muerte, en 
la que el alma de cada individuo tuviera que enfrentarse a los ejércitos bien 


formados de ángeles, santos y voraces demonios que guardaban las puertas del 
cielo y del infierno. 
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Las visiones del más allá alcanzaron una difusión enorme y su finalidad 
era advertir al habitante de los monasterios que la salvación estaba en la peni- 
tencia y en el amoroso apoyo de los demás monjes, reunidos en torno suyo a 
la hora de la muerte. Eran muchos los que necesitaban esa confirmación. Ese 
fue el caso, por ejemplo, de Baronto, noble que ingresó al final de su vida en 
el monasterio de Logoretum (la actual Saint-Cyran-en-Brenne), en las proximi- 
dades de Bourges. En 679, al sentirse gravemente enfermo, tuvo la impresión 
de que se lo llevaban a dar una vuelta por el cielo y el infierno. Lo que estaba 
en cuestión era si Baronto, que se había convertido en fecha ya tardía, pertene- 
cía a los ángeles que lo guiaban hacia el cielo o a los demonios, de afiladas 
garras y voraces dientes, que zarandeaban su pobre alma que parecía flotar so- 
bre el aire de la campiña de Bourges. En la lucha que había de librar Baronto 
en su lecho de muerte, lo que estaba en juego era toda su identidad, consciente 
e inconsciente: 


El bienaventurado Pedro preguntó amablemente dirigiéndose a los demonios: 
«¿Qué delito alegáis contra este monje?». Los demonios respondieron: «¡Peca- 
dos mortales! ... Ha tenido tres esposas ... Y ha cometido otros adulterios y mu- 
chos más pecados ...». Y pasaron revista a todos los pecados que había cometido 
desde mi infancia, incluso aquellos que a mí se me habían olvidado por completo. 


Fueron las limosnas entregadas por Baronto y sobre todo la solidaridad de 
un monasterio, ninguno de cuyos monjes —según le dijeron en el cielo— se 
había perdido en beneficio del infierno, las que acabaron librándolo de las ga- 
rras de los demonios y le permitieron regresar, enormemente turbado, a la 
tierra.? 

Todas estas historias hacen hincapié en el destino del alma de cada indivi- 
duo. Según se creía, se había tomado buena nota de todos los actos de cada. 
alma con la misma precisión con la que hubieran podido registrarse las diver- 
sas cargas tributarias en los libros de asiento del fisco tardorromano. En una 
época en la que la capacidad tributaria debía haberse debilitado bastante en 
todos los reinos del norte y en un ambiente dominado por una clase de guerre- 
ros no demasiado culta, cuando menos los ángeles encargados de revisar las 
cuentas de cada uno conservaban, en la anhelante imaginación de muchos pe- 
nitentes, algunas de las eficientes e inapelables cualidades de la burocracia im- 
perial. Su precisión garantizaba, para bien o para mal, un profundo sentido 
de individualismo: de un individualismo que abarcaba muchas áreas incons- 
cientes u Olvidadas de la personalidad, Y es que todo ser humano se considera- 
ba la suma total de una serie de acciones e intenciones concretas, buenas y malas. 

Ya no bastaba con ser miembro de un inmenso «pueblo de Dios». Como 
recalcaba san Gregorio Magno, Dios era el más «sutil», el más exigente de los 
jueces. No quedaba satisfecho con las almas imperfectas. De ahí la necesidad 
del fuego «purificador» más allá del sepulcro. Ese fuego, de una voracidad ex- 
quisita, debía arrancar de las almas, que en último término llegaran al cielo, 
hasta la última mota semiinconsciente de pecado por exceso o por defecto. Di- 
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chos pecados habrían recibido previamente en las animadas iglesias de tiempos 
pretéritos un tratamiento, en la vida diaria, basado en la distribución de limos- 
nas. Según se creía ahora, su expiación pasaba por una purificación ulterior 
y secreta en el mundo de los muertos.?? 

Tratándose del más allá, la solidaridad general de la comunidad de creyen- 
tes ya no bastaba, al parecer, para garantizar la salvación del alma. Aunque 
no por ello debía desaparecer la protección proporcionada por la comunidad. 
Los individuos más angustiados no eran dejados a solas con su alma. Antes 
bien, la propia idea de «pueblo de Dios» sería redefinida. Alrededor del indivi- 
duo se formarían otros grupos especiales, que prestaban el apoyo suministrado 
por otros vínculos más estrechos y perceptibles con mayor claridad. La mayor 
firmeza de la lealtad debida a los grupos de menor tamaño, característica en 
general de la sociedad septentrional, tuvo así ocasión de extenderse más allá 
de la muerte. Permitía unir a los vivos con «sus» muertos: a los compañeros de 
monasterio, a los parientes, o a los seguidores de un mismo rey o señor. El sen- 
tido de colectividad de la comunidad cristiana primitiva, bastante fuerte, sí, 
pero a la vez un tanto descolorido, se disgregó en una serie de agrupaciones 
menores y más manejables. Esos grupos menores, encargados de mantener vivo 
el recuerdo de las almas de determinados individuos, y no las grandes muche- 
dumbres que otrora solieran congregarse en las grandes basilicas urbanas de 
los países meridionales, eran los mejores garantes de la salvación; pues eran 
la expresión más convincente de la solidaridad cristiana. 

El lenguaje utilizado para expresar esa solidaridad era la misa católica. Como 
hemos visto en la dramática historia de Pedro el Ibero, la eucaristía había sido 
considerada siempre el rito colectivo más excelso en torno al cual podía reunir- 
se toda una comunidad. En esa ocasión se recordaba a las almas de los difun- 
tos; se creía incluso que rondaban en torno al altar, alimentando sus cuerpos 
etéreos con el dulce olor a Cristo que exhalaba el cáliz del vino eucarístico.” 
Según cuenta Gregorio de Tours, una mujer de la Galia regalaba siempre al cura 
el mejor vino de Gaza, famoso por su bouquet especialmente fuerte, para que 
lo ofreciera en conmemoración de su difunto marido. Como el cura se bebió 
el vino, sustituyendo el de misa por un tinto vulgar, el difunto se apareció en 
sueños a la viuda y le dijo que no le gustaba que le dieran de comer vinagre.?* 

Esa simbiosis alcanzada entre vivos y muertos, en función de la cual los 
primeros «daban de comer» a los segundos ofreciéndoles pequeñas degusta- 
ciones de vino y de comida, implicaba la pervivencia entre los cristianos de unas 
costumbres piadosas de épocas anteriores y, en cualquier caso, precristianas. 
Ahora se pensaba que esa simbiosis, en la que el parentesco había desempeña- 
do un papel tan importante, requería unos ritos más concretos y definitivos que 
la mera ofrenda de alimentos. Había que hacer más hincapié en la necesidad 
de decir misas por la «salvación» de las almas de los difuntos. No sólo los pe- 
nitentes cristianos debían «acordarse» de sí mismos al enfrentarse a su «amigo 
del alma» y, en último término, al tribunal de los ángeles y los demonios, lle- 
vando el peso de toda una vida a sus espaldas. También era preciso que «fueran 
recordados» por sus allegados más próximos durante un largo período de tiern- 
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po después de su fallecimiento. Además, una parte esencial de ese acto de con- 
memoración correspondía a un experto en materia religiosa. Sólo el sacerdote 
podía celebrar la misa. Ni siquiera las oraciones de las mujeres retiradas a la 
soledad del claustro, otrora tan valiosas, podían lo que podía una misa dicha 
por un hombre consagrado al sacerdocio: arrancar el alma de un difunto de 
las garras de los dernonios. De ahí la difusión increíblemente rápida de un cris- 
tianismo «de raigambre popular», asociado al recuerdo de los difuntos. Hacia 
el año 700, hasta la tribu más pequeña de Irlanda tenía su propio cura encarga- 
do de decir misas. Era la comunidad la que se ocupaba de su mantenimiento, 
pero también la que lo sometía a una estricta rendición de cuentas, y la que 
vigilaba atentamente su castidad, pues necesitaba tener a un hombre capaz de 
decir una misa válida en sufragio de los parientes difuntos. El cura ejecutaba 
para ella el único rito básico para todo grupo cristiano, «cantando lo que no 
se ve», 

A raiz de ese cambio de mentalidad, el propio paisaje empezó a adquirir 
unos rasgos típicamente cristianos. La zona en la que mejor puede apreciarse 
este fenómeno es precisamente la que queda entre Renania y el canal de la Man- 
cha. Los enterramientos suntuosos de épocas anteriores, tanto cristianos cono 
paganos, daban por supuesto que el momento más memorable del ritual de la 
muerte era la deposición de los restos del difunto acompañados de toda clase 
de objetos visibles de su estatus: vestidos, joyas y armas. La memoria cristiana 
requería ahora otro tipo de disposiciones a largo plazo. Los aristócratas lega- 
ban fincas enteras a perpetuidad y dedicaban incluso a sus libertos al servicio 
de los monumentos erigidos en memoria de si mismos o de sus allegados. Des- 
pués de hacer aquellas provisiones tan costosas, en piedra maciza, en tierras 
y en personal de servicio, podían permitirse el lujo de un humilde «enterra- 
miento cristiano» envueltos en un simple sudario. Algunos llegaban incluso a 
acordarse de sus antepasados no cristianos. En Flonheim, por ejemplo, en Re- 
nania, cierta familia construyó una capilla sobre las tumbas de sus antepasa- 
dos paganos, para que también cerca de ellos se celebrara alguna misa de salva- 
ción. Los difuntos más humildes fueron abandonando los cementerios situados 
en lo alto de las colinas desiertas y colándose también, como el que no quiere 
la cosa, en la confortable solidez de las pequeñas iglesias de piedra, cada una 
de las cuales fue provista de su camposanto. Precisamente en torno a esos ce- 
menterios irían formándose muchas de las aldeas medievales del norte de Europa. 

El incremento de esa nueva preocupación por la salvación a través de las 
oraciones en sufragio de los difuntos fue acompañado en la Galia septentrio- 
nal de un sorprendente desarrollo de los monasterios, fundados en tierras per- 
tenecientes a los reyes o en las posesiones de los magnates. Hacia el año 600 
había en la Galia doscientos veinte monasterios de frailes y monjas. A ellos 
se sumarían otros trescientos veinte fundados en el curso del siglo siguiente, 
sobre todo en el norte. Ello supuso una recolocación del cristianismo en las 
zonas rurales, tan importante como la que se produjera un siglo antes en Siria. 
Aquellas zonas rurales estaban dominadas por los reyes francos y sus cortesa- 
nos. El duro suelo de los valles del Sena y el Marne, trabajado ahora por unos 
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campesinos disciplinados, hizo que aquella zona se hiciera más rica y populosa 
que nunca. Los monasterios y conventos fundados en las haciendas familiares, 
y dedicados al cultivo intensivo de la memoria de los difuntos, actuaban como 
puntos de referencia perpetuos. Provistos de un halo de eternidad, venían a res- 
paldar las pretensiones de los reyes y de la poderosa aristocracia de la zona so- 
bre el país de Neustria, las «nuevas tierras de Occidente» de los francos. 

Monasterios como los de Faremoutiers y Chelles supusieron un punto de 
partida sin precedentes. Eran «monasterios dobles», o sea: conventos de mon- 
jas servidos por frailes. En esos «monasterios dobles», el sentido de estatus 
de los potentes francos superó los anticuados escrúpulos meridionales que im- 
pedían la mezcla de sexos, Formidables señoras de alto rango gobernaban a hom- 
bres y mujeres a la vez en monasterios que parecian la miniatura de una «ciu- 
dad santa», establecidos en medio de ondulantes campos de trigo reforzados 
por una tecnología muy bien desarrollada de molinos de agua. Aquellos mo- 
nasterios nada tenían que ver ya con las pequeñas aventuras voluntariamente 
marginales de otras épocas. Muchos contaban con un terreno de más de 20.000 
hectáreas. La abadía de Corbie, por ejemplo, recibía regularmente, en calidad 
de donación de los depósitos reales de Marsella, suministros de aceite de oliva, 
de cuero de Córdoba, de resmas de papiro importado de Egipto vía Marsella, 
e incluso de dátiles y pistachos. Anualmente partían rumbo al norte, hacia Cor- 
bie, 3.650 kg de productos de valor en quince carretas proporcionadas por el 
rey. Numerosas reliquias, enmarcadas y envueltas en exquisitas sedas venidas 
de Constantinopla e Irán, fueron depositadas en los diversos santuarios y mo- 
nasterios del país, que venían así a formar un microcosmos del orden mundial 
cristiano ahora establecido, con la grandiosidad que merecía, en las nuevas tie- 
rras de la Francia del norte. 

El mundo había empezado a alejarse del Mediterráneo. La riqueza de la 
Galia septentrional aumentó considerablemente a partir del año 600, tras la lle- 
gada de los francos al estuario del Rin y su acceso al nuevo comercio del mar 
del Norte. La Europa noroccidental había empezado a encontrar su propia voz. 
Cuando murió Gertrudis, abadesa de Nivelles —al sur de la actual Bruselas— 
en 658, se hizo notar que el hecho tuvo lugar el día de San Patricio. Es la pri- 
mera referencia que encontramos en la Europa continental al patrono de Irlan- 
da. Al cabo de dos siglos, el excéntrico obispo romano-britano se había con- 
vertido en uno de los santos más importantes del norte. Se decía además que 
la familia de Gertrudis —descendiente de la cual sería, dicho sea de paso, 
Carlomagno— era conocida por «todos los habitantes de Europa».? Se tra- 
taba de un uso perfectamente consciente de un viejo término geográfico con 
el que se pretendía designar una realidad completamente nueva; un mundo oc- 
cidental visto no ya desde Roma o desde Constantinopla, sino desde Irlanda 
y Francia. Denominada ahora «Europa», las viejas fronteras noroccidentales 
del Imperio se habían dado cuenta de que poseían una identidad propia, dis- 
tinta de la de las tierras menos conocidas ahora para ellas del sur y del este. 
Hasta qué punto resultaban extrañas las tierras de Oriente, verdadera cuna del 
cristianismo, en los tiempos en los que Gertrudis gobernó Nivelles, será preci- 
samente el argumento de los dos capítulos siguientes. 
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E L AÑO 591 LLEGÓ A CONSTANTINOPLA un grupo de turcos provenientes del 
este. Todos llevaban en la frente el signo de la cruz: «Afirmaron que se 
lo habían hecho sus madres; pues cuando se declaró entre ellos una terrible epi- 
demia de peste, unos cristianos les aconsejaron tatuar ese signo en la frente de 
sus hijos».! 

Así pues, una tribu oriunda del interior de Asia había adoptado aquel sim- 
bolo apotropaico siguiendo los consejos de los cristianos establecidos a lo lar- 
go de la cadena de oasis que conducía de Persia a China. 

Los cristianos del Imperio romano de Oriente eran conscientes de que vi- 
vían en un mundo muy vasto. Nisibis (la moderna Nusaybin, en la zona orien- 
tal de Turquía), la ciudad que hacía frontera con el Imperio persa, se hallaba 
a trece días de viaje de Antioquía. Pero se sabia que hacían falta otras ochenta 
jornadas para atravesar Persia y llegar al Asia Central, y que a otras ciento cin- 
cuenta se hallaba Hsian-fu, la capital occidental de China. En cualquier caso 
se trataba de un mundo perfectamente accesible. Por ejemplo, un conspicuo 
mercader de Antioquía, conocido entre nosotros con un nombre curioso, aun- 
que hasta cierto punto equívoco, Cosme Indicopleustes, o sea Cosme el «Nave- 
gante del Índico», que desarrolló sus actividades comerciales por todo el mar 
Rojo, llegando hasta Axum y Socotra, sabía que existían comunidades cristia- 
nas oriundas de Persia establecidas en la costa de Coromandel (de ellas proven- 
drían los modernos «cristianos de santo Tomás» de Kerala). Pues bien, la To- 
pografía cristiana de Cosme Indicopleustes, escrita hacia el año 540, pasaba 
revista con bastante optimismo a un territorio perfilado con absoluta claridad. 
El cielo se extendía como una inmensa bóveda sobre la plácida superficie de 
una tierra plana. No había razas desconocidas que acecharan ocultas, como 
los absurdos antípodas imaginados por los filósofos paganos. Al cristianismo, 
que era ya la religión de un imperio universal, el de los romanos, y que se había 
extendido incluso por el Imperio persa, sólo le quedaba por conquistar, a jui- 
cio de «Cosme», los remotos confines de Asia.? 

Las generaciones posteriores a la muerte de Justiniano creían, de hecho, 
que Asia era ya un lugar mucho más pequeño. El Imperio chino dejaba sentir 
su presencia hasta el Asia interior, pues su poderío alcanzaba hasta la depre- 
sión de Tarim y el gran oasis de Turfan. A partir de 550 acudirían con regula- 
ridad a la corte de Hsian-fu embajadas que procedían de Po-tzu, es decir, 
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de Persia. Incluso aparecerían por primera vez descripciones de Antioquía y 
Siria en las obras de los geógrafos chinos que trataban de las «Tierras de Occi- 
dente». Las pequeñas comunidades cristianas, que habrían ido adaptándose 
cada una a su modo a los diversos ambientes que fueron encontrando, pasa- 
rían a formar parte del incesante flujo de informaciones, productos mercanti- 
les y personas desplazadas que recorría la Ruta de la Seda, desde Antioquía 
a China.? 

En el Oriente Próximo propiamente dicho, la población cristiana vivía a la 
sombra de dos potencias universales, el Imperio cristiano de la Roma de Orien- 
te y el Imperio persa de la dinastía Sasánida, de religión mazdeísta. Para esos 
cristianos, ambos imperios constituían «los dos hombros del mundo». Sus fron- 
teras partían por la mitad una cultura en gran medida uniforme, de suerte que 
los cristianos que vivían en Siria y Mesopotamia, pertenecientes al cincuenta 
por ciento a Roma y a Persia, permanecieron en estrecho contacto, pese a for- 
mar parte de dos imperios rivales, encargados de extender los avances cultura- 
les de esta región particularmente vibrante hasta los últimos rincones de Occi- 
dente y de Oriente. Así, por ejemplo, en Italia, Casiodoro modeló su programa 
cultural basándose en parte en lo que había oído contar de la gran Academia 
Cristiana fundada en Nisibis; por otro lado, las traducciones del griego al siría- 
co efectuadas en territorio romano llegaron, al cabo de un año, a manos de 
los obispos de Merv, y de ahí a las ciudades-oasis del Turquestán oriental. «Cos- 
me» quedó gratamente impresionado a raíz de la visita de uno de esos persona- 
jes, el persa Mar Aba, que llegó sin grandes dificultades desde Irán a Antio- 
quía. Mar Aba era un claro exponente del mundo cosmopolita del Creciente 
Fértil. El que con el tiempo llegaría a katholikos, «patriarca», de la Iglesia nes- 
toriana de Persia entre 540 y 552, era un iranio convertido al cristianismo. Apren- 
dió el siriaco en la Mesopotamia persa y el griego en la ciudad romana de Ede- 
sa. Regresó a Ctesifón, la capital del Imperio persa, maravillado de cómo se 
celebraba la gran liturgia en la iglesia de Santa Sofía de Constantinopla. Las 
barreras de carácter político e incluso lingúístico no significaban demasiado para 
él, que no dudó en trasladarse «como un nuevo Abraham» desde Mesopota- 
mia al Mediterráneo y viceversa.* 

Como en tiempos de Bardaisán, el Creciente Fértil seguía siendo un mundo 
abierto a uno y otro de sus extremos, cuyos habitantes, a ambos lados de la 
frontera romano-persa, tenían más en común unos con otros que con los leja- 
nos dominadores que controlaban sus destinos. Y lo mismo cabría decir al norte. 
La ambivalencia de la zona fronteriza se ponía claramente de manifiesto en Ar- 
menia. Los valles de alta montaña que se extienden entre Mesopotamia y el 
Cáucaso eran una verdadera reserva de mano de obra militar. Como los lans- 
quenetes suizos o los highlanders escoceses de épocas posteriores, los armenios 
ocupaban un lugar destacado en los ejércitos de ambos imperios. Pertenecian 
a una cultura que amaba a los héroes. He aquí cómo se planteaba un ejercicio 
de matemáticas a los escolares armenios del siglo vu: 
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Me contó mi padre que, cuando los armenios luchaban contra los persas, Zar- 
wen Kamsarakan realizó memorables hazañas y proezas. Cuando atacó al ejérci- 
to persa, mató a la mitad de sus enemigos en el primer ataque ... a un cuarto 
en el segundo ... y a una undécima parte en el tercero. Sólo sobrevivieron dos- 
cientos ochenta persas. ¿Cuántos soldados formaban parte del ejército persa an- 
tes de que Zarwen los aplastara?? 


Armenia miraba al este y al oeste. Por su estructura social y su cultura laica 
constituía una prolongación hacia Occidente de la sociedad feudal de Irán. Pero 
no era mazdeista. El cristianismo había llegado hasta las montañas de Arme- 
nia desde las llanuras de lengua siríaca que rodean Edesa y desde los valles flu- 
viales que, partiendo de Cesarea, en Capadocia, ascendian hasta Erzerum. En 
tiempos del rey Tirídates III (298-330) y su consejero Grigor, «Gregorio el Ilu- 
minador», Armenia se convirtió en un reino nominalmente cristiano allá por 
el año 314, es decir, por las mismas fechas en las que en el imperio romano 
se produjo la decisiva conversión de Constantino. Pero el reino independiente 
de Armenia no logró sobrevivir. En 387 fue dividido entre Roma y Persia. Lo 
que sí sobrevivió en ambas mitades fue el cristianismo. Los armenios de uno 
y otro lado de la frontera pertenecían a una misma Iglesia armenia, encabeza- 
da por un mismo katholikos. 

La creación del alfabeto armenio en torno al año 400 por obra de Mesrop 
Mashtots —que murió en 439— permitió el florecimiento de una literatura cris- 
tiana armenia. Si el copto y el siríaco habían sido en último término una adap- 
tación con fínes cristianos de sendas culturas milenarias, las elites eclesiásticas 
armenias lograron entrar en el curso de cincuenta años en el ámbito de la cultu- 
ra escrita, En consecuencia, la historiografía armenia sería un reflejo directo 
del mundo prealfabético de los aedos de carácter épico. En realidad, pese a las 
afirmaciones de los triunfales relatos que se remontaban a los heroicos tiempos 
de Tirídates y san Gregorio, la conversión de la aristocracia guerrera armenia 
constituyó un proceso bastante lento. Como decía P*awstos Buzand, Fausto el 
Bardo, allá por 470: 


[Los armenios] no abrazaron el cristianismo con entendimiento ... sino como 
una moda puramente humana, y por coacción ... Sólo los que estaban familiari- 
zados hasta cierto punto con el saber [libresco] pudieron alcanzar una idea par- 
cial del mismo. Por lo demás ... cultivaban sus canciones, sus leyendas y su épica, 
creían profundamente en ellas y conservaron sus viejas costumbres, así como sus 
enemistades y discordias.? 


La relación que aquellos orgullosos guerreros pudieran llegar a tener con 
la Iglesia, seria semejante a la de los reyes bárbaros de Occidente, es decir, la 
de meros patronos, ansiosos por realizar ofrendas «por el perdón de sus peca- 
dos», pero sin mostrar la menor intención de abandonar sus costumbres pre- 
cristianas. Hubo un katholikos —del que P*awstos habla en tono de desapro- 
bación—- que se dio perfecta cuenta de la situación: 
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[El katholikos Yohan] se puso a cuatro patas, imitando los bramidos de un 
camello ... «Soy un camello, soy un camello, cargado con los pecados del rey; 
pon encima de mí los pecados del rey» ... Y los reyes redactaban y sellaban decre- 
tos referentes a la posesión de aldeas y fincas rústicas, y los ponían sobre la es- 
palda de Yohan a cambio de sus pecados.” 


La apreciación realista que hacía P?awstos de sus compatriotas no encon- 
traría muchos adeptos entre sus colegas eclesiásticos. El cristianismo armenio 
necesitaba mitos fundacionales de carácter heroico, aunque sólo fuera para so- 
brevivir. Y ese elemento heroico lo proporcionaría el choque de los armenios 
cristianos con el soberano persa en la batalla de Avarair, en 451. Una facción 
de la nobleza de la Armenia oriental al mando de Vardan Mamikonian murió 
luchando contra el rey de reyes, Yazdgard Il (439-457). Yazdgard había intenta- 
do imponer el mazdeísmo, y los armenios no dudaron en enfrentarse a él, lleva- 
dos no tanto por su deseo de independizarse del rey de reyes del Irán, cuanto 
por su afán de permanecer fieles a su religión. Estaban dispuestos a seguir siendo 
sus vasallos; lo único que pedían era que su adhesión a la fe cristiana no redun- 
dara en perjuicio suyo. Su mayor deseo era conservar el honor y el nivel de vida 
alcanzado en su calidad de nobles fronterizos del Imperio persa, cuyas mores 
en el terreno profano —al margen de la religión— eran tan parecidas a las suyas. 

Los brillantes relatos de Lázaro de Pharp, aproximadamente del año 500, 
y de Eliseo Vardapet, Eliseo «el Maestro», lograron que los 1.036 guerreros ar- 
menios caídos en la batalla de Avarair fueran recordados para siempre como 
mártires cristianos. Vardan y sus compañeros serían presentados como herede- 
ros de los Macabeos. Al tener que enfrentarse, como hicieran estos últimos, 
con un imperio formidable, y ver su número seriamente mermado por los após- 
tatas, Vardan y su ejército murieron para preservar las «tradiciones de sus pa- 
dres». Su lealtad al cristianismo adoptó la forma de una solemne «alianza», 
Jurada sobre los Evangelios. Se trataba de una alianza que incluía a nobles y a 
campesinos. A partir de ese momento, a uno y otro lado de la frontera de los 
imperios romano y persa, era de esperar que los armenios se mantuvieran fieles 
a una sola «fe patrimonial». Eran semejantes al Israel militante de los Maca- 
beos. Se trataba de una interpretación del Antiguo Testamento y de la historia 
del pueblo de Israel más concreta y más belicosa que cualquiera de las que pu- 
dieran hacer los escritores eclesiásticos de los reinos de guerreros de Occidente.* 

Al sur de las belicosas montañas de Armenia, sería no ya una batalla heroi- 
ca, sino un acontecimiento eclesiástico, el infausto concilio de Calcedonia, ce- 
lebrado también en 451, el que determinaría la identidad futura del cristianis- 
mo en lengua siríaca. La condena de las doctrinas de Nestorio, primero en Éfeso 
y luego en Calcedonia, trazó una barrera teológica en el norte de Mesopotamia 
análoga a la frontera política que separaba la Edesa romana de la Nisibis per- 
sa. Hasta entonces, las comunidades cristianas del Imperio persa habían cons- 
tituido una prolongación oriental de la cultura religiosa de la iglesia de Antio- 
quía. El gran exégeta antioqueno, Teodoro de Mopsuestia (350-428), había creado 
el clima intelectual que luego daría como fruto a Nestorio. Sus admiradores 
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lo reverenciaban con el título de «Exegeta universal [es decir, mundial)». Para 
los que seguían con la mirada puesta en Antioquía, condenar a Nestorio equi- 
valía a desautorizar la sabiduría aparentemente infinita de Teodoro, maestro 
de la exégesis de las Sagradas Escrituras. Las iglesias de Persia no estaban dis- 
puestas a tolerarlo. En la Edesa romana, en cambio, alcanzaron mayor prepon- 
derancia los monofisitas de la línea dura, enemigos irreconciliables de Nesto- 
rio. Las posturas se radicalizaron y las fronteras se reforzaron. Por vez primera 
en la historia del cristianismo en lengua siríaca empezó a resultar cada vez más 
imposible ir a estudiar a Edesa a los estudiantes de Nisibis, ciudad hermana 
de la anterior, de la que la separaban unos pocos días de viaje a través de una 
frontera que hasta entonces había permanecido prácticamente aletargada. En 
489 fue cerrada la escuela de estudiantes persas de Edesa. Al mismo tiempo, 
las iglesias de Persia se adhirieron explícitamente a las doctrinas de Nestorio, 
fundándose así la que, para los estudiosos occidentales, pasaria a denominarse 
Iglesia «nestoriana». 

Barsauma, el expeditivo obispo de Nisibis entre 470 y 496, fue acusado por 
los autores monofisitas de épocas posteriores de haber empujado deliberada- 
mente a su Iglesia a abrazar la herejía de Nestorio para cerrar la frontera entre 
Roma y Persia: cada uno de estos dos imperios tendría en adelante dentro de 
sus respectivas fronteras sendas formas de cristianismo, distintas y hostiles, Pero 
en realidad esa ruptura fue fruto de un proceso mucho más largo. Los cristia- 
nos que vivían en el Imperio persa habían empezado a sentirse como en su casa. 
En el siglo Tv muchos eran todavía extranjeros, descendientes de los miles de 
sirios que se había llevado cautivos Sapor 1 allá por el año 260. Los tiempos, 
sin embargo, habían cambiado. Los cristianos procedían ahora de la población 
irania propiamente dicha, a través de los matrimonios mixtos y, ocasionalmen- 
te, de la conversión. El pehlevi (persa medio) se convirtió, junto con el siríaco, 
en la lengua oficial de la Iglesia nestoriana. Se ha descubierto una cruz nesto- 
riana del siglo vi —símbolo distintivo, casi cósmico, mitad cruz y mitad árbol 
de la vida típico de la Mesopotamia antigua— en una zona situada muy hacia 
el este, en Travancore, con una inscripción en pehlevi. También ésta habría sido 
la lengua de los afortunados empresarios cristianos que controlaban la pesca 
de perlas en el golfo Pérsico. Sus obispos tuvieron que reprenderles y recordar- 
les que los domingos debian dejar descansar a los pescadores. Se celebraban 
rogativas solemnes en el litoral para pedir que las aguas se vieran libres de tibu- 
rones gigantes. Aquellas gentes no se consideraban a si mismas unos «roma- 
nos» fracasados, sino persas por los cuatro costados, que daba la casualidad 
de que eran cristianos.? 

La aparición de una mayoría silenciosa de cristianos persas en el interior 
coincidió con el decisivo traslado de la alta cultura siríaca desde la Edesa antines- 
toriana al lado persa de la frontera mesopotámica. Nisibis se convirtió así en 
uno de los grandes centros universitarios del Oriente Próximo. Los occidentales 
quedaron impresionados por lo que oían contar de las escuelas de Nisibis. Era 
un fenómeno que no existía en el ámbito del Mediterráneo: una ciudad dedica- 
da a la enseñanza ni más ni menos que de las Sagradas Escrituras cristianas. '* 
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Miles de estudiantes de toda Mesopotamia acudían a Nisibis, la nueva «Ma- 
dre de la Sabiduría». Fruto de ello sería el auge de las traducciones del griego 
al siríaco. Finalmente eran accesibles en siríaco todas las obras de Teodoro de 
Mopsuestia, y con Teodoro llegarían también Aristóteles y Galeno. La lógica 
rudimentaria, cuyos principios habían sido establecidos por Aristóteles, era im- 
prescindible para entender el significado exacto de muchos pasajes fundamen- 
tales de las Sagradas Escrituras. Era, además, necesaria para la controversia 
religiosa. Se trataba de un instrumento imparcial, «tecnocrático», monopoli- 
zado por una elite preparada para entablar controversias religiosas con sus nu- 
merosos rivales, cristianos y no cristianos. En el mundo griego y en el latino, 
la cultura se había visto dominada por las obras literarias —Virgilio y Cicerón 
en Occidente, Homero y Demóstenes en Oriente—, que conservaban un ine- 
quívoco sabor pagano. Las obras maestras de una literatura pretérita abierta- 
mente no cristiana, llenas de referencias a mitos y rituales paganos, acechaban 
de un modo sumamente inquietante en los rincones de la mente de cualquier 
estudiante griego o latino de la Biblia. No ocurría lo mismo en el mundo siría- 
co que fue extendiéndose cada vez más hacia el este: allí las artes de la lógica 
y de la medicina, con su austera neutralidad, proporcionaban los conocimien- 
tos «profanos» necesarios para la controversia y la exégesis. 

La escuela de Nisibis se parecía mucho a las academias rabínicas que por 
esa misma época produjeron el Talmud de Babilonia en las grandes aldeas ju- 
días de Mesopotamia. Una serie de jóvenes solteros, caracterizados por un esti- 
lo de vida y de atuendo semimonástico, se establecieron en las habitaciones, 
en todo semejantes a celdas, de un antiguo caravasar. Allí se dedicaron a me- 
morizar los Salmos, el Nuevo Testamento, pasajes selectos del Antiguo Testa- 
mento, y los complicados cantos e himnos compuestos especialmente para ellos 
que constituían la mayor gloria de la liturgia nestoriana, y en general siríaca. 
Bajo la dirección de maestros como Narsai, que escribió más de trescientas Odas, 
la escuela de Nisibis se convertiría en un auténtico campo de entrenamiento 
para los poetas religiosos. Y es que en la cultura del mundo siríaco en general 
se suponía que los libros sagrados bastaban para saturar el alma. Y para ello 
tenían que ser traducidos a sonidos melodiosos, y expresados con la mágica 
dulzura de la voz humana.!! 

Por eso la geryana, la «lectura» de las Escrituras, acabaría constituyendo 
un elemento fundamental de la cultura de las iglesias siríacas. En la geryana, 
el siríaco hablado a lo largo de todo el Creciente Fértil alcanzó unas cotas artís- 
ticas desconocidas y se convirtió en una lengua sacralizada por la continua y 
exquisita recitación de la palabra de Dios. Con tanta hermosura leía Mar Jacob 
los Salmos en su iglesia, que cierto obispo que había sido invitado a predicar 
en ella se olvidó de lo que tenía que decir en su sermón.* La propia exégesis 
no era un análisis puramente intelectual de las Escrituras, sino una segunda 
recitación de las mismas, un «revestimiento» reverencial de la palabra de Dios 
leída en voz alta, con explicaciones intercaladas aquí y allá, según una técnica 
muy parecida a la empleada por los rabinos en las madrasas. 

Expresada, pues, de esa forma en las voces de los jóvenes, semejante cultu- 
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ra resultaba particularmente idónea para llevar a cabo la ingente «misión inter- 
na» que logró mantener un nivel considerablemente alto de unidad cultural y 
religiosa entre las comunidades nestorianas que, en último término, se extende- 
rían desde Mesopotamia hasta China. El descubrimiento de un gran cemente- 
rio nestoriano en Semirechye, en la zona oriental del Kazajstán, pone de mani- 
fiesto que las comunidades nestorianas sobrevivieron hasta los tiempos del 
Imperio mongol del siglo xm. Y nos muestra asimismo cómo pudo ser posible. 
Ochocientos años después de la fundación de la escuela de Nisibis y a una dis- 
tancia de más de tres meses de viaje de Mesopotamia, los nestorianos supieron 
mantener un estilo peculiar de transmisión de su cultura religiosa. Las inscrip- 
ciones de las tumbas seguían estando escritas en un alfabeto siríaco algo tosco, 
que prácticamente no había cambiado a lo largo de los siglos: 


En el año 1627 [contando a partir de la fundación de Antioquía por el rey 
Seleuco (*), 1316 d.C..] ... en el Año del Dragón, según los turcos. Esta es la tum- 
ba de Sliha, el famoso exégeta y predicador ... hijo del exégeta Petros. Alabado 
por su sabiduría, su voz se elevó igual que una trompeta. 


La expansión de la Iglesia nestoriana se debió simplemente a la enorme ex- 
tensión y la posición estratégica del Imperio persa. La Mesopotamia septen- 
trional constituía el extremo occidental de un sistema político que se hallaba 
situado en un auténtico cruce de caminos de Asia. Las misiones nestorianas 
fueron paradójicamente fruto de los grandes logros alcanzados por los agresi- 
vos soberanos mazdeístas. Los sasánidas dominaron las frágiles llanuras de alu- 
vión del Tigris y el Éufrates, doblando la extensión de las zonas sedentarias 
y manteniendo unos niveles de regadío desconocidos hasta tiempos recientes. 
A resultas de todo ello, el Imperio empezó a estar sediento de mano de obra. 
Cosroes 1 (530-579) y Cosroes Il Aparwez, «el Victorioso» (591-628), reanuda- 
ron la política de Sapor I. Sus guerras contra el Imperio romano de Oriente 
fueron meras incursiones para capturar esclavos, realizadas, eso sí, a una esca- 
la gigantesca. "lodos esos cautivos, en su mayoría cristianos, eran instalados 
en las nuevas ciudades y aldeas de Mesopotamia y de los fértiles, aunque pre- 
carios oasis que flanquean el Asia Central. 

Para todas aquellas comunidades, el rey de reyes era un personaje formida- 
ble, pero cuidadosamente mantenido a distancia. Las presiones ejercidas para con- 
seguir la uniformidad religiosa, tan fuertes en el Imperio romano de Oriente y 
en los reinos cristianos de Occidente, no se dejaron sentir con tanto rigor sobre 
los súbditos del Imperio sasánida. Los pocos aristócratas que se convertían al cris- 
tianismo eran ejecutados cruelmente en público y tachados de renegados del maz- 
deísmo, la beh den, «la buena religión». El mazdeísmo, sin embargo, se conside- 
raba que era una religión demasiado buena para ser derrochada con la población 
no persa. En realidad, fue todo un cumplido por parte de Yazdgard 11 el hecho 
de que llegara a pensar que los armenios podían compartir la religión de los ver- 
daderos iranios. Por lo general, mientras las comunidades religiosas sometidas 
se mostraran leales y pagaran religiosamente su tributo, nadie las molestaba. 
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En consecuencia, los cristianos desempeñaron en la corte de Cosroes Il el 
papel de servidores privilegiados de la monarquía, similar al de los «judíos del 
rey» de la Europa medieval. Shirin, su principal esposa, era una nestoriana de- 
vota. Su todopoderoso ministro de finanzas era Yazdin, que fue aclamado el 
«Constantino y el Teodosio» a la vez de la Iglesia nestoriana. Cuando en 610 
los ejércitos de Cosroes II lograron destruir las defensas de Siria e invadir el 
país, llegando hasta el propio Egipto en 619, todos estos cristianos de elevado 
rango no dudaron en participar junto con los persas en la expoliación de sus 
vecinos «herejes» del Imperio romano de Oriente. Cuando Jerusalén cayó en 
manos de los persas en 618, una reliquia de la mismísima Vera Cruz llegó atra- 
vesando el Creciente Fértil hasta el palacio real de Dastkart (situado, justamen- 
te, frente a las ruinas de la antigua Ninive, desde donde los asirios se habían 
lanzado a la conquista de Jerusalén doce siglos antes), acabando como propie- 
dad no del rey de reyes pagano de los persas, sino de la comunidad nestoriana 
de Kerkuk, la ciudad natal de Yazdin.!* 

Dado que en aquella sociedad pluralista no resultaba demasiado complica- 
do cambiar de lugar, hubo numerosos grupos nestorianos que se adentraron 
sin dificultad en los vastos horizontes que se abrían en el Asia Central persa. 
Las comunidades nestorianas se unieron a otros grupos de diferentes creencias 
en las cosmopolitas ciudades-oasis de Merv y Samarcanda, y no tardaron en 
establecerse también entre las tribus nómadas de los turcos que actuaban como 
auténticos dueños y señores de las ciudades comerciales de la zona este del Asia 
Central. Hasta los autores monofisitas de la comarca de Antioquía se verían 
obligados a manifestar su admiración por los éxitos alcanzados por sus rivales 
en los confines del mundo conocido. ¡Para unos «simples» turcos —llegaban 
a reconocer— el nestorianismo era mejor que nada! 


Celebran sus fiestas con gran pompa y disfrutan más que ningún otro pueblo 
conmemorando a los santos y a los mártires. No aceptan más libros sagrados que 
los nuestros, en siríaco. Cuando se reúnen, traducen los Libros Sagrados a su 
lengua, el turco, pero ni por asomo se les ocurriría traducir al turco el admirable 
nombre de Jesucristo ,.. ni el de María, la Madre de Dios ... sino que los conser- 
van exactamente igual que suenan en siríaco.!* 


Así, pues, los nestorianos se establecieron cada vez más hacia el este, a los 
pies del Hindu Kush y de las montañas de Tien Shan, en las ciudades mercanti- 
les autónomas de Sogdiana. Los sogdianos eran mercaderes cuyas actividades 
se extendían por un amplísimo marco geográfico. Los chinos decían de ellos 
que tenían «la boca llena de miel y los dedos llenos de goma [para no dejar 
escapar ni un solo céntimo]», y gracias a sus viajes lograron unir la totalidad 
de Asia. Pues bien, muchos de ellos acabaron convirtiéndose al cristianismo. 
Se ha encontrado una cruz nestoriana con una inscripción en sogdiano en La- 
dakh, en la ruta del Tíbet. El siríaco formaría la base de la escritura propia 
del reino de Uighur, al sur de Mongolia. En el oasis de Turfan, en la zona occi- 
dental de la provincia china de Sinkiang, se han encontrado algunos manuscri- 
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tos maniqueos: el eterno doble del cristianismo siriaco llegó al Asia interior 
y sobreviviría en China hasta bien entrado el siglo xIv. En la vecina aldea de 
Bulayiq había una iglesia nestoriana. En su biblioteca se incluía una traduc- 
ción al sogdiano del Antirrheticus de Evagrio Póntico (346-399), obra que tra- 
ta de la lucha espiritual del monje, escrita en Egipto por un amigo y consejero 
de la mismísima Melania la Mayor, la heroína de Paulino de Nola. En aquel 
remoto lugar, tan próximo a los monasterios budistas en los que se guardaba 
su equivalente, los Sutra de las causas y los efectos de las acciones, el libro de 
Evagrio, maestro cristiano en el arte de la contemplación, era leído en traduc- 
ción al sogdiano. Lo más curioso es que la palabra mongola para designar la 
«ley religiosa» del budismo, nom, probablemente sea un eco lejano, a través 
del sogdiano, del griego nómos, «ley», que habría llegado hasta el corazón de 
Asia a través del préstamo siríaco namousa. ¡Qué largo camino había tenido 
que recorrer la «ley del Mesías» de Bardaisán!'* 

En 635 los nestorianos presentaron en Hsian-fu una «Defensa del mono- 
teísmo» al emperador de China. Tres años más tarde, en la misma fecha en la 
que Jerusalén caía definitivamente en manos de los invasores musulmanes, fue- 
ron incluidas formalmente en traducción al chino en la biblioteca del empera- 
dor, junto con muchos otros exotica procedentes de los remotos países de Occi- 
dente, las grandes obras de la teología siriaca, derivada, en último término, de 
la cultura antioquena del siglo rv cuyo máximo exponente fuera Teodoro de 
Mopsuestia, el «Exégeta universal».! 

Todos estos acontecimientos fueron fruto, en parte, del agravamiento del 
conflicto existente entre el Imperio romano de Oriente y Persia. Las dos super- 
potencias del Asia occidental se habían adentrado en el Asia interior en busca 
de aliados y de ventajas comerciales en su afán por romper el equilibrio alcan- 
zado en la lucha por el control absoluto del Oriente Próximo. En 603 parecía 
que se hubiera venido abajo la piedra angular de un arco levantado en fecha 
remotísima. Parecía que volvieran los tiempos de Jerjes o, si se prefiere, los de 
Alejandro Magno. Entre 610 y 620, Antioquía, Jerusalén y Alejandría cayeron 
en manos de los persas. Las almenaras médicas podian verse desde Constanti- 
nopla en Calcedonia, al otro lado del estrecho. El emperador Heraclio (610-641) 
reaccionó entonces y contraatacó en el corazón del vasto Imperio de Cosroes II. 
Invadió el norte de Mesopotamia con su caballería de nómadas, reclutados al 
otro lado del Cáucaso, y celebró las Navidades del año 627 en la gran iglesia 
nestoriana de Kerkuk. Cosroes II fue asesinado. La Vera Cruz fue trasladada 
de nuevo triunfalmente a Jerusalén, escoltada por el propio Heraclio, y aquella 
sería la primera y única vez que un titular cristiano del Imperio romano de Orien- 
te pusiera sus pies en los Santos Lugares. 

El triunfo de Heraclio se produjo en el marco de un Oriente Próximo has- 
tiado de la guerra. Las ciudades del Creciente Fértil se habían visto despobla- 
das por las deportaciones masivas de sus habitantes. Los olivares que rodeaban 
Antioquía habían sido talados en el curso de los ataques de represalia. Las zo- 
nas meridional y central de Siria, asoladas por la peste, se habían empobrecido 
y habían empezado ya a volver sus ojos hacia el sur, a la península arábiga, 
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y no hacia el Mediterráneo. Grandes zonas de Mesopotamia volvieron a inun- 
darse, debido al abandono de las presas del rey. Más peligroso todavía para la 
supervivencia de los dos imperios resultaba el hecho de que, generación tras 
generación, los caudillos locales de Siria y Mesopotamia habían aprendido el 
sutil arte de rendirse con buenos modos a los conquistadores extranjeros. Y esos 
conquistadores no tardarían en llegar, y de nuevo por una ruta ya bien conoci- 
da, desde las turbulentas tribus del sur. Pero esta vez llegarían de una forma 
totalmente inesperada, como portadores de una versión distinta, de raigambre 
árabe, de la religión monoteísta que compartían judíos y cristianos. 

La península arábiga se habia visto arrastrada a los conflictos religiosos y 
políticos que habian asolado las regiones de civilización sedentaria. Lejos de 
hallarse habitada por una masa amorfa de ignorantes y muertos de hambre, 
como creian los habitantes de dichas regiones, la península era una gigantesca 
cámara de resonancia en la que las diversas opciones religiosas del Oriente Pró- 
ximo habían sido ya traducidas en términos árabes. La rivalidad religiosa cons- 
tituía un elemento más de la perpetua confrontación de una tribu con otra, 
de un oasis con otro, que había creado un modelo de conflicto en el que coinci- 
dían la cuenca septentrional del Éufrates y el Yemen, permitiendo de paso que 
las ideas se difundieran con una rapidez notable de un extremo a otro de la 
peninsula arábiga. 

Por el norte se había desarrollado una amplia zona fronteriza en torno a 
los confines de Siria y la Mesopotamia persa. Los jeques de Banu Ghassan po- 
dían calificar perfectamente a «su desierto» de lugar de refugio y reserva de 
guerreros tribales, temidos por la rapidez de sus actuaciones. Pero al mismo 
tiempo esos jeques eran los principales terratenientes de Siria y los protectores 
de la Iglesia monofisita local. Por otra parte, los poetas más famosos del mun- 
do árabe frecuentaban las cortes de Banu Lakhm, en Hira, en la frontera persa. 
Pero el «campamento» de Hira era, además, una ciudad santa del cristianismo, 
el lugar de enterramiento de los katholikoi de la Iglesia nestoriana y escenario 
de enconadas disputas entre nestorianos y monofisitas. '$ 

En definitiva, los enfrentamientos religiosos estaban a la orden del día. En 
los confines de las montañas del Yemen, la ciudad-oasis de Najran era regida 
por una oligarquía de mercaderes cristianos tan ricos como los de Edesa o Ale- 
jandría. En 523 fueron brutalmente aplastados por un rey árabe, llamado Dhu 
Nuwas, que había optado por el judaísmo en su afán de crear en las ricas tie- 
rras de la Arabia meridional un reino «davídico» independiente de las poten- 
cias cristianas. Dhu Nuwas fue derrotado, como ya hemos visto, por el rey cris- 
tiano de Axum, Ella Atsbeha, aunque no antes de que el destino de los najraníes 
así como los pros y los contras del cristianismo y el judaísmo fueran objeto 
de un acalorado debate en todo el mundo árabe. Lejos de las inhibiciones im- 
puestas por las diversas ortodoxias dominantes en los imperios cristianos, los 
principales argumentos del judaísmo y del cristianismo eran objeto de una fe- 
roz discusión: ¿Tenía Cristo naturaleza divina o era un simple ser humano? ¿Era 
más grande que Moisés o simplemente era un hechicero que había sido crucifi- 
cado?!” Para el historiador, lo más curioso de la península arábiga hacía el año 
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610 no es que el cristianismo y el judaísmo fueran perfectamente conocidos, 
sino que de la persona de Mahoma de La Meca (570-632) saliera un profeta 
que, en opinión de sus seguidores y luego de los musulmanes en general, había 
recibido de Dios autoridad para trasmitir al resto de los árabes el juicio defini- 
tivo que el propio Dios había emitido sobre esas dos religiones. 

La Meca y la HiYaz en las que vivió Mahoma —por tas mismas fechas en 
las que san Columbano se establecía en Euxeuil y Gregorio Magno se lamenta- 
ba del estado en que se hallaba Roma— eran una ciudad y una región anticua- 
das y perfectamente conscientes de ello. El santuario local, la Kaaba, cobijaba 
en su interior ídolos de tribus diversas, unidos, al parecer, con la típica capaci- 
dad de adaptación de esta zona, por un icono de la Virgen y el Niño traído 
directamente de Etiopía. Se trataba de un centro de peregrinación que, gracias 
a la seguridad del mes de tregua sagrada establecido anualmente, atraía el paso 
de las caravanas por su oasis, consiguiendo de ese modo el enriquecimiento de la 
ciudad. La familia dominante, la de los Quraysh, estaba muy satisfecha de su 
condición de «no alineados». No veían el menor inconveniente en el hecho de 
ser idólatras en un mundo en el que judíos y cristianos casi no se distinguían. 

Todo lo contrario de lo que le ocurría a Mahoma. Én 610, cuando contaba 
cuarenta años, empezó a tener visiones, enviadas por el Dios Único —en árabe 
Allah—, «el Señor de los Mundos». Esas visiones se produjeron de un modo 
irregular, repentino y fulgurante hasta su muerte, acaecida en 632. En ellas, el 
mismo Dios que había hablado a Moisés o a Jesús, y a miles y miles de profetas 
menores, volvía a hablar ahora, y esta vez de un modo definitivo, a Mahoma. 
Aquellas animadas secuencias, aquellos mensajes de Dios, cuidadosamente me- 
morizados por los seguidores de Mahoma y transmitidos por recitadores vir- 
tuosos a lo largo y ancho del mundo árabe —ni más ni menos que retazos de 
la voz de Dios que hablaba a los árabes por boca de Mahoma—, no fueron 
fijados por escrito hasta después del año 660. A partir de ese momento pasa- 
ron a constituir el libro que llamamos habitualmente el Corán. 

La palabra Corán —en árabe Qur*an— y el vocablo siríaco qeryana perte- 
necen a la misma raíz, qr”, que significa «leer», «exclamar en voz alta». Según 
ambos términos, la máxima autoridad residía en el mensaje religioso que era 
manifestado directamente por la voz del hombre: 


Pensaba que habría sido bueno escuchar a Mahoma (se suponía que había 
dicho un ciudadano de La Meca en otro tiempo escéptico) ... Cuando escuché 
el Corán [lo que aquél recitaba], mi corazón se serenó y el islam se apoderó de mí. 

Por Dios [dijo otro], su palabra es dulce.?0 


Pero para los seguidores de Mahoma su mensaje no era una oda religiosa siría- 
ca, una composición humana ofrecida a Dios por un mortal, sino un eco de 
la voz de Dios mismo, de un Dios que, a lo largo de los siglos, no había dejado 
nunca de «llamar» a la humanidad. Esa voz se repetía ahora en una última 
recapitulación, majestuosa y definitiva. 

Ese fue el aspecto del Corán que más ofendería a judíos y cristianos, por 
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cuanto los mensajes manifestados por Dios a través de Mahoma pretendían anu- 
lar el pasado. Su negligencia y las rivalidades partidistas habían hecho que tos 
judíos y, especialmente, los cristianos se apartaran del mensaje que les habían 
transmitido sus respectivos profetas, Moisés y Jesús. Se reprochaba a los cris- 
tianos en términos contundentes haber llenado el Oriente Próximo de institu- 
ciones totalmente innecesarias, como, por ejemplo, el monacato. Dios les ad- 
vertia que las controversias cristológicas que habían absorbido sus energías 
durante tantos siglos se basaban en un tremendo equivoco: 


Y cuando dijo Dios [el día del Juicio Final]: «¡Jesús, hijo de María! ¿Eres 
tú quien ha dicho a los hombres: *“¡Tomadnos a mí y a mi madre como a dioses, 
además de tomar a Dios!**?». Dijo: «¡Gloria a Ti! ¿Cómo voy a decir algo que 
no tengo por verdad?» (Corán 5,116). 


Las críticas al judaismo y al cristianismo tendrían menos importancia en 
el marco general de las revelaciones de Mahoma que su mensaje a los árabes. 
Mahoma era perfectamente consciente de que había sido enviado por Dios a 
sus compatriotas para avisarles, con la claridad de su propia lengua, de que 
debían abandonar sus costumbres paganas. Debía comunicarles que la Kaaba 
de La Meca era el lugar en el que Abraham, el patriarca de toda la estirpe árabe 
a través de su hijo Ismael, había sacrificado al único Dios verdadero. Los Qu- 
raysh eran responsables de haberla llenado de ídolos. Al reclamar la Kaaba para 
el culto únicamente de Dios, Mahoma y sus seguidores pretendían recuperar 
para la totalidad de los árabes la poderosa bendición de Dios. Debían rendirse 
a la voluntad del Altísimo, como habían hecho todas las personas verdadera- 
mente religiosas desde los primeros tiempos. 

El nombre adoptado por la nueva religión, «islam», y el adjetivo utilizado 
para designar a sus adeptos, «musulmán» —muslim—, proceden de la misma 
raíz árabe, sím-, que significa «rendirse», «entregarse» a Dios. Semejante con- 
cepto venía a resumir toda una concepción de la historia. El islam y los musul- 
manes habían existido siempre. La confianza absolutamente sincera en Dios 
y el rechazo de todos los demás cultos eran los rasgos que habían distinguido 
siempre de manera inequívoca a los monoteístas de verdad de los politeístas 
ignorantes. Dios había alimentado ese monoteísmo enviando a sus profetas a 
los judios y a los cristianos. Ahora los árabes eran invitados a compartir esa 
misma fe eterna. Si no lo hacían, estaban condenados a la perdición. Las deso- 
ladas ruinas de tantas y tantas ciudades muertas como había a lo largo de las 
rutas de las caravanas que atravesaban la península arábiga, hablaban a Maho- 
ma con tanta claridad de la cercanía del Juicio Final como lo hacían las ruinas 
de Roma a su casi contemporáneo, el papa Gregorio Magno. Los dos, tanto 
el profeta árabe como el papa romano, pensaban que habían sido enviados por 
Dios para advertir al mundo de su próximo final: 


¿Es que no reflexionan en su interior? ... ¿No han ido por la tierra y mirado 
cómo terminaron sus antecesores? Eran más poderosos, araban la tierra y la po- 
blaban más que ellos (Corán, 30,8-9). 
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¡A cuántas generaciones antes de ellos hemos hecho perecer! ¿Percibes a al- 
guno de ellos u oyes de ellos un leve susurro? (Corán 19,98). 


No obstante, si los árabes atendían a las advertencias de Dios, el panorama 
que se les presentaba podía ser muy distinto: 


Hemos escrito [anteriormente] en los Salimos, después de la Amonestación, 
que la tierra la heredarán Mis siervos justos (Corán 21,105). 


El grupo de los compañeros de Mahoma durante la carrera de éste estuvo 
formado por unos cuantos jóvenes, mercaderes de las caravanas y guerreros. 
Defendieron la causa del Profeta con las armas, al modo verdaderamente ára- 
be. Tuvieron que «esforzarse mucho», arriesgando no sólo su fortuna, sino in- 
cluso sus vidas, para mantener el honor y la seguridad de Mahoma: de hecho, 
eso es lo que significaba en un principio la palabra fihad, traducida habitual- 
mente por «guerra santa». En 622 emigraron con él al oasis de Medina. Lo 
que hicieron con esa hijra, esa hégira, esa emigración de un caudillo en compa- 
ñía de su banda armada, fue recrearse y presentarse a sí mismos como una nue- 
va tribu, como una pequeña y decidida nación en armas, lo mismo que cual- 
quier otra tribu árabe. Desde entonces los musulmanes pasaron a computar los 
años a partir de esa fecha. En 630 Mahoma y sus compañeros regresaron en 
triunfo a La Meca y purificaron la Kaaba de todos los ídolos que contenía. 
Ese mismo año también el emperador Heraclio entraba triunfante en Jerusalén 
portando la Vera Cruz. Sin embargo, en el curso de la larga guerra librada en- 
tre el Imperio romano de Oriente y Persia, la frontera que separaba Palestina 
y Siria del territorio de los nómadas se había venido abajo. Siria y Palestina, 
pues, estaban listas para ser conquistadas, 

Mahoma murió en 632. Tras implantar su autoridad en toda Arabia, sus 
compañeros pensaron que estaban preparados para ofrecer a sus aliados ára- 
bes una multitud de conquistas que nunca se habrian atrevido a soñar. Era un 
pueblo de rudos guerreros, tan convencidos como los emperadores Justiniano 
o Heraclio de que Dios derramaba sus bendiciones sobre los ejércitos de aque- 
llos que creían sinceramente en Él. Y tenían intenciones de utilizar a aquellos 
ejércitos para heredar la tierra. Como decía un escritor armenio: 


Enviaron una embajada al emperador de los griegos [Heraclio] diciendo: «Dios 
entregó este país como heredad a nuestro padre Abraham y a su descendencia 
tras él. Nosotros somos los hijos de Abraham. Tú ya has poseído nuestro país 
demasiado tiempo. Entréganoslo pacíficamente y no invadiremos el tuyo. De lo 
contrario, tomaremos con interés aquello que nos has arrebatado».?! 


La reacción de Heraclio, según podemos ver por una fuente nestoriana, re- 
sulta igualmente reveladora. Naturalmente, lo que se podía esperar en un mo- 
mento en el que las fronteras de ambos imperios se hallaban fatalmente debili- 
tadas, tras décadas y décadas de guerra, era un desafío militar por parte de 
las «tiendas» del sur. Aquello, sin embargo, era muy distinto: 
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Este pueblo [dijo el emperador] es como una tarde, a medio camino entre el 
dia y el anochecer, que no es ni luz ni oscuridad ... de modo que este pueblo ni 
está iluminado por la luz de Cristo ni se halla inmerso en la tiniebla de la ido- 
latría.22 


Veamos ahora cómo las poblaciones cristianas del Oriente Próximo se aco- 
modaron a aquel gigantesco Imperio árabe que llevaba en su interior una ano- 
malía tan inquietante; una nueva «religión crepuscular», el islam; otra religión 
monoteísta, convencida de ser la única que representaba la culminación de los 
fines de Dios sobre la tierra. 


CAPÍTULO ONCE 


«La mudanza de los reinos»: 
los cristianos bajo el islam 


L A MAYOR REVOLUCIÓN POLÍTICA acontecida en toda la historia del mundo 
antiguo se produjo dos generaciones después de la muerte del profeta Ma- 
homa en 632. Los ejércitos árabes, al mando de caudillos musulmanes, expul- 
saron de Siria y Egipto a las tropas del Imperio romano de Oriente y en poco 
tiempo lograron conquistar la totalidad del Imperio sasánida. Cartago cayó en 
698 y el reino visigodo de España se vino abajo en 711. Habría que esperar has- 
ta 717 para ver detenerse a la flota musulmana a las puertas de Constantinopla; 
por otra parte, en 733 Carlos Martel —sobrino de santa Gertrudis, la abadesa 
de Nivelles— infligió un severo castigo a una partida de musulmanes que se 
dirigía a saquear el santuario de San Martín de Tours en la gran batalla de Poi- 
tiers. Si exceptuamos estos dos reveses, las conquistas de los musulmanes cons- 
tituyen un caso realmente único. Por primera vez en la historia de la humani- 
dad, las diversas poblaciones de esa plétora de regiones civilizadas que va desde 
Marruecos y Andalucía hasta el Asia Central y el Punjab, se vieron formando 
parte de un único sistema político, 

Para justificar un cambio tan extraordinario, los cristianos de la época no 
pudieron menos de invocar la sucesión de grandes imperios que se recoge en 
la visión contenida en el Libro de Daniel. En esa sucesión, Roma era conside- 
rada el último imperio de la lista. Ahora el nuevo «reino de los árabes» venía 
a sustituir a Roma. Aquel hecho inaudito constituía el gigantesco estallido fi- 
nal de la grandeza humana antes de que se produjera el regreso de Cristo a la 
tierra. Los cristianos que fueron testigos de los sucesos del siglo vi sabían sin 
duda alguna que estaban asistiendo a la última y más dramática de las «mu- 
danzas de los reinos».' 

En general, con el paso del tiempo, se produjo un cambio muy significativo 
en la actitud de muchos cristianos. Gregorio Magno, e incluso Gregorio de Tours 
o Juan de Éfeso, habían sentido a la vez la angustia y el consuelo que suponía 
la idea de que faltaba poco para el advenimiento del fin del mundo y de que 
el Día Postrero estaba a punto de llegar. Aquella creencia expresaba sus espe- 
ranzas y sus temores respecto al estado del cristianismo, en un momento en 
el que la Iglesia estaba a punto de afrontar sus últimos días, precisamente los 
decisivos, amenazada desde dentro por las disensiones y por la difusión de las 
creencias falsas, y al mismo tiempo obligada a responder al reto de congregar 
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atodos los pueblos de la tierra. Una nueva idea, mucho más acuciante, de cambio 
apocalíptico absoluto, que implicaba la aparición y la caída de los sucesivos 
imperios como preludio al regreso de Cristo para regir el mundo, vino a susti- 
tuir las angustias de carácter mucho más introspectivo de los eclesiásticos de 
la generación anterior. Se trataba de un cambio que respondía a las transfor- 
maciones radicales que se produjeron en todo el Oriente Próximo a lo largo 
del siglo vu. 

El argumento de este libro no es la creación de un Imperio islámico estable. 
Ese hecho fue el resultado más inesperado de aquellos años vertiginosos. Es 
posible que lo único que lograra la presión de los nómadas sobre las fronteras 
de las tierras colonizadas fuera en realidad crear en Mesopotamia y Siria gran- 
des zonas semejantes a las sklaviniai de los Balcanes, que acabarían convirtién- 
dose en las tipicas tierras sin ley de la frontera, arrancadas, aunque fuera por 
un breve lapso de tiempo, a las antiquísimas garras del Imperio. Las propias 
autoridades musulmanas no estaban ni mucho menos seguras de que sus con- 
quistas fueran irreversibles. Mientras Constantinopla y el corazón del Imperio 
romano de Oriente siguieran sin caer en sus manos, el poderío cristiano era 
capaz de devolver el golpe, Comenzaron a circular leyendas según las cuales 
Mahoma ya se lo había advertido a sus seguidores: «Persia no necesita más que 
uno o dos empujones y desaparecerá. Pero los rum [los romanos de Orien- 
te] ... son gente dura de pelar ... Ay, serán vuestros enemigos hasta el fin de 
los tiempos». Hacia el año 700, todavía no había nada seguro: «El islam empe- 
zó siendo un extranjero [en todos los países] y quizá vuelva a serlo, replegándo- 
se [a La Meca y Medina] como una serpiente que se repliega a su nido». Pasar- 
se una noche entera vigilando en la costa de Siria, escrutando el horizonte por 
si se producía el temido regreso de la armada del Imperio romano de Oriente, 
se consideraba una acción más piadosa que pasarse toda una noche orando en 
la Kaaba.? 

A pesar de todos estos presagios, se estableció un Estado islámico perma- 
nente, creado por los vigorosos soberanos musulmanes con la colaboración ac- 
tiva de algunos miembros de las antiguas elites provinciales, persas de religión 
mazdeísta y romanos de religión cristiana. Surgido tras varias generaciones de 
fracasos y cuando ya nadie lo habría esperado, aquel nuevo y vastísimo Estado 
fue fruto del firme deseo expresado por las poblaciones sedentarias del Oriente 
Próximo de que la estabilidad del imperio —fuera cual fuese— se impusiera 
sobre la anarquía. El Imperio islámico supo dar cohesión a los antiguos súbdi- 
tos del Imperio romano de Oriente y del Imperio persa dentro de un mismo 
sistema político, cuya organización administrativa a nivel local era a todas lu- 
ces una continuación de la anterior. 

No ocurría lo mismo en los niveles más altos del gobierno. El Estado orga- 
nizado por los califas Abd al-Malik (685-705) y al-Walid (705-715) tenía un ca- 
rácter abiertamente islámico. El pasado fue rigurosamente censurado. La ad- 
ministración siguió funcionando como antes, según el modelo romano oriental 
en Siria y Egipto, y según el modelo persa en Mesopotamia. Pero a partir de 
699 el árabe se convirtió en la única lengua oficial del Imperio. Se acuñaron 
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nuevas monedas de oro y plata destinadas a sustituir a las del Imperio romano 
de Oriente. Desapareció de ellas toda representación de la figura humana. En 
cualquiera de sus caras lo único que podía verse eran frases del Corán, escritas 
en vigorosos caracteres árabes. En 692 Abd al-Malik emprendió la construec- 
ción de la Cúpula de la Roca en el emplazamiento, a la sazón abandonado, 
del antiguo Templo de Jerusalén. Se trataba de una afirmación abiertamente 
desafiante. La nueva cúpula destacaba por encima de la de la iglesia del Santo 
Sepulcro, erigida por Constantino, En su interior, las inscripciones árabes con 
citas del Corán hacían saber a los peregrinos musulmanes cuál era el juicio de- 
finitivo de Dios respecto del pasado del cristianismo: 


¡Gente de la Escritura! [en alusión a los cristianos, caracterizados por ser los 
poseedores de las Sagradas Escrituras] ¡No exageréis en vuestra religión! ... Je- 
sús, hijo de María, es solamente el enviado de Dios y Su Palabra ... Tener un 
hijo [no es propio de Dios] ... Ciertamente, la Religión, para Dios, es el islam 
(Corán 4,171 y 3,19). 


Los fundadores del Imperio islámico creían, de un modo tan absurdo como 
sus contemporáneos cristianos, que existía una relación directa entre el favor 
de Dios y la fundación de un gran imperio. Como decía un musulmán a un 
ermitaño cristiano, árabe como él, «indicio del amor que Dios siente por noso- 
tros y del agrado que le produce nuestra fe es que nos haya dado el dominio 
de todos los demás pueblos y religiones»? 

Como los habitantes del Imperio romano de Occidente en el siglo v, los cris- 
tianos de las tierras civilizadas de Oriente —y en especial los súbditos de lo 
que quedaba del Imperio romano de Oriente— preferían considerar a sus con- 
quistadores unos salvajes que ni siquiera se sabía de dónde venían, y con los 
que no tenian nada en común. Las fuentes griegas y latinas no hablan nunca 
de los «musulmanes», y para referirse al islam recurren a conceptos puramente 
étnicos. Los musulmanes son siempre los «sarracenos» o los «agarenos», es 
decir, los descendientes de Ismael, el hijo bastardo de Abraham y de su esclava 
Agar. Para los autores cristianos, el islam no era más que una «nueva herejía 
engañosa», ni siquiera particularmente interesante. Se trataba de un mero pla- 
gio del cristianismo, inventado por Mahoma para cubrir con un manto de res- 
petabilidad religiosa los desmanes de su sanguinaria nación.?* 

Aquellos estereotipos del islam tan firmemente arraigados contribuyeron a 
mantener alta la moral de la población del Imperio romano de Oriente cuando 
tuvo que enfrentarse al desafío militar más formidable que se le había presen- 
tado nunca. Pero dentro de los territorios incluidos en el Imperio islámico, la 
realidad no estaba tan clara. Los cristianos del Oriente Próximo se acostum- 
braron a convivir con sus nuevos señores en un estado de continua ambigie- 
dad. Su posición dentro del Estado islámico era mucho mejor que aquella de 
la que gozaban los judíos y los paganos en el Imperio cristiano. Judíos y cris- 
tianos eran tratados como «gentes de la Escritura». Aunque no se habian mos- 
trado dignos de su llamada, habían recibido de Dios sus Escrituras. Tenían que 
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pagar un impuesto de residencia especial —el fizya— a cambio del «beneficio» 
de no tener que hacer frente, como les había ocurrido —en teoría al menos— 
a los paganos, a la cruel alternativa de someterse al islam o luchar hasta morir, 
Se trataba de un impuesto cuyo objeto era poner de manifiesto su posición de 
subordinación. Los que pagaban el Pizya tenían que tener buen cuidado de pre- 
sentar el dinero en la palma de la mano, de modo que la mano del súbdito no 
apareciera nunca por encima de la del musulmán encargado de cobrarle. A cam- 
bio de esta muestra de inferioridad, fueron muchos los cristianos y los judíos 
a los que se permitió permanecer dentro del Imperio islámico. Naturalmente, 
si alguno se convertía era siempre bien venido, pero la conversión forzosa que- 
daba en la mayoría de los casos fuera de lugar. Las «gentes de la Escritura» 
pudieron continuar practicando su religión y obedeciendo a sus autoridades tra- 
dicionales siempre que prestaran su apoyo a los ejércitos musulmanes con su 
riqueza, en forma de tributos. Para los musulmanes, la presencia masiva de dos 
religiones ya superadas venía a subrayar simplemente la novedad y el éxito que 
suponía el islam, «la mejor comunidad humana que jamás se haya suscitado».* 

Durante los siglos vn y vux el Oriente Próximo no se parecía en nada al 
de hoy día, predominantemente musulmán y de lengua árabe. El islam por en- 
tonces seguía siendo la religión de los campamentos del ejército, vinculados a 
las nuevas ciudades, o a aquellas de fecha más antigua que habían experimen- 
tado una nueva expansión. Damasco en Siria, Fustat (cerca de El Cairo) en Egip- 
to —cuyo nombre derivaba del fossatum, el terraplén del campamento de las 
antiguas legiones romanas—, y las ciudades inesperadamente prósperas de Ba- 
sora y Kufa, al sur de Irak, fueron los grandes «puertos de entrada», en los 
que se concentraron las poblaciones del desierto de Arabia para su ulterior des- 
pliegue por toda la tierra civilizada. Las mezquitas erigidas en estas ciudades 
no eran espacios interiores, reflejos del cielo sobre la tierra cerrados entre cua- 
tro paredes, como las basílicas cristianas. Eran grandes patios abiertos, foro 
y plaza de armas a la vez, de una «nación religiosa militarizada». Resplande- 
cientes con los mármoles y las columnas arrancadas de los palacios reales con- 
quistados por los árabes y revestidas con los pavimentos de mosaico proporcio- 
nados por el emperador de los romanos derrotado —como era el caso del patio 
de la Gran Mezquita de Damasco—, aquellas construcciones semejaban en rea- 
lidad grandes jardines de recreo, tan llenos de luces y colores como el paraíso 
prometido en el Corán a los creyentes sinceros. Su esplendorosa majestuosidad 
hablaba directamente de las infinitas bendiciones derramadas por Dios, inclu- 
so en este mundo, sobre la comunidad de sus elegidos. 

Al igual que sucedería con las grandes ciudades fundadas en el siglo xv1 
por los españoles en el Nuevo Mundo, las nuevas ciudades musulmanas del 
Oriente Próximo eran centros animadísimos, aunque cerrados, en los que no 
tardaron en imponerse la cultura y la religión de los conquistadores. Pero al 
margen de esas aglomeraciones más aparatosas de musulmanes seguros de su 
superioridad, el islam seguía teniendo tan poco calado como una ligera capa 
de niebla que rodeara la silueta de un paisaje que seguía siendo mayoritaria- 
mente cristiano. En el Alto Egipto y en el norte de Irak, las elites cristianas 
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seguían teniendo el control de la zona. Administraban los impuestos y soste- 
nían orgullosamente las iglesias y los grandes monasterios de la región. Un santo 
varón que vivía al pie de los montes Zagros obtuvo grandes privilegios para 
su convento al curar al caballo favorito del emir musulmán de la comarca. In- 
cluso los propios musulmanes no dudaban en consultar a los ermitaños cristia- 
nos.* La imagen que de Jesús entraría en la leyenda islámica fue modelada so- 
bre los recuerdos de los grandes monjes de Siria y Egipto. 

Cerca de los centros del poder, en Palestina y Jordania, los ejércitos musul- 
manes avanzaron rápidamente hacia el norte dejando tras de sí muchas aldeas 
en las que aún seguían levantándose iglesias el año mismo en el que se puso 
fin al dominio romano en Siria. Jerash era una ciudad que continuaba domi- 
nada por su viejo templo pagano. Había en ella una sola mezquita, rodeada 
de quince iglesias cristianas funcionando a pleno rendimiento. Los fabricantes 
de lámparas de barro de la localidad resolvieron el problema que suponía la 
aparición de una nueva religión universal grabando en ella por un lado, en ca- 
racteres griegos: «La luz de los cristianos es la resurrección», y, por el otro, 
en caracteres árabes, «En el nombre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso».” 

En la corte de Damasco, los funcionarios cristianos seguirían desempeñan- 
do un papel primordial. Así, por ejemplo, el responsable de la recaudación de 
impuestos de la región en nombre del emperador Heraclio había sido un árabe 
de religión cristiana establecido en Damasco, de nombre Mansur. El hijo de 
este Mansur, Sarjun (Sergio), trabajó al servicio de los califas encargándose de 
la gestión de los impuestos de todo el Oriente Próximo. El hijo de este Sergio, 
Mansur b. Sarjun, no abandonaría la corte hasta el año 700. Miembro de una 
típica familia piadosa del Oriente romano dedicada al servicio público, en un 
momento dado, igual que el noble romano Gregorio Magno, Mansur se volcó 
en la religión y abandonó los «cuidados» inherentes a su cargo para hacerse 
monje. Pasaría a ser conocido por su nombre monástico, Juan: Juan Damasce- 
no —Juan de Damasco—, prolífico autor en lengua griega y padre fundador 
de la tradición ortodoxa medieval.? 

Los diversos grupos cristianos reaccionaron cada uno a su manera ante la 
nueva situación en la que de pronto se vieron inmersos. Los calcedonianos pa- 
saron a llamarse simplemente «melquitas», el «pueblo del emperador». La caí- 
da del Imperio romano de Oriente, en el que habían constituido la religión ofi- 
cial, supuso un rudo golpe para su moral. Pero no todo estaba perdido. Su larga 
controversia con los monofisitas y, últimamente, en tiempos de Heraclio, con 
los judíos, habia enseñado a los calcedonianos de la zona el modo de arreglár- 
selas solos. Se desarrolló en esta época un género muy peculiar, consistente en 
una sucesión de Preguntas y respuestas, que comportaba la celebración de de- 
bates imaginarios con algún adversario religioso. En el Imperio desastrosamente 
gobernado de Heraclio, la ortodoxia ya no podía ser impuesta desde arriba por 
la fuerza. Los diversos grupos hostiles vivían codo con codo. Gracias a aque- 
llos textos, el creyente calcedoniano «ortodoxo» era capaz de hacer frente a cual- 
quier desafío, en cualquier parte que se produjera y fuera cual fuese la cuestión 
sobre la que versara, con renovado vigor. Al tratar a los judíos y a los diversos 
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grupos cristianos con la misma indiferencia, el Imperio islámico se limitaba a 
declarar permanentemente «abierta la sesión» de controversias religiosas entre 
judíos y cristianos, calcedonianos y monofisitas. 

Anastasio del Sinaí, calcedoniano erudito que había trabajado entre los cau- 
tivos «romanos» de Chipre, y a quien los nuevos amos árabes habían puesto 
a trabajar en los mortíferos depósitos de asfalto del mar Muerto, escribió para 
aquellas gentes un catálogo enciclopédico de respuestas a todo tipo de dudas 
religiosas y una serie de Relatos para fortalecer la fe. Anastasio conocía bien 
a los musulmanes. Sabía que creían que un hombre predestinado a morir com- 
batiendo en la guerra santa debía llevar en el rostro algún signo inequívoco de 
su inminente «martirio». Sabía también que algunos cristianos se habían he- 
cho musulmanes y que muchos otros consideraban al islam una simple varian- 
te más o menos inocua de su propia religión. Así pues, sus obras fueron escri- 
tas con el fin de poner sobre aviso a unos y a otros. Los cristianos piadosos 
de Jerusalén —les decia— habian escuchado realmente los gritos de los: demo- 
nios por la noche, mientras trabajaban retirando los escombros del Monte del 
Templo: estaban ayudando a «sus aliados, los sarracenos», a dejar expedito el 
sitio en el que Abd al-Malik iba a cometer la mayor de las blasfemias constru- 
yendo la Cúpula de la Roca. Incluso dos marineros cristianos habían ido a visi- 
tar La Meca. Por la noche, vieron surgir de la tierra una forma horrenda que 
se comía la carne de las cabras y de los camellos sacrificados alrededor de la 
Kaaba. Esto demostraba, según Anastasio, que el sacrificio en la Kaaba no era 
el «verdadero sacrificio» instituido por Abraham. Los sacrificios musulmanes 
eran ritos horrendos, que de ningún modo podrían ascender al cielo y compla- 
cer a Dios.? 

Los sirios y egipcios pertenecientes a la Iglesia monofisita o «jacobita» no 
eran grandes admiradores de los nómadas árabes. Pero llegaron a unas conclu- 
siones menos tajantes que las de los calcedonianos, que habían sido derrotados 
y humillados. Dios había «concedido su asentimiento» a las conquistas árabes, 
que en realidad eran un castigo infligido a los soberanos del Imperio romano 
de Oriente por haber perseguido a la verdadera Iglesia, es decir, la monofisita: 


Cuando [Dios] vio que la medida de los pecados de los romanos había sido 
colmada ... fijó la vista en los hijos de Ismael y los hizo venir desde el sur ... 
Fue concluyendo un pacto con ellos como logramos nuestra liberación, Y no fue 
poca ganancia vernos libres del tiránico reinado de los romanos. '% 


Para justificar sus pretensiones de que ellos constituían la verdadera Igle- 
sia, los monofisitas se encargaron de mantener viva la memoria del Oriente Pró- 
ximo. Los historiadores de la Iglesia monofisita se remiten una y otra vez a las 
funestas decisiones del concilio de Calcedonia, la «Gran Prevaricación», como 
ellos lo llaman, y se dedican a recordar las persecuciones a las que habían sido 
sometidos los seguidores de la verdadera fe por parte de los sucesivos empera- 
dores de los siglos v y vi Hacia 760, calcedonianos y monofisitas presentaron 
al gobernador musulmán de Alejandría sendas peticiones enfrentadas: «Los cal- 
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cedonianos le enviaron una carta que contenía [sólo] unos pocos párrafos ... 
y cuando la leyó se echó a reír a carcajadas». 

Los monofisitas, en cambio, sabian muy bien cómo había sido para ellos 
la historia reciente del Imperio romano. En su alegato comentaban con todo 
lujo de detalles, basándose en fuentes de la época, las desastrosas consecuen- 
cias que había tenido en Alejandría el concilio de Calcedonia: persecuciones, 
linchamientos, matanzas de carácter punitivo: «Cuando el juez lo escuchó, juntó 
las manos y dijo a cuantos le rodeaban: “¡Oh, qué acto tan tiránico!” ».!! Para 
los contemporáneos de Carlomagno nacidos en el Oriente Próximo, los suce- 
sos acaecidos hacia 450 en el ahora distante Imperio romano de Oriente, se- 
guían siendo la historia contemporánea. 

De ahí la tenacidad con la que se aferraban al pasado especialmente los ja- 
cobitas de lengua siríaca del norte de Siria. Desde Antioquía hasta China, el 
siríaco siguió siendo durante toda la Edad Media una de las grandes lenguas 
cultas de Asia. Y por él el tiempo no pasaba. Tanto en Occidente como en Cons- 
tantinopla los grandes cambios acontecidos en la producción de libros obliga- 
ron a la adopción de un nuevo tipo de letra más compacta, la llamada «minús- 
cula». En consecuencia, a partir del siglo 1x los caracteres sueltos de los 
primitivos manuscritos griegos y latinos pasaron a ser casi indescifrables para 
la mayoría de los hombres de religión. Los libros que no fueron copiados de 
nuevo entonces en «minúscula» se perdieron prácticamente para siempre. Se- 
mejante abismo entre el pasado y el presente no se produjo en las surtidas bi- 
bliotecas monásticas de Siria y del norte de Irak. Hasta esa época cualquier 
persona culta de lengua siríaca podía reproducir y leer un manuscrito copiado 
en tiempos de Justiniano. 

Las grandes Historias de la Iglesia monofisita, compiladas por Miguel el 
Sirjo (1116-1199) y Gregorio Abu al-Faray, llamado Bar Hebreo (muerto en 1286), 
basándose en los escritos de autores más antiguos, se remontan directamente 
al siglo v. Leer esos libros es como escuchar el eco inequívoco del mundo de 
las postrimerías de la Edad Antigua en las palabras de unos autores contempo- 
ráneos de Ricardo Corazón de León, del rey san Luis o de Marco Polo. Las 
leyes mongolas de Gengis Jan —decía Bar Hebreo— tienen elementos gnómi- 
cos, pues le recordaban las Grómai de san Gregorio Nacianceno. En cuanto 
a la creencia chamanista de los mongoles en la transmigración de las almas, 
se trataba naturalmente —según el sabio sirio, que llevaba más de mil años de 
cultura a las espaldas— de un rasgo presente ya en las obras de Aflatun —Pla- 
tón— cuando estudia la metempsicosis.'? 

Para los nestorianos de los territorios pertenecientes al antiguo Imperio persa, 
las autoridades musulmanas suponían, en todo caso, una notable mejora fren- 
te al inconstante patrocinio que les dispensara el rey de reyes pagano. Los nes- 
torianos de Irak en concreto saludaron sinceramente el establecimiento de un 
nuevo imperio fuerte y claramente monoteísta: 


Antes de llamarlos, [Dios] los preparó previamente para que siguieran hon- 
rando a los cristianos ... ¿Cómo, si no, habrían podido ... echar abajo el orgullo- 
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so espíritu persa unos hombres acostumbrados a ir desnudos y a montar a caba- 
llo sin armadura ni escudo??? 


La jerarquía nestoriana se benefició bastante de un imperio como aquel, 
cuyos horizontes eran más vastos incluso que los de los sasánidas. En la década 
de 730, cuando Harun al-Rashid emprendió sus últimas grandes expediciones 
a la Anatolia romana y los ejércitos de Carlomagno efectuaban sus últimas y 
desdichadas campañas en los bosques de la Sajonia pagana, los obispos nesto- 
rianos se mostraban sumamente activos en los confines del mundo, en unas 
regiones «abandonadas incluso de los árabes y los judíos, que creen en un solo 
Dios, creador del cielo y de la tierra».'** 

Talaron así los árboles sagrados de las tribus paganas de los montes del Cas- 
pio. Reavivaron las misiones cristianas enviadas a Hsian-fu. Timoteo 1 (730-823), 
el katholikos nestoriano de la «Iglesia de Oriente», supo aprovechar muy bien 
la nueva situación. Por ejemplo, a un obispo que había solicitado una pensión 
con la que esperaba vivir un agradable retiro en Bagdad, le advertía que tuviera 
presente que los monjes nestorianos recorrían los caminos que conducían a la 
India y la China sin más posesiones que un bastón y una alforja. Llegó incluso 
a pensar en crear un nuevo obispado «para los pueblos del Tibet».'* 

Estos diversos grupos cristianos, sin embargo, no tardarían en mostrar un 
mismo entusiasmo por la nueva lengua de los árabes. El árabe, la lengua de 
«los que hablan claro», era una lengua semítica emparentada con el siríaco, 
aunque de una riqueza y una precisión mayores, tan afilada y flexible «como 
una navaja de barbero». Se convirtió en la única lengua del Oriente Próximo 
que se consideraba capaz de expresar cualquier idea o cualquier sentimiento 
humano, desde el amor y la pasión por la guerra o las cacerías en el desierto 
hasta las abstracciones más sublimes de la metafísica. Hacia el año 800 sería 
la fascinación ejercida por toda una cultura profana expresada en árabe, y no 
el islam, la que supondría para los cristianos del Imperio islámico una amena- 
za Capaz de apartarlos de su pasado. Como decía un obispo cristiano de 
Córdoba: 


Muchos cristianos leen los versos y los cuentos fantásticos de los árabes, no 
ya para refutarlos, sino para expresarse en árabe con más corrección y elegan- 
cia ... ¡Ay! Los cristianos de talento sólo conocen la lengua y la literatura de los 
árabes ... Se expresan [en esa lengua] ... de un modo más bello y más artístico 
que los propios árabes. !$ 


Si quería seguir manteniendo el control de la población laica, el clero cris- 
tiano tenía que hacer lo mismo que ella. Por poner un ejemplo, el calcedonia- 
no Teodoro abu Qurra (c. 740-c. 825) escribió la mayoría de sus obras en árabe, 
y siguió muy de cerca los debates teológicos musulmanes. Al defender el culto 
de los iconos, a lo único a lo que atiende es a los pasajes del Corán y a las 
sentencias atribuidas a Mahoma en este sentido. En cambio, el debate surgido 
en Constantinopla sobre ese mismo asunto no significó nunca nada para él. 
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A la hora de fijar su vocabulario religioso y de intentar solucionar sus proble- 
mas teológicos, la cristiandad de lengua árabe centraría cada vez más su aten- 
ción en el islam y no en las capitales cristianas de Occidente. 

El traslado de la capital del Imperio islámico de Damasco a Bagdad, que 
habia sido fundada en 762, coronó el triunfo de la lengua árabe entre los cris- 
tianos de Oriente. Bagdad se hallaba situada muy cerca de las impresionantes 
ruinas de la capital sasánida, Ctesifón. Los altos funcionarios y médicos nesto- 
rianos alcanzaron tanta notoriedad en la corte de Harun al-Rashid (788-809) 
y sus sucesores como la que tuvieran dos siglos antes en la de Cosroes II Apar- 
wez. Las restricciones legales impuestas a las «gentes de la Escritura» no supu- 
sieron un peso demasiado grave para esta numerosa clase de tecnócratas no mu- 
sulmanes: «Los cristianos poseen ahora ricas monturas y caballos de pura sangre. 
Tienen montones de perros y juegan al polo, van envueltos en ricas vestiduras 
y ostentan patronímicos [árabes de pura cepa]».*” 

Aquellos individuos desempeñaban un papel esencial para las clases diri- 
gentes musulmanas, a quienes servían como médicos, astrólogos, o, por así de- 
cir, como verdaderos pozos artesianos humanos. Sólo los cristianos cultos que 
se hallaban familiarizados con los viejos saberes en siríaco y que se mantenían 
en contacto, aunque fuera de modo intermitente, con sus correligionarios de 
lengua griega, estaban en condiciones de explotar el inmenso depósito subte- 
rráneo de conocimientos médicos, cientificos y filosóficos del que poco a poco 
habían ido impregnándose las iglesias siríacas, sometidas ahora al Imperio is- 
lámico. Aquellos hombres, cuyo saber se remontaba a la época de la fundación 
de la escuela de Nisibis, acabaron convirtiéndose en los encargados de transmi- 
tir la erudición de los griegos a las elites de Bagdad. 

Hunayn ibn Ishaq, médico de la corte de religión nestoriana (muerto en 873), 
desempeñó una delicada labor como traductor, comparando las viejas traduc- 
ciones siríacas (realizadas en tiempos de Justiniano) con los originales griegos, 
ahora accesibles en Bagdad gracias a las misiones diplomáticas enviadas a Cons- 
tantinopla. De ese modo, llegaron a circular en árabe más obras de Galeno de 
las que eran accesibles en versión original en el mundo helénico de la Roma 
de Oriente; por no hablar de las obras de Euclides, Ptolomeo y casi toda la 
tradición lógica y metafísica de la filosofía clásica tardía. 

Tanto para los traductores cristianos como para sus lectores musulmanes, 
aquellos temas tenían una aureola de cómoda neutralidad. Ya en el siglo v los 
cristianos de Siria habían mostrado una clara tendencia a otorgar una posición 
privilegiada a toda cultura filosófica y tecnológica que pareciera inmune a las 
diferencias confesionales. Ahora, en la corte musulmana de Bagdad, la impe- 
recedera sabiduría «griega» era pacientemente reconstruida en árabe, pieza a 
pieza, como si se tratara de la reconstrucción de un gran dinosaurio, de un for- 
midable ser antediluviano, que no se hubiera visto afectado por los crueles en- 
frentamientos religiosos de la época. Era su condición de filósofos, de 'falasifa, 
unidos por las leyes imparciales del kalam, del argumento lógico, y no su con- 
dición de monoteístas, lo que permitía a judíos, cristianos y musulmanes reu- 


Los cristianos bajo el islam 17] 


nirse con la mayor facilidad «para negociar ... como hermanos que comparten 
los bienes heredados de un mismo padre». !$ 

Situaciones como esa se daban en el crisol del mundo antiguo que eran Da- 
masco, Edesa y Bagdad. Se producían muy lejos del extremo noroccidental del 
continente euroasiático que había empezado a denominarse, aún sin tener de- 
masiada conciencia de sí misma, «Europa». A los observadores musulmanes, 
era el Imperio romano de Oriente, Run, la región cristiana que realmente les 
interesaba. Constantinopla era la capital del último imperio que se había atre- 
vido a resistir a la invitación del Profeta. Sería el corazón de aquel imperio lo 
que los ejércitos musulmanes intentarían conquistar a lo largo de los siglos, 
hasta que finalmente cayera en poder de los turcos otomanos en 1453, Occi- 
dente, en cambio, era un lugar remoto. Los musulmanes tenían de él el mismo 
concepto que tuvieran griegos y sirios, las civilizaciones del Oriente Próximo 
anteriores a la suya: se trataba de un territorio inmenso e indeterminado, habi- 
tado por pueblos desarrapados y belicosos. Un mundo, en definitiva, ajeno a 
la gran «mudanza de los reinos» que se había producido en la vieja cuna de 
la civilización.!? 

El Imperio romano de Oriente, cuyos territorios llegaban hasta las riberas 
oriental y meridional del Mediterráneo, desde Damasco a Cartago y el estrecho 
de Gibraltar, fue el único Estado cristiano que sintió la primer embestida, ver- 
daderamente demoledora, del avance árabe. Para los países cristianos del nor- 
te, aquellos acontecimientos seguían estando muy lejos y, por lo tanto, no les 
producían demasiada inquietud. Hacia 680, un obispo franco, Arculfo, hizo 
una peregrinación a Tierra Santa. En el transcurso de su viaje atravesó, al pare- 
cer sin demasiadas molestias, un país muy diferente de su Galia natal. No vio 
ni una sola carreta, pues eran los camellos y sólo los camellos los encargados 
de transportar las cargas. Los Santos Lugares continuaban siendo lo que siem- 
pre habían sido. La gran iglesia de la Ascensión, en el Monte de los Olivos, 
seguía brillando como un gran faro sobre Jerusalén: 


En medio del terrible y maravilloso fulgor de esas [luces], que con tanta pro- 
fusión sale por los cristales de las ventanas, el Monte de los Olivos da la sensa- 
ción de ser pasto de las llamas y toda la ciudad, situada a sus pies, parece ilumi- 
nada por ellas. 


Arculfo señala que los «infieles sarracenos» habían construido su propia 
«iglesia» en Damasco. Pero eso es todo. Regresó pacificamente a Constantino- 
pla para ver cómo el «emperador del mundo» —llamado precisamente Cons- 
tantino IV— se arrodillaba para besar el fragmento de la reliquia de la Vera 
Cruz que Heraclio había logrado salvar de Jerusalén cuando se produjo el co- 
lapso de Siria antes incluso de la llegada de los árabes." 

Incluso después de la conquista de España por los árabes en 711, en el norte 
nadie tenía todavía la seguridad de que aquellos invasores que habían llegado 
hasta el Mediterráneo occidental fueran a quedarse. Una rica dama sajona oriun- 
da del sur de Gran Bretaña recibió el consejo de no viajar a las riberas del Me- 
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diterráneo. Debía esperar, le decían, «hasta que cesen los ataques y las amena- 
zas de los sarracenos, que últimamente se han producido en las tierras de los 
romanos».?! 

En 724 un grupo de sajones llegó hasta Siria en viaje de peregrinación. Sus 
extrañas vestimentas causaron gran estupor entre la población de la zona. Un 
dignatario local de religión musulmana afirmó que no eran dañinos. Había exa- 
minado a aquellos hombres y «lo único que querían era cumplir con sus debe- 
res religiosos». Procedían «de las riberas de Occidente, donde se pone el sol ... 
y no sabemos que haya otras tierras más allá de sus islas, sino sólo agua». Al 
poco tiempo, el jefe de aquel grupo, Wilibaldo, regresó a Europa —no sin an- 
tes ser detenido por las autoridades locales, acusado de intentar sacar de con- 
trabando de Palestina un bálsamo sagrado en su típico cayado de peregrino (1) — 
y alcanzó un obispado en el sur de Alemania. 

Pero aquella Europa había cambiado mucho desde la década de 630. Aque- 
llos piadosos peregrinos sajones procedían de una región que no hacía más de 
un siglo que.era cristiana, El relato del viaje de Arculfo a los Santos Lugares 
fue escrito y decorado con hermosas ilustraciones no en la Galia, sino en lona, 
gran monasterio celta enclavado en la costa occidental de Escocia. Lejos de la 
«mudanza de los reinos» que tan importante había de ser para la historia futu- 
ra de Asia y de África, una nueva dimensión había venido a añadirse en el ho- 
rizonte de los cristianos de Occidente. Debemos volver nuestra atención ahora 
a las «riberas de Occidente», a los irlandeses y sajones de la Gran Bretaña. 


CAPÍTULO DOCE 


Cristianismos del norte: 
Irlanda y la Gran Bretaña sajona 


E N EL SIGLO VIE, por la misma época que fue testigo de los últimos triunfos 
y finalmente de la ruina del Imperio romano de Oriente, la periferia sep- 
tentrional del mundo mediterráneo empezó a mostrar unos nuevos perfiles, En 
puntos tan alejados entre sí como Malaia Perestepina, en Ucrania, y Sutton 
Hoo, yacimiento de Suffolk asomado a las aguas del mar del Norte, una serie 
de enterramientos espectaculares ponen de manifiesto la riqueza y el alcance 
de los contactos internacionales de los nuevos hombres fuertes del norte. La 
tumba de Malaia Perestepina quizá debamos ponerla en relación con un prín- 
cipe búlgaro que desempeñó un papel importante en la diplomacia del empera- 
dor Heraclio. En su interior había un total de 20 kg de objetos de oro, proce- 
dentes de Constantinopla, los Balcanes, Irán y el Asia Central. Aunque menos 
rica, la tumba de Sutton Hoo resulta igualmente impresionante por la variedad 
de sus objetos y por la movilización de mano de obra que suponen. En la parte 
excavada del túmulo aparecieron un barco de 26 m de largo, armas y ornamen- 
tos que ponen de manifiesto los contactos con Dinamarca y la parte meridio- 
nal de Suecia, piezas de joyería compuestas por más de 4.000 granates (cuya 
elaboración habría exigido el trabajo de diecisiete artesanos durante todo un 
año), monedas de oro procedentes de Francia, cucharas y una gran fuente de 
plata venidas de Constantinopla, esmaltes romano-britanos, y seda amarilla pro- 
cedente de Siria.! 

Esa acumulación de riqueza tan espectacular en un enterramiento recorda- 
ría, casi un siglo después, la suntuosa tumba de Childerico, el padre de Clodo- 
veo, en Tournai. Aunque con una diferencia muy significativa e inquietante: 
el descubrimiento realizado recientemente de unos esqueletos humanos coloca- 
dos alrededor de otro túmulo de Sutton Hoo implicaría probablemente que en 
esas ocasiones no sólo se sacrificaban caballos. Al otro lado del mar del Norte, 
en Dinamarca, la repentina proliferación de amuletos de oro pone de relieve 
un eco lejano de la imaginería triunfal romana manifestada en las monedas. 
Constancio II, hijo de Constantino y cristiano devoto, sobrevivió convertido 
en imagen de dios de la guerra. Tanto para los cristianos como para los paga- 
nos, resultaba inevitable relacionar la figura triunfante del rey guerrero con las 
divinidades encargadas de conceder la victoria. 

El mundo septentrional estaba cambiando. Desde Irlanda hasta el sur de 
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Suecia aparecieron unas cuantas dinastías agresivas que, basándose en una fuerza 
militar más efectiva, en un control mayor de los recursos locales y en un con- 
tacto bastante profundo con el mundo de los ricos situado más al sur, empeza- 
ron a convertir en «reinos» a una serie de sociedades que hasta entonces casi 
habían desconocido lo que era el sistema estatal. Aunque frágiles como telas 
de araña comparadas con la solidez postimperial del reino de los francos o del 
de los visigodos, esas nuevas entidades políticas supusieron un cambio funda- 
mental. A partir de 560 la dinastía de los O'Neill, en el norte de Irlanda, supo 
proyectar sobre el país una sombra más grandiosa y profunda propia de un «im- 
perio»: aquellos reyes guerreros sumamente belicosos pusieron todo su empe- 
ño en crear una pirámide cada vez mayor de monarcas clientes que les propor- 
cionaran los bienes y servicios que necesitaban. En las zonas de Gran Bretaña 
controladas por los sajones aparecieron una serie de hegemonías similares. Al 
igual que en Irlanda, el centro de ese poder cambiaba frecuentemente. Etelber- 
to de Kent (560-616) reinaría en el sur, pero posteriormente el poder pasó al 
norte, y así los reyes de Northumbria, Oswald (634-642), Oswy (642-671) y Eg- 
frith (671-685), dominaron la zona fronteriza que cruzaba el Muro de Adriano, 
desde los remotos confines de las Highlands de Escocia hasta el río Humber. 

El prestigio y los vínculos con el pasado, de cualquier tipo que fueran, te- 
nían mucha importancia para aquellos reyes. Instalados tras las murallas de las 
fortalezas romanas que bordeaban el litoral del mar del Norte, los reyes de la 
zona oriental de Anglia se pretendían descendientes del dios de la guerra, Wo- 
tan, y de «César». En Gran Bretaña, los sajones llevaban ya algún tiempo do- 
minando la costa oriental. El estuario del Rin, la costa del canal de la Mancha 
correspondiente a Neustria y el valle del Sena, en el que poco a poco había 
ido imponiéndose el predominio de los grandes monasterios, se hallaban tan 
próximos, por vía marítima, de los sajones británicos como el hinterland den- 
samente poblado de bosques de su propio territorio. Llamados con toda justi- 
cia «reyes empresarios», pronto aprendieron a desempeñar el papel de Clodo- 
veo frente a sus parientes y rivales menos afortunados. Apreciaban muy mucho, 
aunque manteniéndose a una distancia prudencial, el sólido triunfo que había 
supuesto en todo el norte de Europa el establecimiento de la corte de un gran 
soberano franco cristiano como Dagoberto 1. Se dedicaban al comercio de es- 
clavos obtenidos en el curso de las guerras emprendidas para controlar la ri- 
queza de la Renania franca. 

En Irlanda, el cristianismo pasó de ser la religión de una minoría a consti- 
tuir el credo exclusivo de los poderosos clanes reales. En 558, el feis Temro, el 
solemne acto sagrado en el transcurso del cual el gran rey de Tara (Temair) pa- 
saba la noche con la diosa guardiana del país, se celebró por última vez en ho- 
nor de Dermot mac Cerball. Dermot fue derrotado en 561 por los O*Neill, pro- 
cedentes del norte, en la sangrienta batalla de Cúl Drebene. Precisamente un 
miembro del linaje real de los O*Neill, Columba (otro Colum, como san Co- 
lumbano, que pasaría en seguida a ser llamado en irlandés Columcille, «la pa- 
loma de la Iglesia»), desempeñó un papel decisivo en la consecución de esa vic- 
toria. Para entonces ya era clérigo, por lo que fue acusado de derramar sangre 


Cristianismos del norte 175 


en el campo de batalla y fue excomulgado. Como castigo penitencial, fue des- 
terrado de Irlanda, cuando contaba ya casi cuarenta años. En 565, el mismo 
año en que moría en Constantinopla Justiniano, se estableció en lona, frente 
a las costas de Mull. Cuando murió en 597 —el mismo año en el que la misión 
de san Gregorio Magno desembarcaba en Kent— Columba había creado un 
imperio espiritual en el norte muy parecido al extenso reino establecido recien- 
temente por sus parientes los O”Neill. lona constituía el vértice de una pirámi- 
de de monasterios leales instalados entre el sur de Irlanda y las islas Hébridas. 
A partir de 635 los monjes de lona reinstauraron el cristianismo en Northum- 
bria. Lindisfarne, llamada hasta nuestros días la «Isla Santa», se convirtió en 
la lona de los sajones del norte. Estrechamente vinculada a dos de los mayores 
poderes existentes en las islas Británicas, el de los O*”Neill de Irlanda y el de 
los reyes de Northumbria, lona pasó a dominar el mundo celta desde su extre- 
mo más septentrional. Aquel sería el comienzo de una nueva era del cristianis- 
mo irlandés. 

Desde la perspectiva que proporciona la distancia, a los autores irlandeses 
no les costaría demasiado trabajo entender el éxito sobresaliente obtenido por 
un individuo como Columba. lona se hallaba separada de tierra firme por un 
estrecho de aguas «de un verde cristalino». Se trataba del clásico «desierto» 
de la imaginación de los cristianos primitivos recreado, en el idioma celta, en 
la distancia de un islote en medio del violento Atlántico. Y, sin embargo, lona 
estaba situada en el centro mismo del mundo político del norte, en la conftuen- 
cia de Irlanda y del norte de la Gran Bretaña. 

Se cree que Columba eligió lona porque se trataba de la primera isla desde 
la cual ya no eran visibles las costas de su amada Irlanda. En una ocasión reco- 
gió amorosamente una grulla exhausta procedente de Donegal que se posó a 
sus pies; lo mismo que él, el noble pájaro estaba desterrado. En la comunidad 
monástica de lona las crueles leyes naturales propias de toda sociedad guerrera 
quedaron milagrosamente en suspenso: si un cuchillo era bendecido por san 
Columba dejaba de derramar sangre. Á pesar de todo, sin embargo, Columba 
siguió siendo el santo de una casta guerrera: «Y en el terrible fragor de la bata- 
lla, por virtud de sus oraciones, obtuvo de Dios que unos reyes fueran conquis- 
tadores y otros conquistados». 

Los guerreros, incluso aunque fueran auténticos «pecadores con las manos 
manchadas de sangre», lograban escapar a una muerte segura en la batalla can- 
tando himnos irlandeses en honor del santo. En medio de un paisaje silencio- 
so, circundado por las colinas de Escocia, los campos de batalla de Irlanda si- 
guieron presentes en todo momento ante Columba y sus monjes: 


Oyó a sus compañeros ... hablar por el camino de dos reyes ... «Hijos míos 
[dijo], ¿por qué conversáis ociosamente de esos hombres, sabiendo que los dos 
reyes de los que estabais hablando han perecido hace poco, decapitados por sus 
enemigos? Hoy mismo ... los marineros que lleguen de Irlanda os dirán lo que 
yo os acabo de decir. »? 


176 Legados diversos 


Todas estas anécdotas fueron recogidas por Adomnán (628-704), descen- 
diente de unos parientes de san Columba y abad de lona. En su época, Adom- 
nán fue, pese a su condición de clérigo, el político más grande de todo el norte 
de Europa. Fue uno de los pocos eclesiásticos de comienzos de la Edad Media 
que dispusieron de la autoridad suficiente para controlar los asuntos bélicos. 
En 697 logró persuadir a cincuenta y un reyes y a cuarenta eclesiásticos para 
que adoptaran el Cáin Adomndáin, las Leyes de Adomnán, una Ley de inocen- 
tes que se hizo extensiva a la totalidad de Irlanda, en virtud de la cual las muje- 
res y los clérigos eran protegidos de los efectos de la violencia entre las diferen- 
tes tribus. Era aquella una de las muchas maneras en las que el imperio espiritual 
de san Columba logró penetrar en la vida política de toda una sociedad.? 

En un mundo en el que no existían aquellas ciudades romanas, cuyas sóli- 
das murallas y cuya población asentada desde hacía mucho tiempo garantiza- 
ban el estatus de sus obispos, los monasterios como el de lona constituían los 
escasos puntos fijos existentes en un paisaje en constante transformación. En 
Irlanda había obispos y clérigos, sí, pero carecían de atractivo. Pertenecían al 
sencillo mundo de las pequeñas tribus. Su estatus subía o decaía a medida que 
las diversas tribus iban pasando de un soberano a otro. No ocurría lo mismo 
con los monasterios como lona, en los confines del norte, Kildare, en Leinster, 
y la sede llamada «metropolitana» de San Patricio en Armagh. Todos estos cen- 
tros religiosos constituían una recreación, en forma cristiana, de los grandes 
castros que funcionaban como puntos de reunión de las diferentes tribus. A 
finales del siglo vu los recintos sagrados de los monasterios cristianos dispo- 
nían de grandes fosos, muchos de ellos fruto de más de 100.000 horas de tra- 
bajo. En cualquier gran monasterio cristiano había cientos de personas, entre 
monjes, estudiantes y personal subalterno. En un país en el que no había aglo- 
meraciones de población particularmente importantes, los grandes monasterios 
eran lo más parecido a una ciudad que existía. Paradójicamente, sería la poesía 
cristiana en lengua irlandesa la encargada de cantar los grandes castros de la 
Irlanda pagana. Se evocaban sus glorias pasadas con el fin de suministrar un 
marco épico a los populosos santuarios pantribales de época cristiana: 


La gran fortaleza de Tara se marchitó a raíz de la muerte de sus soberanos: 
La gran Armagh sigue teniendo una hueste de venerables héroes. 

Se ha apagado —en una ruina grandiosa— el orgullo de la valiente Loegaire: 
El nombre de Patricio, espléndido, famoso, es el único que crece sin cesar.* 


Con el repentino florecimiento de la hagiografía irlandesa a finales del si- 
glo vu, todos los grandes centros monásticos intentaron devolver al presente 
la figura de sus respectivos fundadores, muertos hacía ya más de un siglo. Co- 
gitoso escribió la Vida de santa Brígida de Kildare (fallecida en 520) hacia 650. 
La obra culminaba con la descripción del mausoleo de la santa, un sepulcro 
de oro y piedras preciosas, rodeado de candelabros y tesoros dignos de una rei- 
na, muy parecido al de los grandes obispos merovingios, que se veneraba en 
una iglesia de madera exquisitamente tallada situada en la rica llanura de Cu- 
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rragh.* Y poco después, hacia 680-700, Muirchú escribiría para la sede epis- 
copal de Armagh una Vida de san Patricio. 

En el caso de la Vida de san Patricio de Muirchú, podemos apreciar cuán 
grande era el abismo imaginativo que se había abierto en el curso de dos siglos 
entre el cristianismo vacilante de los últimos tiempos de la frontera romana y 
la nueva cristiandad triunfante de la Irlanda del siglo vin. Cuando Muirchú es- 
cribió su obra tenía ante sus ojos la Confessio de san Patricio. Él, sin embargo, 
daría a sus lectores lo que andaban buscando: un líder religioso más grande 
que el de verdad, hecho a la medida de los actuales «herederos» del viejo Patri- 
cio, los grandes obispos de Armagh. En la Vida de Muirchú, san Patricio —co- 
mo debemos llamarlo abandonando al humilde Patricio de la historia— llega 
a enfrentarse a Loegaire —Leary—, el gran rey de Tara, «donde se hallaba el 
gran reino de estos pueblos, la capital de todo el paganismo». 

En un enfrentamiento triunfal con el rey y sus druidas, san Patricio «clavó 
una cuchilla invencible en la cabeza de toda idolatría ... Pues la creencia en 
los ídolos [afirma Muirchú] fue barrida por completo tras la llegada de Patri- 
cio y la religión católica se impuso en todos los rincones del país». Hasta el 
orgulloso Corotico fue debidamente castigado y convertido en un zorro 
salvaje.* 

Estas curiosas leyendas nos permiten asistir nada más y nada menos que 
a la cristianización post factum de toda una sociedad y a la apropiación de su 
cultura por una nueva clase de expertos en materia religiosa. La sociedad irlan- 
desa estaba ya acostumbrada desde hacía mucho tiempo a una división en gru- 
pos cuidadosamente delimitados, cada uno de los cuales poseía su propia esca- 
la de honorabilidad. Los monjes y el clero pasaron así a formar una casta especial 
más, sustituyendo a los druidas, que eran los expertos en el ritual de la vieja 
religión. Compartían con los filid, los «videntes» —es decir, los poctas— el 
rango supremo que en la sociedad irlandesa poseían los grupos de personas 
tradicionalmente asociados con el arte de la palabra, tan complejo y arcano. 

El clero cristiano no dudó en adoptar este papel. En una sociedad que ha- 
bía desarrollado una escritura como el ogham en buena parte como un medio 
de comunicación esotérica, el clero constituía un grupo versado en el arte de 
la escritura o, mejor dicho, versado en el arte de la escritura en una lengua mis- 
teriosa y totalmente extraña. Los relatos de carácter legendario en torno a los 
progresos alcanzados por san Patricio nos presentan a éste como portador no 
sólo del bautismo, sino también de la magia de un «abecé escrito». Sus clérigos 
avanzaron por aquellas tierras sin alfabetizar blandiendo sus libros «como si 
blandieran espadas blancas».? El monasterio era un lugar lleno de sonidos des- 
conocidos, casi sibilinos: «una congregación perpetua y de voz grave ... me ali- 
menta un elevado conocimiento, el melodioso canto [en latín] de los cre- 
yentes».? 

Copiar las palabras escritas en latín era ya de por sí una tarea milagrosa. 
Columba era capaz de distinguir, casi por presciencia divina, si había una sola 
«1» mal puesta en todo un ejemplar, por lo demás casi perfecto, de los Sal- 
mos.? En una región cristiana en la que cualquier tipo de libro constituía un 
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objeto raro, la mística instaurada por Casiodoro de copiar las Sagradas Escri- 
turas se veía rodeada, además, del aura de mágico terror que acompañaba a 
los des dána, «los hombres del saber», los artesanos cuya inteligencia legenda- 
ria proporcionaba a las autoridades seculares el ornato y los tesoros dignos de 
su rango. Al cubrir las grandes páginas de vitela que contenían el texto de los 
Evangelios con maravillosas miniaturas, los monjes se convirtieron en des dána 
del «Supremo Rey de los Cielos». No se limitaban a copiar un texto, sino que 
hacían de él un objeto semejante a un tesoro. El Libro de Kells —llamado así 
por el lugar donde fue descubierto— probablemente fuera elaborado en Jona 
por algún sucesor de Adomnán. Acabó depositado en el santuario de Santa 
Brígida en Kildare, donde era llamado «la suprema reliquia del mundo occi- 
dental». Un viajero del siglo xI1, Gerardo de Gales, comentaba la impresión 
que le habían producido sus páginas en los siguientes términos: 


Si las miras atentamente ... pensarás que son meros borrones ... No verás nada 
sutil donde todo es sutileza. Pero si te tomas la molestia de mirar más de cerca 
y de penetrar con los ojos en los secretos del arte, te darás cuenta de que poseen 
unas complicaciones tan delicadas y sutiles ... tan retorcidas y bien cohesiona- 
das, y a la vez tan frescas en su colorido, que no vacilarás en afirmar que todo 
aquello no puede ser obra de hombres, sino de ángeles. 1% 


Con su peculiar vestimenta y su tonsura, los clérigos —y especialmente los 
monjes— se situaban en el extremo opuesto de la sociedad de guerreros a la 
que sus parientes se hallaban todavía inextricablemente vinculados. El tañido 
de sus campanas constituía el clarísimo contrapunto a los estremecedores ala- 
ridos de las huestes guerreras.! Los clérigos irlandeses se aferraron con entu- 
siasmo a las leyes de pureza del Antiguo Testamento: y es que aquellas normas 
garantizaban Su estatus de casta sacerdotal «pura». 

Separados de este modo del resto de la sociedad, los monjes se convirtieron 
en una versión sacralizada, positiva, de los pequeños grupos que siempre ha- 
bían constituido la antítesis violenta de la vida sedentaria. Había numerosas 
bandas de jóvenes solteros y sin tierras —«hijos de reyes», desterrados y 
proscritos— que se entregaban a la vida salvaje en los bosques y los pantanos. 
Comiendo carne de caballo, marcados por las siniestras prendas de su juramento 
de venganza, empleados con frecuencia por los poderosos como «ejecutores», 
aquellos grupos arrojaban sobre la sociedad irlandesa la misma sombra omi- 
nosa que los c:íí glas, los omnipresentes lobos, los «perros grises» que se habían 
apartado del control de los hombres. 2 

En cambio, para los monjes y sobre todo para los conversos de estirpe real, 
el destierro constituía un estado honroso. Era, eso sí, una situación tremenda, 
por cuanto suponía apartarse de las comodidades y de la protección del propio 
grupo de parentesco. Fue un «destierro de Dios» lo que supuso el estableci- 
miento de san Columba en lona. Como luego veremos, la idea de «destierro» 
determinaría los movimientos de muchos irlandeses y sajones por la Europa 
continental. Aunque la propagación del cristianismo quizá sea fruto de esos 
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movimientos, en realidad constituiría sólo una parte del fenómeno de la pere- 
grinatio, de la interminable peregrinación por tierras extrañas, emprendida por 
amor de Dios. Para un hombre sin parientes, todos los lugares resultaban igual- 
mente extraños, eran siempre tierras «paganas». Aquella gente tenía a sus pies 
a toda Europa por la sencilla razón de que, estando lejos de su patria, todos 
los lugares se hallaban igualmente vacíos de significado humano y, por consi- 
guiente, podían llenarse con la inmensa, con la invisible presencia de Dios. 

Aunque técnicamente fueran elementos «marginales» de la sociedad irlan- 
desa, los miembros de la nueva casta de monjes y sacerdotes se hallaban, en 
realidad, profundamente implicados en ella. Las leyes de clientela y reciproci- 
dad mantenían cerca de ellos a la totalidad de los seglares. En el séquito de 
cualquier abad se confundían los seglares y los clérigos: sus «familiares» en 
sentido lato eran una extensión de su monasterio, hasta el punto de que la pala- 
bra utilizada en antiguo irlandés para designar la «familia», muinter, procede 
del vocablo «monasterio». Los arrendatarios de los monasterios se llamaban 
manaig, «monjes». Aunque estuvieran casados, eran en realidad monjes por 
la inquebrantable lealtad que mostraban hacia «su» señor, el abad. A cambio 
de ese apoyo, los monjes y el clero en general suministraban a sus clientes se- 
glares el don inapreciable, y superior a toda ponderación, de la «Lectura», la 
recitación regular de los Salmos y los Evangelios.!? Eran ellos los encargados 
de decir misa por sus almas y de enterrarlos en suelo «sagrado», cerca de algún 
santuario cristiano. Los Penitenciales nos dicen muchas cosas en torno a las 
prácticas sexuales de los seglares, por cuanto los casados, al ser clientes de los 
monasterios, demandaban el mismo servicio de penitencia y perdón que reque- 
rían los monjes. Éstos se consideraban con derecho a prestar ayuda y a impar- 
tir su bendición en la vida cotidiana. Se cuenta incluso que el austero san Co- 
lumba obró un milagro al trocar en clara disponibilidad sexual la hostilidad 
que mostraba hacia su marido una mujer casada con un hombre feísimo.!* 

De todos los monasterios irradiaba algún modelo de dependencia, que po- 
nía a los diversos segmentos de la sociedad laica en un contacto con la nueva 
casta de ascetas más estrecho de lo que a primera vista cabría suponer. Sólo 
los lobos humanos, los guerreros rebeldes que ocupaban los extremos más in- 
dómitos de la sociedad, se hallaban condenados a permanecer por completo 
fuera del alcance de lo santo. El término empleado en antiguo irlandés para 
designar a esa gente era idech, laicus, «lego», «seglar»: ellos eran los últimos 
«legos», los hombres inasequibles a la penitencia, cuya vida salvaje iluminaba, 
por contraste, la piedad sumamente mudable del típico cristiano irlandés. !* 

Tales eran los términos en los que podía decirse que la Irlanda del año 700 
era un pais cristiano. Así pues, el pasado precristiano seguía estando presente 
con una contundencia inconcebible en la Europa continental. Hasta la propia 
lengua irlandesa se hallaba ahora controlada por los nuevos señores de la pala- 
bra. Fueron los clérigos, en su faceta de escritores, los que salvaron la literatu- 
ra, de carácter exclusivamente oral, de su país. Al ser fijadas por escrito, las 
leyes y la poesía precristianas de Irlanda pasaron a formar parte del nuevo or- 
den cristiano. !? 
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La gran compilación de derecho irlandés llamada Senchas Már se realizó 
hacia el año 720. Constituía un tributo más que notable a la creatividad y al 
nuevo sentido de unidad de una región cristiana. Afectaba a los juristas de todo 
el ámbito de lengua irlandesa. Por su volumen y su carácter exhaustivo no se 
había realizado en la Europa occidental ninguna compilación de leyes seme- 
jante desde el Código de Teodosio, promulgado en 438. El Senchas Már venía 
a situar las viejas leyes de Irlanda en el presente cristiano, tratándolas como 
un anexo del Antiguo Testamento. Los compiladores cristianos sostenían que 
los poetas y jueces de la Irlanda precristiana se habían inspirado en la «ley na- 
tural». La «ley natural» constituía un preludio regulado por la divinidad a la 
«ley de la letra», al «bendito lenguaje blanco» de los mandamientos cristianos, 
del mismo modo que el Antiguo Testamento había sido el preludio del Nuevo. 
De ese modo, las leyes irlandesas ganaban en peso y en majestad cargándose 
con el mismo sentido de pasado venerable eternamente activo en el presente 
cristiano que tenían las leyes del Antiguo Testamento. Éste, en realidad, habla- 
ba de un pasado que resultaba satisfactoriamente familiar a los miembros de 
una sociedad tribal y guerrera como la irlandesa. Basándose en las prácticas 
veterotestamentarias, hasta la poligamia, decía un texto jurídico, podía encon- 
trar un lugar en la Irlanda cristiana: «Pues el pueblo elegido de Dios conocía 
una pluralidad de matrimonios, sin que sea más fácil censurarlo que alabarlo 
por ello».!” 

En marcado contraste con la Irlanda del siglo vn, el cristianismo llegó a 
los reinos sajones establecidos en la isla de Gran Bretaña —en los territorios 
que posteriormente pasarían a denominarse «Inglaterra», aunque todavía no 
se llamaban así— procedente del exterior, como uno de tantos elementos de 
un proceso más amplio caracterizado por un memorable intercambio de dones. 
Entre los años 597 y 700, una nueva clase de soberanos ambiciosos, acostum- 
brados a buscar en el extranjero toda suerte de productos exóticos, se adueñó 
de la prestigiosa religión de sus vecinos del continente y de Irlanda, 

En algunas zonas del oeste de la isla, es posible que los sajones recibieran 
el cristianismo de algún principe británico cristiano, o incluso de los campesi- 
nos romano-británicos, entre quienes el cristianismo seguía siendo una religión 
popular. Pero no se concedía mucho mérito al hecho de recibir regalos de los 
«galeses», los wealh, los «extranjeros» despreciables y hostiles por excelencia. 
Lo que se recordaba era más bien la llegada a los diversos reinos sajones de 
impresionantes grupos de extranjeros —por lo general, obispos de ultramar, 
acompañados de su séquito de monjes— cuyos movimientos y éxito depende- 
rían, durante más de una generación, de la sed de prestigio, por lo demás total- 
mente impredecible, de los reyes sajones y de sus aristocracias de guerreros. 

Se trataba de una situación calculada para dar pie a equívocos y a falsas 
esperanzas. Así, cuando Gregorio I envió su impresionante «misión» a Etel- 
berto, rey de Kent, en 597, probablemente esperara nada más y nada menos 
que una rápida reinstauración del viejo orden cristiano de la Britania cristiana, 
igual que el que había habido durante el último siglo del Imperio romano: los 
obispos metropolitanos, cada uno de ellos a la cabeza de otros doce colegas 
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establecidos en sendas sedes de menor rango, habían de volver a los centros 
gubernamentales de época romana de Londres y York. La Britania que se en- 
contraron san Agustín y sus cuarenta monjes al llegar a Kent era muy diferente. 
Por lo pronto, hallaron a un rey sajón decidido a utilizar cualquier medio —in- 
cluso una nueva religión— con tal de mantener su peculiar estilo local de so- 
beranía.!$ 

Etelberto sabía cómo controlar a los extranjeros para que el mundo que re- 
presentaban no contribuyera a socavar su prestigio. Llevaba casado quince años 
con una princesa frarica de religión cristiana llamada Berta que había gozado 
de libertad para practicar su religión y contar incluso con un obispo-capellán 
franco establecido en una iglesia romano-británica en Canterbury. Pero a los 
francos no les interesaba insistir en la conversión de Etelberto. No querían que 
hubiera como rey un cristiano igual que ellos y, por su parte, Etelberto no tenía 
la menor intención de convertirse en el «sub-rey» espiritual de unos monarcas 
con un afán de hegemonía tan marcado como el suyo propio. Recibir el bautis- 
mo de manos de Roma, sin embargo, era algo muy distinto. Etelberto podía 
ponerse en contacto con Roma, la idealizada capital del mundo cristiano lati- 
no, afortunadamente situada muy lejos de su reino, y, aparte de Roma, podía 
incluso obtener el reconocimiento del propio emperador de los romanos. Las 
cartas enviadas por Gregorio a Etelberto fueron muy bien recibidas en Kent. 
Llegaron además acompañadas de «numerosos presentes de todas clases», me- 
diante los cuales el papa pretendía «glorificar al rey con honores temporales». 
Las cartas decían que la piedad de Berta era muy comentada en el palacio im- 
perial de Constantinopla. Afirmaban también que Etelberto podía imitar a Cons- 
tantino, un gobernante que había «convertido al Estado romano haciéndole 
abandonar el falso culto de los idolos ... así como a las naciones que mandaba 
sobrepasando [con ello] en fama a todos sus predecesores. !” 

Sin embargo, cuando llegaron, Agustín y sus acompañantes se vieron con- 
finados en una isla en medio del océano. Etelberto sólo se entrevistó con ellos 
al aíre libre. Nunca quiso entrar en ninguna casa para hablar con ellos, no fue- 
ra que, siendo como eran magos, le hicieran perder el juicio. Se trataba de un 
gesto dirigido a sus partidarios más conservadores. Con su actitud, Etelberto 
ponía de manifiesto que no estaba dispuesto a permitir que lo «hechizara» la 
religión de aquellos extranjeros, haciéndole olvidar los ritos tradicionales, sin 
consultar previamente con su nobleza. Incluso cuando Etelberto recibió el bau- 
tismo y san Agustín obtuvo permiso para predicar en Kent, la comunidad mo- 
nástica de Canterbury se parecía más a la residencia cuidadosamente acordo- 
nada de unos extranjeros privilegiados ——gentes valiosas, sí, pero potencialmente 
subversivas, a las que más valía mantener a raya cerca de la corte del rey — que 
a la amplia red de obispados «romanos» restaurados que había imaginado 
Gregorio, ?% 

Tampoco su actividad se caracterizó por la rapidez. La llegada de la nueva 
religión no vino acompañada de grandes campañas de destrucción de templos, 
como ocurriera en los días gloriosos de san Martín de Tours o de Teodosio I. 
Gregorio comentaba en una carta que los santuarios paganos debían ser recon- 
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sagrados con agua bendita. Las solemnes fiestas sacrificiales que obligaban a 
los dioses, a cambio de la ofrenda de tantos alimentos, a conceder el don de 
la fertilidad de los campos y los ganados, debían ser reemplazadas por banque- 
tes cristianos cuya finalidad fuese conmemorar las festividades de los mártires; 
dichos banquetes debían celebrarse en casetas de madera dispuestas fuera de 
las nuevas iglesias, pero seguir igualmente asociados a la idea de benevolencia 
divina. En cualquier caso, no debemos equivocarnos y tomar esta famosa carta 
por un gesto de tolerancia. Gregorio la escribió como buen súbdito que era del 
Imperio de Oriente, que aún conservaba una extraordinaria seguridad en sí mis- 
mo. Todo el mundo reconocía que, desde Italia hasta el Alto Egipto, no debía 
dejarse de reclamar ninguno de los territorios que hasta entonces habían sido 
paganos: una simple cruz tallada en las puertas de las casas, o incluso la crea- 
ción de una iglesia en su seno, debían dejar patente que todos los templos pa- 
ganos habían sido sustituidos por el triunfo de la nueva fe cristiana. No obs- 
tante, el pontífice justificaba esta práctica en unos términos que permitían una 
fexibilidad considerable: 


Resulta indudablemente imposible arrancar de una vez todas esas aberracio- 
nes de sus obcecadas mentes: del mismo modo que quien intenta escalar una cum- 
bre, avanza paso a paso y por etapas, y no a brincos.?! 


La propia lengua en último término pone de manifiesto un proceso de adap- 
tación forzosa a las condiciones locales. El Pascha, la versión latina de la fiesta 
judía del Pesah, la Pascua, vocablo todavía presente en todas las lenguas ro- 
mances y adoptado tal cual por estas mismas fechas en antiguo irlandés, pasó 
a llamarse en Inglaterra, al igual que en otros paises de lengua germánica, Eas- 
ter, palabra derivada a todas luces de Eostre, la diosa pagana que prestaba su 
nombre al mes en el que se celebraba la fiesta. 

Una importancia mucho mayor a la larga que el destino que pudieran co- 
rrer los templos, tuvo el hecho de que san Agustín proporcionara a Etelberto 
un arte que le permitiría aparecer ante su pueblo como un nuevo Clodoveo. 
Etelberto promulgó «con el asesoramiento de sus consejeros un código de leyes 
al estilo romano». Pero, a diferencia de la Ley sálica de Clodoveo, las Leyes 
de Etelberto no fueron promulgadas en latín, sino en anglosajón, indicio nota- 
ble de la firmeza de su propósito y de su capacidad de adaptación. Al cabo 
de una década, un grupo de escribas romanos o francos había convertido un 
simple dialecto germánico en una lengua escrita. Y lo hicieron con el fin de 
crear una serie de documentos que les permitieran proteger a su Iglesia. Las 
Leyes de Etelberto ponían de manifiesto que los extranjeros recién llegados go- 
zaban de la protección personal del rey. Para empezar, afirmaban que el robo 
de «una propiedad de Dios y de la Iglesia» requería una compensación de doce 
veces su valor. Se proclamaba —y además, para que no hubiera equivocacio- 
nes, en lengua vernácula— que el honor de un sacerdote cristiano era tan sensi- 
ble como el del propio rey, y que cualquier ofensa que se le hiciera exigía una 
compensación nueve veces mayor.?? 
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Etelberto, sin embargo, continuó siendo un rey hegemónico con el estilo fuer- 
temente personal característico de los sajones. El cristianismo siguió una polí- 
tica de prestigio, basada en el intercambio de regalos y mujeres. Lo cierto es 
que Paulino, el discípulo de san Agustín procedente de Italia, no llegó a York 
hasta el año 619, y además formando parte del séquito de Etelburga, la hija 
de Etelberto, que había sido entregada como esposa al formidable soberano 
de la Britania septentrional, Edwin. A pesar de haber contraído matrimonio 
con ella, Edwin tardó nueve años en decidirse a hacerse cristiano y, cuando fi- 
nalmente lo hizo en 628, se aseguró de que la ocasión tuviera un carácter verda- 
deramente regio. 

En un debate público celebrado entre los miembros de su séquito se expre- 
saron sentencias memorables. Los más ancianos hicieron gala de su sabiduría: 


AsÍ es como, a mi juicio, rey, es en el presente la vida del hombre sobre la 
tierra [dijo uno], comparada con los tiempos desconocidos para nosotros. Tú es- 
tás aquí en invierno celebrando un banquete con tus marqueses y criados; el fue- 
go arde en el hogar ... y se está bien caliente, mientras que fuera arrecian furiosos 
temporales de lluvia y nieve; de pronto un ruiseñor revolotea velozmente por la 
sala ... huyendo de la tormenta invernal, pero en seguida desaparece de tu vista 
y vuelve a perderse en el exterior. Así esta vida humana se deja ver, aunque sólo 
un momento: lo que venga después y, por supuesto, lo que pasara anteriormente, 
nos resulta desconocido. Si esta nueva doctrina nos trae una información más 
cierta, me parecería lógico aceptarla.? 


Así es como los sajones querían creer que habían cambiado sus ideas reli- 
giosas. 

De un modo más expeditivo, el sumo sacerdote pagano al que hasta enton- 
ces un tabú prohibía acompañar al rey en la guerra, recibió un caballo y una 
lanza que desacralizaron su santuario. Aquel gesto ponía de manifiesto que las 
viejas ideas en torno a lo sagrado, basadas en la neta distinción ritual entre 
hombre y mujer, y entre guerra y paz, que unían a todas las clases sociales a 
la hora de reclamar la fertilidad de la tierra, podían ser dejadas de lado: la ri- 
queza y la prosperidad estaban ahora con el caballo y la lanza; únicamente en 
las huestes del rey. Se produjeron bautismos en masa y predicaciones ante la 
multitud —en una ocasión durante treinta y seis días seguidos— en el palacio 
real y en el antiguo templo celta de Yeavering, donde se habían construido gran- 
des salones de madera para celebrar banquete tras banquete aprovechando las 
numerosas cabezas de ganado que pastaban en las colinas circundantes. Aque- 
llas ocasiones serían recordadas durante mucho tiempo en Northumbria. En 
730 un viejo sacerdote revelaría al historiador Beda el Venerable que, según le 
había contado un anciano, 


una tarde fue bautizado por el obispo Paulino en presencia del rey Edwin junto 
a una gran muchedumbre ... [según recordaba, Paulino] era alto, ligeramente car- 
gado de hombros, moreno, de rostro enjuto, nariz fina y aguileña ... a la vez im- 
presionante y terrible,4 
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Edwin viviría todavía cinco años. A su muerte, acaecida en 633 en el campo 
de batalla, se produjo el hundimiento del cristianismo en su reino. Paulino y 
Etelburga huyeron por vía marítima a Kent, sin poder mostrar de su estancia 
en el norte más que una gran cruz de oro y un cáliz, restos sin importancia 
del «tesoro», famoso en otro tiempo, de Edwin. 

Obligados a ocupar un lugar preeminente por sus reales huéspedes, los pe- 
queños grupúsculos de extranjeros fueron cayendo sucesivamente a medida que 
fallecían sus protectores. El primero en desaparecer fue Etelberto, en 616. Deci- 
dido a conservar su posición contrayendo matrimonio con la segunda esposa 
de su padre, el hijo de Etelberto dejó bien claro qué era lo que pensaba del 
clero —que mostró su desaprobación a aquel casamiento— reinstaurando du- 
rante algún tiempo los sacrificios paganos. En Essex, los hijos de religión pa- 
gana de un rey cliente de Etelberto recordaban a su obispo que también el cris- 
tianismo se hallaba sometido al código sajón de intercambio de dones: 


Cuando vieron al obispo, que estaba celebrando solemnemente misa en la iglesia 
y que daba la eucaristía al pueblo, le dijeron ... «¿Por qué no nos ofreces el pan 
blanco que solías dar a nuestro padre? ... Si no te congracias con nosotros en 
un asunto tan baladi como este, no podrás quedarte en nuestro reino.»” 


Para Redwald, rey de East Anglia, Cristo quizá fuera un huésped distingui- 
do, pero tenía que acostumbrarse a vivir con los dioses locales: «en el mismo 
templo tenía un altar para el sacrificio cristiano y otro más pequeño en el que 
ofrecía víctimas a los demonios».? Un descendiente de Redwald, cristiano de- 
voto fallecido en 713, recordaba que de pequeño había llegado a ver aquel templo. 

Todas estas anécdotas nos permiten vistumbrar cuál era el singular sistema 
de valores que operaba en las fronteras del norte de Europa. El cristianismo 
llegó a los reinos sajones con permiso de la autoridad y, durante toda una ge- 
neración, sus representantes fueron cuidadosamente «parapetados» por unos 
reyes y unos nobles que sabían perfectamente lo que deseaban de aquella reli- 
gión foránea. En cualquier caso, las anécdotas están tomadas de una historia 
en la que se cuenta la llegada del cristianismo a Gran Bretaña, escrita casi un 
siglo después fundamentalmente con el fin de afirmar que aquellas primeras 
reacciones tan poco claras eran agua pasada. El autor en cuestión, Beda —lla- 
mado posteriormente Beda el Venerable— pertenecía a una familia originaria 
de Northumbria. Nacido en 672-673, se crió entre monjes. A los siete años —es 
decir, a la misma edad en la que los hijos de un guerrero eran confiados a su 
maestro de armas— fue entregado por sus padres al abad de Wearmouth. Pos- 
teriormente se haría monje en el monasterio de Jarrow, que era una abadía her- 
mana de la anterior, fundadas ambas y dotadas en 674 por diversos protectores 
de rango nobiliario e incluso real. Construidos en piedra, «al estilo romano», 
ambos monasterios dominaban los estuarios del Tyne y del Wear, asomados al 
mar, como las viejas sepulturas reales de Sutton Hoo. También igual que Sutton 
Hoo, ponían de manifiesto el poder de un soberano capaz de gastat tantos re- 
cursos en una institución estrechamente vinculada a conmemorar a los muertos. 
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Beda escribió su Historia ecclesiastica gentis Anglorum ya en su vejez, en 
731, medio siglo después del gran florecimiento de la hagiografía irlandesa y 
una década después de que apareciera el Senchas Már, Era además una decla- 
ración de triunfo post factum. Finalmente se podia afirmar que la Britania sa- 
jona, al igual que Irlanda, era un país cristiano. 

Ahora bien, mientras que los irlandeses daban por supuesta la unidad de 
sus leyes y de su lengua, Beda se salía de su cauce para considerar a Gran Bre- 
taña como un todo, igual que hiciera Gildas, cuyas obras habia leído. Otorgaba 
a los reinos sajones un papel providencial dentro de la isla. No eran sólo el azo- 
te de los britones pecadores, como los consideraba Gildas, sino que constituían 
un pueblo nuevo, unido aunque sólo fuera en su adhesión al cristianismo cató- 
lico. Beda fue el primer autor en considerar a los diversos grupos de colonos 
como una sola gens Anglorum, una «nación de los ingleses». Lo hacía en parte 
porque Gregorio Magno, que tampoco sabía mucho más, había utilizado el mis- 
mo término indiferenciado para hablar de ellos. Pero, además, lo empleaba es- 
pecialmente para poder definir a la gens Anglorum como un solo pueblo, re- 
cién establecido en su Tierra de Promisión, la isla de Gran Bretaña. Como grupo, 
eran responsables ante Dios de sus pecados, igual que lo fuera el pueblo de Israel. 

Como ocurriera con el antiguo Israel, también entre los anglos era la con- 
ducta de los reyes la que invariablemente inclinaba la balanza del favor divino 
hacia el conjunto del pueblo. En los pecados más graves, el sincretismo sin pa- 
liativos y la apostasía recalcitrante, resultaba más sencillo, como ocurriera en 
Israel, echar la culpa a los reyes que recrearse en las complejas vacilaciones de 
toda una población. Del mismo modo, los breves momentos de paz y de gran- 
deza de la que gozaron los anglos en tiempos de sus monarcas más poderosos 
podían achacarse a su disposición a escuchar a los obispos cristianos, muchos 
de los cuales eran presentados por Beda como dignos herederos de los profetas 
hebreos, personajes vigorosos cuya intervención en la vida cotidiana de una so- 
ciedad guerrera podía ser tan decisiva y misericordiosa, aunque inconstante, 
como la de Samuel o Elías. 

Beda dedicaría su Historia ecclesiastica a un rey, a un hombre culto, cuya 
piedad no tardaría en obligarle a salir hacia el destierro. Logró así que los bue- 
nos soberanos fueran recordados incluso en sus reveses más espectaculares. En 
vez de ofrecer el retrato benévolo, pero desengañado a la vez de Clodoveo que 
realizara Gregorio de Tours, una cruda sacralidad —fruto de los recuerdos lo- 
cales tenazmente conservados— rodea la figura de un personaje como el rey 
Oswald de Northumbria. Oswald fue el sucesor de Edwin. Había recibido el 
bautismo en lona. El musgo de la cruz de madera en torno a la cual librara 
su primera batalla decisiva, en 634, seguía curando a los devotos en tiempos 
de san Beda. Fruto del cristianismo de lona, donde los parientes del rey, en 
su calidad de abades, supieron subvertir los valores de una sociedad de guerre- 
ros y de paso toda su conducta, también Oswald, en su calidad de monarca, 
supo trastocar los códigos de comportamiento de una hueste de guerreros con 
ocasión de las grandes festividades cristianas. Demostró que los «fragmentos 
de plata» podían utilizarse de un modo bastante insólito: 
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Se cuenta que en cierta ocasión, el día de Pascua, cuando se disponía a cenar 
con el obispo Aidan, pusieron ante él una fuente de plata ... Acababan de levan- 
tar sus manos para solicitar la bendición del pan cuando entró un oficial del rey ... 
a decirle que había por aquellos contornos una gran muchedumbre de pobres pro- 
venientes de toda la comarca y que pedian limosna al rey. Inmediatamente orde- 
nó ... que hicieran pedazos la fuente y que repartieran los fragmentos entre los 
pobres. El obispo, que se hallaba a su lado ... tomó su diestra y dijo: «¡Ojalá 
esta mano no conozca nunca la corrupción!».?? 


Seguramente la mano bendita de Oswald fue cortada cuando murió en el 
campo de batalla en 642. Permaneció incorrupta en una capilla del palacio- 
fortaleza de Bamburgh, junto al mar del Norte, cerca de Lindisfarne. La tierra 
en la que cayera muerto el buen rey Oswald y hasta la madera de la estaca en 
la que sus enemigos clavaron su cabeza empezaron a obrar milagros. Se hizo 
proverbial su último grito de guerra, que fue una oración por las almas de los 
miembros de su infortunado séquito. Por los mismos años en los que los ejérci- 
tos musulmanes, formados también por guerreros que se consideraban a sí mis- 
mos mártires en potencia, asolaban Siria e Irak, Oswald se convertía en el pri- 
mer rey guerrero de Europa al que, por el simple hecho de morir violentamente 
en el campo de batalla, se le atribuían poderes sobrenaturales asociados habi- 
tualmente con los mártires y ascetas cristianos.? 

Oswald pertenecía, no obstante, a unos tiempos heroicos y ya bastante re- 
motos, que Beda tendía a idealizar con el único fin de zaherir a su propia épo- 
ca, mucho más contentadiza. Oswald constituía un argumento sumamente útil. 
Pero lo que había tenido más importancia en el período que va del año 640 
al 700 no resultaba tan fácil de referir, En aquella época se había iniciado un 
cambio sustancial y a la vez irrevocable. Cuando los reyes sajones de Gran Bre- 
taña y su aristocracia comprobaron que la nueva religión les resultaba conve- 
niente, sus donaciones a la Iglesia católica alcanzaron unas dimensiones verda- 
deramente heroicas. Sus reinos se caracterizaban por la increíble opulencia de 
toda sociedad fronteriza. Habia una aristocracia de guerreros relativamente pe- 
queña y unos caudillos de rango real que constantemente obtenían nuevas ri- 
quezas a expensas de la población británica gracias a la conquista y la imposi- 
ción de tributos, gracias a una organización más severa de los considerables 
recursos de la economía agraria subromana, y por último gracias al siniestro 
compañero de viaje de las actividades bélicas de los inicios de la Edad Media, 
a saber: el tráfico de esclavos. Aquella riqueza era «redimida» y eternizada fo- 
mentando una modalidad de cristianismo predominantemente monástico, bue- 
nos ejemplos de la cual, aunque no los únicos, eran las abadías de Jarrow y 
Wearmouth, donde se criara y muriera el propio Beda. 

Lenta, pero inexorablemente la Gran Bretaña sajona empezó a parecerse cada 
vez más a la parte septentrional de la Galia, a la Francia posterior a la llegada 
de san Columbano, según la hemos descrito en otro capitulo de esta misma 
obra. Se trataba de un mundo rico en el que los reyes y sus cortesanos hacian 
todo lo posible por expiar sus pecados y asegurar la fama futura de su estirpe. 
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En general, Gran Bretaña, Francia y algunas zonas de Irlanda avanzaron por 
esta época al mismo ritmo. Todas estas regiones se jactaban de contar con unas 
aristocracias locales decididas a trasladar a su tierra natal, ya fuera haciéndose 
monjes o actuando como simples patronos, vividos microcosmos del orden cris- 
tiano, tan lejano hasta entonces. Ahora deberemos ocuparnos de este curioso 
proceso de recolocación, si queremos entender lo que los nuevos cristianismos 
del norte tenian en común con otras regiones y hasta qué punto se diferencia- 
ban de la antiquísima cristiandad mediterránea de la que con tanto entusiasmo 
intentaban sacar todo el provecho posible por aquel entonces. 


CAPÍTULO TRECE 


Microcristiandades 


N EL MUNDO PRELETRADO DEL NORTE, la presencia de los libros desenca- 

denó entre los pocos privilegiados que sabían qué hacer con ellos una re- 
pentina sensación de premura. Al sur de Escocia, en Melrose, el anciano prior 
de la abadía, Boisil, hacía al joven san Cutberto la siguiente advertencia: 


—No vayas a perder la oportunidad de aprender de mí lo que puedas, pues 
la muerte anda rondándome. La semana que viene mi cuerpo y mi voz habrán 
perdido su fuerza. 

—Dime entonces cuál es el mejor libro para estudiar. Uno que podamos aca- 
bar en una semana. 

—El evangelio de san Juan ... Poseo un comentario en siete partes. Con la 
ayuda de Dios podremos leer una cada día e incluso quizá discutirla, si 
queremos.” 


En 735, cuando Beda hubo de enfrentarse a la muerte, se apoderó de él la 
misma sensación de urgencia. Todavía tenía algunos textos inconclusos: 


—No puedo permitir que mis hijos estudien lo que no es verdad [dijo] ... Toma 
la pluma y afilala, y luego escribe con rapidez. Dijo entonces Wilberto [su discí- 
pulo]: —Todavía queda una frase... 

Replicó entonces: —Pues escríbela. Venga, ya está. Muy bien. Y añadió a con- 
tinuación [repitiendo las palabras de Jesús]: —Yodo se ha consumado.? 


Sólo entonces volvió a sentarse Beda en su sillón y permaneció inmóvil aguar- 
dando la muerte. Aquel hombre que murió recitando poemas cristianos en anglo- 
sajon había escrito más de cuarenta libros en latín. 

Respaldando las obras de Beda había dos generaciones de cristianos que 
se habían encargado del traslado masivo de bienes desde la Galia y Roma hasta 
Northumbria. Un noble originario precisamente de Northumbria que se había 
hecho monje, Benito Biscop (628-690), había fundado Wearmouth y Jarrow. 
Había viajado a Roma en seis ocasiones, la primera de ellas en 653. Incluso 
su nombre, Benito, procedía de fuera de la isla y subrayaba su entusiasmo por 
el autor de la Regla benedictina. A Tyneside llegó toda una biblioteca, reunida 
por este magnate de las tierras del norte a lo largo de su Grand Tour por la 
Italia cristiana, junto con un maestro de música encargado de enseñar el estilo 
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de canto practicado en la basilica de San Pedro de Roma, y diversas reliquias, 
iconos, tejidos de seda bordada —-por valor de tres fincas rústicas—, expertos 
vidrieros de la Galia y «albañiles capaces de construir una iglesia para él al es- 
tilo romano que tanto había amado siempre».? 

Gracias, además, a las generosas donaciones regias, ambos monasterios lle- 
garon a albergar a seiscientos monjes, y su mantenimiento corría a cargo de 
varios miles de arrendatarios. Beda tendría acceso a más de trescientos libros, 
alguno de los cuales habían tenido que ver con Vivarium, el monasterio de Ca- 
siodoro. Se trataba de la biblioteca más grande reunida por aquel entonces al 
norte de los Alpes. 

Las exóticas artes «romanas» supondríian una carga casi tan onerosa para 
los recursos de la zona como la que en otro tiempo supusieran las guarniciones 
fronterizas de Roma. Para tener las obras completas de san Gregorio Magno 
era preciso componer, mediante una paciente labor de copia, once volúmenes 
de más de dos mil folios de pergamino, que pesaban casi cincuenta kilos (en 
la actualidad el peso medio de la edición estándar de sus obras apenas llega 
a los tres kilos). Para confeccionar una Biblia se requerían las pieles de más 
de quinientos terneros. Pero el intercambio de dones que mantenía cohesiona- 
das las diversas regiones cristianas de Europa, a pesar de las distancias, exigía 
la constante producción de esos tesoros portátiles. El Codex Amiatinus —ex- 
puesto hoy día en la Biblioteca Laurenziana de Florencia, y cuyo nombre pro- 
cede del Monte Amiato, donde estuviera en otro tiempo— fue producido en 
Wearmouth. Se trata de una de las tres grandes copias de la Biblia realizadas 
a partir de un original procedente de Italia. En 716, Ceolfrith, abad de Wear- 
mouth, emprendió un viaje a Roma acompañado de un séquito de más de ochen- 
ta monjes. Su intención era colocar el gran códice sobre la tumba de san Pedro. 
Se suponía que una copia perfecta de la Biblia en la edición latina «ortodoxa» 
de san Jerónimo, de más de treinta y cinco kilogramos de peso, había de cons- 
tituir un presente de compensación sumamente apropiado, además de impre- 
sionante, para san Pedro, protector de Wearmouth, de parte de un «abad veni- 
do del Extremo de la Tierra». Ceolfrith murió durante el viaje. El Codex 
Amiatinus acabó finalmente en Italia. Se trataba de una copia tan perfecta que 
durante mucho tiempo fue considerada no ya producto de un monasterio de 
Northumbria de finales del siglo vit, sino una Biblia realizada en Italia en una 
época muy anterior. 

El traslado de tantos libros desde el Mediterráneo a las islas Británicas era 
sólo un síntoma de un proceso mucho más generalizado. Hacia el siglo vn, la 
decadencia de las redes comerciales del Mediterráneo y el fortalecimiento de 
las fronteras políticas y confesionales en el Oriente Próximo hicieron que, pese 
a las entusiasmadas travesías emprendidas por un escaso número de viajeros 
distinguidos, las iglesias cristianas se regionalizaran sobremanera. El mundo 
cristiano se había convertido en un mosaico de «microcristiandades» adyacen- 
tes, pero distintas. Al no hallarse ya inmersas —de manera inconsciente— en 
una atmósfera «ecuménica» basada en la regularidad de los contactos interre- 
gionales, las diversas regiones fueron replegándose sobre sí mismas. Todas ellas 


190 Legados diversos 


necesitaban creer que poseían, aunque fuera en miniatura, la esencia de toda 
una cultura cristiana. A menudo, extrañamente mal informadas de todo lo re- 
ferente a sus vecinos o llenas de una profunda desconfianza hacia ellos, las auto- 
ridades de todas esas «microcristiandades» se aferraron con una lealtad extraor- 
dinaria a aquellos rasgos que parecían reflejar en su propio país, como si de 
un microcosmos se tratara, el macrocosmos imaginario y absoluto de un cris- 
tianismo universal. 

De ese modo, las obras «enciclopédicas», encargadas de organizar todos 
los conocimientos acumulados hasta entonces, dejarían de ser consideradas por 
sus contemporáneos el resumen exangúe de una riqueza pretérita (como suelen 
considerarlas los eruditos modernos). Todo lo contrario. Se les atribuía un va- 
lor inmenso. Gracias a ellas los hombres de la época podían estar seguros de 
que el alimento de la verdad cristiana, hasta entonces desperdigado con tanta 
profusión en una multitud de libros, se hallaba disponible, como si se tratara 
de un comprimido de vitaminas, y podía ser «activado» a través de la tarea 
profundamente existencial y urgente de edificar una cristiandad local. 

Se trata de un fenómeno acaecido en todas partes, desde Irlanda hasta Per- 
sia. Ya hacia el año 600 los maestros nestorianos de Nisibis hablaban de las 
obras de Teodoro de Mopsuestia como si fueran la suma total del conocimien- 
to humano. Teodoro había logrado reunir los «miembros dispersos» del saber 
y había hecho de ellos «una sola estatua perfecta».* La omnisciencia atribui- 
da a un gran maestro garantizaba la integridad cultural de la Iglesia nestoriana 
de Persia. Teodoro había sido llamado por sus seguidores —y con razón— el 
«Exégeta universal». Pero también en la perdida Bangor, la orgullosa autono- 
mía de los maestros de san Columbano se basaba en una serie de pretensiones 
semejantes: uno de ellos, Mo-Chuoróc maccu Neth Sémon —personaje no muy 
conocido, desde luego—, era llamado por sus admiradores «doctor del mundo 
entero».* 

En 636 los discípulos de san Isidoro, obispo de Sevilla (c. 560-636), publica- 
ron sus Etimologias, Resumen en veinte tomos de todo el saber, organizado en 
distintas entradas acerca del «origen» y, por consiguiente, del sentido de los 
términos más significativos empleados en los libros paganos y cristianos cono- 
cidos por Isidoro, las Etimologías prometian introducir al lector en todos los 
aspectos de los diversos saberes útiles de los que disponían las antiguas genera- 
ciones de sabios latinos. El tour de force realizado por san Isidoro venía a con- 
firmar las esperanzas de toda una elite local, proporcionándole todos los cono- 
cimientos que pudiera necesitar. Permitía al lector 


contemplar, en su propia persona, un panorama completo del saber antiguo ... 
Después de sufrir golpes tan duros, Dios permitió a España volverse a levantar 
y restaurar el edificio monumental de los antiguos, para que no recayéramos, víc- 
timas de una senil pérdida de memoria, en los modos más rústicos.f 


En 665 el sabio armenio Ananías de Shirak afirmaba en su K”nnikon que 
había vuelto a llevar a «este país, predio de san Gregorío, la tierra amada por 
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Cristo», un resumen completo de la cosmología y del cómputo cronológico. 
A partir de ese momento los armenios podían prescindir de los griegos.” 

Aquel tipo de empresa presentaba claros ribetes de competitividad. En el 
Mediterráneo occidental, los reyes visigodos de España y sus consejeros obis- 
pos, entre cuyos representantes más incondicionales cabría citar a san Isidoro, 
expusieron su propia versión de lo que era una «verdadera» república cristiana 
en contraposición mal disimulada con el «reino de los griegos». Y tenían bue- 
nos motivos para mostrarse nerviosos. La monarquía visigoda era electiva y 
propendía con demasiada facilidad a la guerra civil. Justiniano había sabido 
aprovechar esa debilidad para invadir el sur de España. Incluso después de que 
las guarniciones «imperiales» fueran expulsadas de la zona costera del sur de 
la península hacia 620, el Imperio de Oriente seguiría constituyendo una pre- 
sencia amenazadora en Cartago, Sicilia y Roma. Siempre cabía la posibilidad 
de que volvieran a aparecer por el horizonte las naves de la Roma de Oriente. 

Al establecer una firme alianza con los obispos católicos tras su abandono 
del arrianismo en 589, los reyes visigodos de España lograron mantener unida 
durante más de un siglo la mayor entidad política integrada de la Europa del 
siglo vn. Aquel hecho constituyó una hazaña notable, sostenida en parte por 
oleadas intermitentes de palabras solemnes. Al igual que los códigos promul- 
gados por los emperadores de Oriente, las leyes de los reyes godos afectaban 
a todos los súbditos y pretendían aportar una solución a todos los problemas. 
En ellas cabían grandilocuentes órdenes promulgadas de vez en cuando, que 
obligaban a bautizarse a todos los judíos del reino, o listas en las que se especi- 
ficaban las indemnizaciones que debían recibir los habitantes de las aldeas he- 
ridos por un toro. 

El episcopado católico del reino visigodo fue convocado en diecisiete oca- 
siones entre 589 y 694 a reunirse en una serie de concilios celebrados en la nue- 
va capital, Toledo. Fundada en una prominencia del terreno, bien defendida 
a orillas del río Tajo, la ciudad de Toledo podía dominar las ricas, pero vulne- 
rables provincias del sur, sin dejarse absorber por ellas. Toledo era una «nueva 
Jerusalén», un solemne teatro urbano en el que obispos y reyes ponían conjun- 
tamente de manifiesto las grandes esperanzas de una «microcristiandad» auto- 
suficiente. 

Los concilios hacían hincapié, sobre todo, en la observancia uniforme de 
los ritos católicos «correctos». El credo de Nicea debía ser recitado correcta- 
mente en las misas celebradas en todas las iglesias. Las grandes festividades no 
podían celebrarse en fechas determinadas exclusivamente por las costumbres 
locales. Había que guardarlas el mismo día en todo el reino, «como se celebran 
en el mundo entero». El «mundo entero» equivalía, en realidad, a los territo- 
rios controlados por los reyes visigodos: 


Que una sola norma en la oración y en el canto de los Salmos sea observada 
en toda España y en [las zonas visigodas de] la Galia ... y no debe haber entre 
nosotros más variaciones de las costumbres eclesiásticas, puesto que estamos unidos 
en una misma fe y en un solo reino, f 
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Como si de grietas abiertas en la estructura de un gran edificio se tratara, 
las discordancias cultuales constituían síntomas inquietantes de un potencial 
desorden de mayores dimensiones. Las tonsuras inadecuadas de los monjes y 
clérigos; los cantos incorrectos en la liturgia; los restos de prácticas paganas 
en las zonas rurales; o la constante anomalía que suponía el hecho de que los 
judios celebraran fiestas no cristianas en las principales ciudades del reino: tantas 
irregularidades hacían que la ira de Dios cayera sobre su pueblo. Resultaban 
tan alarmantes como la deserción de los soldados del ejército real, la rebelión 
o la constante pérdida de mano de obra que provocaban la fuga de esclavos o 
el continuo ir y venir de los vagabundos por la amenazadora vastedad de la 
península ibérica: «pues así es como la ira divina ha hecho que desaparezcan 
muchos reinos de la tierra».? 

En 711 llegó lo peor, y precisamente por donde siempre habían temido los 
reyes que pudiera llegar y, como era de esperar, en un momento de guerra civil. 
No sería, sin embargo, el Imperio romano de Oriente el que invadiera España 
desde sus pequeñas avanzadillas del Magreb, sino un enemigo mucho más atre- 
vido, los árabes y sus numerosos aliados bereberes. El reino visigodo, pese a 
estar «establecido con una solidez antigua», fue el único Estado cristiano de 
Occidente que cayó, con una rapidez asombrosa, ante los ejércitos de los «ne- 
fandos sarracenos». 

Precisamente un producto característico de la «microcristiandad» hispáni- 
ca, a saber, la obra enciclopédica de san Isidoro de Sevilla, había sido recibido 
con entusiasmo en toda la Europa del norte. El clero erudito de Irlanda utilizó 
una y otra vez las Etimologías, libro que recibiría en aquellas latitudes el norn- 
bre de Culmen, o «cumbre de todos los saberes». Aquella obra proporcionaría 
a los miembros del clero cristiano —casta caracterizada por sus conocimientos 
enigmáticos— los medios necesarios para alcanzar un dominio completo del 
curioso universo relacionado con la lengua foránea en la que estaba escrita, 
el latín. Gracias a la obra de san Isidoro, la totalidad de la sabiduría latina esta- 
ba en condiciones de llegar a su tierra natal. Cabe suponer que los sabios del 
Ulster no habrían dudado en ningún momento en cambiar todos los conoci- 
mientos transmitidos por el ciclo épico de su tribu —el Tin, el relato de los 
robos de ganado de Cooley— por una sola copia del Culmen." 

En Gran Bretaña, la necesidad de recolocar a toda una cristiandad no afec- 
taba sólo a los libros. Una vez decididos a patrocinar la nueva religión, a los 
reyes sajones había que decirles cuál era la forma correcta de cristianismo que 
debían instaurar en sus dominios. Así se explica la meteórica carrera de un per- 
sonaje como san Wilfrido (634-709), el primer sajón que llegaría a ser nombra- 
do obispo de York, Al igual que Benito Biscop, Wilfrido viajó a menudo a la 
Galia y Roma, llegando incluso a afirmar que gracias a él volvieron a implan- 
tarse en toda Gran Bretaña las costumbres romanas observadas en el curso de 
sus viajes al sur de Europa. A diferencia, en cambio, de Benito, caracterizado 
por un talante humilde verdaderamente monacal, san Wilfrido se hizo famoso 
«por el número de sus fundaciones monásticas, la grandeza de sus edificios y 
la cantidad de los miembros de su séquito, armados y enjaezados como el cor- 
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tejo de un rey».!? A pesar de la impopularidad que caracterizó a algunos mo- 
mentos de su carrera, Wilfrido supo llevar al reino de Northumbria un toque 
de «distinción» semejante a la de los magnates episcopales de la Galia, que 
durante tanto tiempo habían sido objeto de admiración. 

Ello se debió ni más ni menos al hecho de que Wilfrido poseía el conoci- 
miento exacto de las formas correctas, «romanas», de cristianismo. Personaje 
impresionante, capaz de permanecer sobrio en los banquetes reales y «dotado 
de una memoria extraordinaria para recordar los textos», Wilfrido poseía el 
don de entablar amistades inquebrantables, propio de los aristócratas sajones. 
En su calidad de distinguido extranjero, Wilfrido viajó de corte en corte por 
Gran Bretaña, Galia, Frisia e Italia, apropiándose de numerosos conocimien- 
tos complejos y secretos. Dotado de una omnisciencia casi magnética, los miem- 
bros de la nobleza de Northumbria intentarían por todos los medios hacerse 
hijos espirituales suyos. 

Wilfrido sabía cuál era la forma correcta que debía tener la tonsura de los 
monjes y clérigos. Se trataba de la tonsura circular de la parte superior de la 
cabeza, como la que llevara en su día san Pedro, y visible en todas las imágenes 
antiguas del apóstol, no del corte vertical de la melena —marca semejante al 
arrancado de la cabellera— que señalaba el abandono del estatus de guerrero 
por parte de los monjes irlandeses. Wilfrido sabía también cuál era el modo 
de fijar anualmente la fecha de la Pascua. Actuaba con la confianza propia 
del experto que propalara una serie de verdades universales en un mundo de 
un marcado carácter local, en el que, desde Irlanda hasta la Armenia de Ana- 
nías de Shirak, las «falsas Pascuas», es decir, las fiestas celebradas en fechas 
diversas debido a los distintos cómputos del tiempo empleados, diferenciaban 
a los griegos de los armenios, a los sajones de los britones e irlandeses y, como 
cabría suponer, a unos irlandeses de otros. 

Wilfrido se vio así involucrado en un universalismo sumamente competiti- 
vo. No actuaba como representante legítimo de los papas de Roma ni, por su- 
puesto, era un intérprete absolutamente fiel de las costumbres romanas. Lo único 
que pretendía era aprovechar su presunto conocimiento de las «verdaderas» tra- 
diciones romanas para establecer su propia «microcristiandad». Para introdu- 
cir los sistemas propios de un admirado centro imaginario en lo que hasta en- 
tonces sólo había sido periferia, había que declarar auténticamente periféricos 
a otros grupos. En un concilio convocado en 664 por el rey de Northumbria 
en el real monasterio de Streanaeshalch/Whitby, Wilfrido declaró ante los obis- 
pos y abades presentes, miembros leales todos ellos de la gran confederación 
monástica de lona, que su fundador, san Columba, puede que fuera santo, pero 
no sabía demasiado del resto del mundo: por lo que a la fecha de la Pascua 
se refería, fue inducido a un grave error «debido a una tosca falta de cultura». 
Los despreciables britones y los monjes de lona, ahora identificados con las 
rústicas naciones del lejano norte, eran los únicos que estaban aislados. ¡Y de- 
bian mostrar su adhesión a la gran unidad que representaba Wilfrido!!* (Los 
orgullosos «hijos de Columba» ya habían escuchado antes esas mismas pala- 
bras, y precisamente de sus compatriotas irlandeses. En 630, Cummiano, sabio 
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del sur de Irlanda, que había introducido en su comarca el sistema «romano» 
de calcular la Pascua tras pasar un año entero encerrado estudiando esta cues- 
tión tan deliciosamente arcana, había hecho saber al gran abad de lona que 
él y su comunidad no eran más que «un grano en la barbilla de la tierra».)'* 

El encarnizamiento que alcanzó en las zonas periféricas del mundo cristia- 
no la controversia en torno a la fecha en que debía celebrarse la Pascua no se 
debía en su totalidad a la extrema rivalidad existente entre los clérigos más des- 
tacados, sino que se mantuvo por la urgencia que había de reconciliar dos ne- 
cesidades distintas. Los eruditos deseaban conseguir que la Pascua, la princi- 
pal festividad del año cristiano, se basara en un sistema de tiempo tan majestuoso 
como el propio cosmos. La sucesión del Viernes Santo, el día de la Crucifi- 
xión, y el Domingo de Pascua, el día de la Resurrección de Cristo, debía refle- 
Jar los acontecimientos de la Creación misma: en viernes había cometido Adán 
el pecado original, en la aurora de la edad humana. Las diversas Pascuas de 
la Iglesia cristiana, por su parte, se calculaban con arreglo a un calendario lu- 
nar tan complejo que ninguna iglesia era capaz de mantenerlo como era debi- 
do a menos que permaneciera constantemente en contacto con los sistemas de 
cómputo «actualizados», que unían a las iglesias de las regiones más distantes 
con los primitivos centros de la cultura cristiana del Mediterráneo, como Ale- 
jandría o Roma. En Irlanda o Armenia no bastaba con fiarse de las usanzas 
locales o el ciclo de las estaciones. Para conocer la fecha correcta de la Pascua 
había que permanecer en comunicación con los cristianos de las demás regio- 
nes. Para sus admiradores, Wilfrido era ni más ni menos que el portador de 
los conocimientos necesarios para situar las celebraciones locales de la Pascua 
en su «verdadero» momento, en un momento en el que venian a coincidir los 
ritmos del cosmos y los de una cristiandad universal imaginaria, creando así, 
año tras año, un reflejo local perfecto del vastísimo macrocosmos en el que 
se unían la Iglesia y el universo. 

Gracias a las ricas donaciones de los diversos reyes y nobles del pais, Wilfri- 
do logró levantar su propia «microcristiandad» en el norte. En Hexham, por 
ejemplo, aprovechó las piedras del Muro de Adriano para erigir una basílica 
de proporciones continentales, capaz de congregar a más de dos mil personas. 
Como dice su biógrafo, «Nunca oímos hablar de nada parecido al norte de los 
Alpes». En Hexham, «las criptas de piedra hermosamente labrada [en las cua- 
les todavía pueden leerse inscripciones latinas de carácter militar] ... las múlti- 
ples ventanas y escaleras de caracol» pretendían ser un reflejo exacto, aunque 
fuera en miniatura, de las impresionantes catacumbas de Roma y, en particu- 
lar, de las galerías que conducían por el subsuelo de la basílica de San Pedro 
hasta el sepulcro del apóstol. Del mismo modo que podía hablarse de una «Roma 
del mundo occidental» para referirse al centro de peregrinaciones y al cemente- 
rio de Glendalough, en Irlanda, situado en la confluencia de los valles de las 
montañas Wicklow, también la Hexham de Wilfrido debía ser una «Roma» si- 
tuada cerca de los sajones del norte.'* 

Aquellos proyectos tan ambiciosos eran perfectamente posibles en la Brita- 
nia del siglo viL El cristianismo se convirtió en parte del edificio de los nuevos 
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reinos precisamente cuando el poder real, dentro de cada uno de ellos, se mos- 
traba más decidido y a la vez más preparado para explotar la riqueza y contro- 
lar la conducta de todos los sectores de la población. Hacia el año 700, Gran 
Bretaña había dejado de ser un país de frágiles caudillos y de huestes de guerre- 
ros «sin Estado». Y, al igual que Hispania, se suponía que los obispos debían 
ocupar un lugar destacado en la corte. Tanto en Hispania como en Britania, 
en el clero se habían dejado sentir profundamente las ideas acerca del poder 
de san Gregorio Magno. La definición de rector cristiano adelantada por éste 
y dejada sagazmente inconclusa, implicaba, en efecto, que los reyes no repre- 
sentaban únicamente la fuerza de lo profano: también podían ser «pastores». 
Eran responsables de las almas de todo el «pueblo», del mismo modo que los 
obispos eran responsables de su congregación y los abades de sus monjes. 

Desde el momento en que el anglosajón pasó a ser una lengua escrita, el 
clero, que era quien controlaba la fijación de las leyes por escrito, impregnaría 
los decretos de los reyes de un sentido místico de responsabilidad en lo relativo 
a la buena suerte que pudiera tener su «pueblo». Las Leyes de Ine (688-693), 
rey de Wessex, fueron promulgadas «en atención a la salud de nuestras almas», 
porque en aquellas latitudes, al igual que en la lejana Toledo, se pensaba que 
la «salud de las almas» era parte integrante de la «estabilidad del reino».!” 

Ine, por ejemplo, ordenaba que todos sus súbditos bautizaran a sus hijos 
en un plazo de treinta días a partir de su nacimiento. Se trataba de un gesto 
muy significativo en una sociedad en la que el infanticidio seguía siendo un 
medio perfectamente normal de controlar la natalidad. Siempre habían existi- 
do ritos que permitían decidir cuándo un recién nacido era «humano» y, por 
lo tanto, tenía derecho a los cuidados propios de un ser humano. En la vecina 
Frisia, la madre de un futuro obispo se salvó de ser ahogada al nacer porque 
una criada le dio un alimento «humano» al untar sus labios con un poco de 
miel. El bautismo cristiano se convertía ahora, por orden del rey, en el único 
rito que permitía a los recién nacidos ser admitidos definitivamente en la socie- 
dad humana.'* 

Y formar parte de la sociedad significaba pagar impuestos. El día de san 
Martín —el 11 de noviembre—, todos los cabezas de familia debían abonar el 
«sceattas eclesiástico», contribución obligatoria que debía pagarse a la Iglesia. 
Los impuestos del rey, de los que se apropiaba en parte la Iglesia, imponían 
la omnipresencia del cristianismo en Gran Bretaña. Beda se quejaba de que 


hay muchas ciudades y aldeas pequeñas ... en montañas inaccesibles y valles to- 
talmente cubiertos de bosques, en las que durante años no se ha visto la persona 
de un obispo. Sin embargo, ninguno de esos lugares se halla inmune del pago 
de tributos al obispo.!? 


Se trataba de un problema que habían de plantearse Beda y la siguiente ge- 
neración de clérigos sajones, no sólo en Gran Bretaña, sino, como luego vere- 
mos, en la Europa central y septentrional. 

La presencia del cristianismo en Gran Bretaña había sido impuesta en gran 
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medida desde arriba, debido sobre todo a las numerosas fundaciones de mo- 
nasterios y abadias, Como ocurriera en el norte de la Galia, también en Brita- 
nia los reyes y sus familias intentaron dejar una huella permanente de su exis- 
tencia a través de los monasterios. Y las aristocracias locales siguieron su ejemplo. 
Muchos de los grandes personajes locales eran descendientes de antiguos cau- 
dillos que habían ido perdiendo importancia y estaban ansiosos de que su es- 
tirpe no fuera olvidada por completo. En muchas zonas, las fundaciones fami- 
liares en las que las damas de la alta sociedad, en su condición de abadesas, 
desempeñaron un papel mucho más destacado que el de sus compañeras del 
continente, fueron las encargadas de introducir el cristianismo de un modo tí- 
picamente septentrional, a saber: transmitiéndoselo a una vasta «familia» de 
subalternos, colonos y vecinos. 

El modo en el que había de organizarse en Gran Bretaña la atención pasto- 
ral revelaba actitudes muy diversas con respecto a lo que constituía una comu- 
nidad cristiana y a la relación que dicha comunidad debía tener con lo sagrado. 
En mayor medida que en el continente, el cristianismo de Gran Bretaña e Irlan- 
da era una «religión de monjes», centrada en una serie de grandes monaste- 
rios. No era muy distinta del budismo, religión caracterizada por los sangha, 
por un núcleo de monjes que habían renunciado al mundo, y que desde el sur 
de Asia lograron extenderse por un mundo muy distinto al suyo, el mundo de 
los guerreros, comerciantes y nómadas del Asia interior y el Tibet, precisamen- 
te por la misma época en la que el cristianismo se propagó más allá del Medite- 
rráneo y penetró por el extraño mundo del norte de Europa. 

San Gregorio Magno, por su parte, no había previsto esa «religión de mon- 
jes». Él había pretendido establecer una densa red de obispados emprendedo- 
res. Cada obispo debía ser el gobernante y el «padre» de su congregación, como 
lo fueran en las pequeñas ciudades de la Italia de Gregorio. También Beda de- 
seaba poner en práctica ese sistema y deploraba el escaso número de clérigos 
que caracterizaba a las grandes diócesis de su Northumbria natal. Finalmente 
acabó instaurándose una estructura episcopal que venía a realizar en parte los 
ideales de Gregorio. Pero incluso entonces, el magnifico Wilfrido, con su dió- 
cesis ampliamente diseminada y sus ricos edificios, probablemente entendiera 
mejor cómo era su tierra natal que el papa de la lejana Roma. La Gran Bretaña 
sajona se parecía más a Irlanda que a Italia. Los grandes centros de peregrina- 
ción y los impresionantes monasterios habitados por frailes y monjas, y una 
numerosa servidumbre laica, destacaban como oasis de santidad en medio de 
un paisaje espiritual en buena parte indómito. No era un paisaje que pudiera 
dividirse claramente en parcelas y ser cristianizado, como hubiera querido Beda, 
por mediación de los obispos y del clero dependiente de ellos. El cristianismo 
se propagó, a lo sumo, a ras de tierra. Lanzaba sus rayos hacia el exterior desde 
unos cuantos centros diseminados a través de un contacto intermitente y muy 
intenso con lo sagrado: gracias a grandes momentos festivos, a la peregrina- 
ción a lugares eminentes, a memorables duelos sobrenaturales entre los santos 
cristianos y sus enemigos visibles e invisibles: los brujos, los demonios, el fue- 
go o la mera hostilidad del tiempo de los países septentrionales. 
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El modelo de ese tipo de expansión no era la actuación de un rector respec- 
to de sus «súbditos», como proponía Gregorio en su Cura pastoralis. Se trata- 
ba más bien de un intercambio de dones. Los guerreros locales prestaban su 
apoyo a la Iglesia a cambio de su bendición en este mundo y la salvación en 
el otro. Pero, como suelen hacer los que se intercambian regalos, el intercambio 
se realizaba en pie de igualdad. Su carácter profano permaneció prácticamente 
inmune a la nueva religión, del mismo modo que, entre las grandes piedras de 
los pictos del sur de Escocia, vemos impresionantes cruces cristianas que en 
la parte de atrás o incluso en los laterales llevan talladas escenas en las que apa- 
rece la nobleza practicando su deporte favorito, a saber: la persecución y la ma- 
tanza de sus enemigos, 

No todas las regiones entrarían necesariamente en este esquema de inter- 
cambio de dones. Cuando un grupo de monjes de Northumbria fueron arras- 
trados mar adentro en sus almadías al declararse repentinamente una tempes- 
tad, la población se reunió a contemplar el espectáculo y empezó a burlarse 
de ellos: «¡Que Dios no levante ni un solo dedo para ayudarles! Han acabado 
con los viejos cultos y ahora nadie sabe qué hacer». 

La aparición de un brote de peste fue inmediatamente seguida de la aposta- 
sía masiva de la población de los valles de Melrose.?! Ni siquiera se mostraron 
leales permanentemente aquellos que habían hecho grandes donaciones a las 
iglesias. La realización de sacrificios paganos siguió siendo tan frecuente que 
un Penitencial de finales del siglo vu se limita a distinguir entre sacrificios rea- 
lizados con el fin de obtener ganancias menores y ritos más graves, cuya reali- 
zación perseguía fines más ambiciosos.? Los sajones recurrían además, en caso 
de emergencia, a la adivinación por medio de suertes. Lo único que había cam- 
biado era que ahora eran capaces de justificar las técnicas adivinatorias de sus 
antepasados citando a modo de ejemplo casos en los que, según la Biblia, se 
había recurrido a la suerte, En general, sin embargo, el «pueblo de los anglos» 
era muy parecido al «pueblo de Israel», según la lectura que hacía Beda del 
Antiguo Testamento: «Incluso en la Tierra de Promisión AGIueIón alternando 
los ritos de los ídolos con el culto del Señor». 

Beda no tenía la adusta apreciación propia de un jurista irlandés, que veía 
en el Antiguo Testamento la justificación implícita, para su propia generación, 
de todo un estilo de vida profano. La «conversión» de los sajones significaba 
que este pueblo por fuerza había pasado de una situación en la que el cristia- 
nismo constituía un culto más, como ocurriera antaño con el frágil pueblo de 
Israel, al mundo del Nuevo Testamento, de suerte que «fueran borrándose en- 
tre ellos los viejos rastros». 

Fueran cuales fuesen sus deseos, Beda sabía que no eran sólo los obispos 
y los clérigos los que habían de llevarlo a cabo. Así lo ponen de manifiesto los 
relatos de su Historia ecclesiastica. La cristianización se produjo a menudo gra- 
cias a personajes hasta cierto punto marginales, relacionados con la extensa red 
de clientes y patronos seglares que se congregaban en torno a los diversos mo- 
nasterios sajones, como ocurriera en Irlanda. Un oscuro y vasto conjunto de 
semiparticipantes actuaron de intermediarios para introducir el cristianismo en 


198 Legados diversos 


la región. No debemos dejarnos confundir por la peculiar imagen que de sí mis- 
mo pudiera tener un monasterio de los primeros siglos de la Edad Media, ab- 
solutamente introspectiva y centrada en el otro mundo. Cualquier monasterio 
constituía un microcosmos de la sociedad local. Precisamente a esto se debe- 
rían muchos de sus éxitos. Y es que poseía los mismos valores, las mismas limi- 
taciones y las mismas aptitudes que su entorno. Los laboriosos cultivadores de 
la lengua latina, como Beda, constituían una minoría entre los monjes. 

Tampoco esperaba otra cosa Beda. Cuando aquellos guerreros recién con- 
vertidos al cristianismo llegaban a los monasterios lo hacían con afán de con- 
seguir algo más que el mero dominio del latín. Como ocurriera al norte de la 
Galia, acudían allí deseosos de salvar su alma a través de largas penitencias bajo 
una regla estricta. Algo que en Gran Bretaña se necesitaba urgentemente. En 
las proximidades de Bourges, Baronto sólo tenía que responder de una vida 
conyugal de la que quería escapar. En Much Wenlock, en cambio, en la belico- 
sa frontera que separaba a galeses y sajones, sabemos de un monje al que aco- 
saba la imagen «de un hombre al que había infligido una grave herida ... La 
herida abierta y sanguinolenta y la sangre misma clamaban contra él».2% 

Sebbi, rey de Essex, sería un típico exponente de los numerosos personajes 
de Gran Bretaña que debieron retirarse a los monasterios. Practicaban un asce- 
tismo penitencial en espera de tener una «buena muerte»: «Dado su carácter 
de rey, [Sebbi) tenía miedo de que, si sentía demasiado dolor a la hora de la 
muerte, pudiera comportarse, de palabra o a través de algún gesto, de un modo 
impropio de su talante».* Un ángel concedería al viejo guerrero una última 
hora serena. Aquellos hombres no eran latinistas. A sus monjes y al clero en 
general, Beda les recomendaba encarecidamente la copia y la memorización en 
anglosajón de las principales oraciones y fórmulas cristianas. La muerte lo sor- 
prendió antes de concluir la traducción al anglosajón del Evangelio de san Juan 
que durante mucho tiempo había venido proyectando. 

Algunos personajes marginales, carentes prácticamente de cualquier con- 
tacto con el latín, desempeñaron un papel decisivo a la hora de interpretar la 
nueva religión para la mayoría de sus compatriotas. Todos ellos tenian visio- 
nes. Dritelmo, por ejemplo, un simple seglar casado, tuvo la visión de «un te- 
rrible fuego ardiente y un frio glacial», seguida de otra en la que había «una 
anchurosa y agradable llanura, cubierta por completo de fragantes flores». El 
ángel que lo acompañaba le explicó que aquello no eran, respectivamente, el 
infierno y el paraíso, «tal como solían haberle dicho». Eran, por el contrario, 
dos estados intermedios del alma del cristiano después de la muerte, un cua- 
siinfierno y un cuasiparaíiso, al que iban a parar los creyentes, según la peniten- 
cia que hubieran hecho en este mundo. La fuerza de aquella visión indujo a 
Dritelmo a retirarse como eremita. Podía, pues, asegurar a su numerosa clien- 
tela que, a juzgar por lo que había contemplado en su visión, debían creer que 
los remedios eclesiásticos convencionales contra el pecado —la penitencia, la 
limosna y las oraciones de los familiares—, si se tomaban en serio, podían mo- 
dificar el destino del cristiano, monje o seglar, apresado entre la alternativa, 
aparentemente inflexible, del paraíso o el infierno.? 
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Aquellos intermediarios del cristianismo planteaban un problema. San Guth- 
lac (675-714) se convirtió y abandonó la vida guerrera a los veinticuatro años. 
Dedicó sólo dos años a aprender a leer y a escribir y se retiró para el resto de 
su vida a las «misteriosas sombras» de Fenland, en Crowland. Algunos pensa- 
ban que ni siquiera aquello era suficiente. El productor de libros de un obispo 
que visitó a Guthlac estaba perplejo: «había vivido entre los irlandeses y había 
conocido a falsos eremitas, que fingían realizar diversos ejercicios religiosos y 
que, en su opinión, podían realmente predecir el futuro y obrar otros milagros, 
aunque no sabía por el poder de quién».? Guthlac pasó la prueba. Pero de- 
bió de haber muchos que no la pasaron. Se trataba de una cultura visionaria 
vernácula, consolidada por el cristianismo, pero inasequible al control de la 
Iglesia, situada peligrosamente cerca de los recintos sagrados de los grandes mo- 
nasterios. 

De ahí el entusiasmo que mostrara Beda por la experiencia visionaria, per- 
fectamente controlada esta vez, de Caedmon, un hermano lego del gran mo- 
nasterio real de Streanaeshalch/Whitby. En realidad, Whitby destacaba por lo 
que de insólito y sólido a un tiempo había en el cristianismo de Northumbria. 
Se trataba de un «monasterio doble» al estilo de los de los francos del norte. 
Había en él una abadesa de sangre real que gobernaba a monjas y frailes a la 
vez. La abadesa Hilda (614-680) era una reminiscencia del mundo heroico tra- 
dicional. Se trataba de la primera princesa de Northumbria que había sido bau- 
tizada por el obispo Paulino. No era, ni mucho menos, un fruto bien guardado 
del claustro, como, por ejemplo, Beda, y su vida estaba dividida en dos mita- 
des. Había vivido en el mundo y había estado casada durante treinta y tres años, 
hasta que se hizo monja y ejerció como abadesa durante otros tantos años: 


Tan grande era su conocimiento de todos los asuntos, que no sólo buscaban 
y recibían sus consejos las gentes sencillas, sino incluso los reyes y las princesas. 
Obligaba a todos los que vivían bajo su obediencia a dedicar buena parte de su 
tiempo a estudiar las Sagradas Escrituras [de ahí que salieran de Whitby cinco 
obispos y numerosos clérigos]. Todos los que conocían a Hilda ... solían llamarla 
«Madre» .2 


Debemos situar en el marco de esta cultura aristocrática, dominada por su 
círculo de latinistas, la figura de Caedmon y su pretensión de haber tenido una 
visión en la que se le ordenaba componer poesía bíblica en anglosajón. Los 
monjes dieron por buena su pretensión y lo pusieron a trabajar en la historia 
de la Creación.? 

Aquellos versos no tenían nada de «populares» o «folclóricos», en el senti- 
do moderno del término. La versificación era un arte noble, un complicado ins- 
trumento de ejercitación de la memoria social, que habitualmente se manifes- 
taba en las epopeyas de carácter guerrero o en las alabanzas de las estirpes reales. 
La poesía religiosa de la época quedaría impregnada de un aura visionaria y 
principesca. El poderoso Sueño del crucifijo hablaba de la crucifixión de Cris- 
to como si de la dolorosa muerte de un rey guerrero se tratara. Más tarde se 
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grabarían en caracteres rúnicos unos cuantos versos de este poema en la parte 
superior de una cruz de piedra monumental erigida en Ruthwell (en Dumfries- 
shire, Escocia), que probablemente marcara la frontera del reino de Northum- 
bria. La talla de la cruz tenía un majestuoso carácter «romano». Subrayaba 
la supremacía de Cristo y la importancia que tenía la llamada a la penitencia 
monástica, puesta de manifiesto en el apesadumbrado gesto de María Magda- 
lena llorando a los pies del crucificado. Era fruto de un estilo netamente no 
local. Llevaba hasta Norihumbria los ecos de un mundo mucho más grande, 
que apuntaba hacia la Galia y Roma, del mismo modo que los pámpanos y 
sarmientos de vid que flanquean los bordes exquisitamente floreados de otra 
cruz parecida, erigida en Bewcastle (un poco más al norte del Muro de Adria- 
no), saltaba por encima de la propia Roma y llegaba hasta Egipto e Irán.30 

Del mismo modo, el Sueño del crucifijo, aunque escrito en anglosajón y 
copiado luego en caracteres rúnicos, no era en absoluto reflejo de una cultura 
puramente local. El Sueño hablaba de la cruz unas veces como si se tratara de 
un tesoro revestido de oro y guarnecido de efigies de piedras preciosas. Aquel 
modo de expresarse reflejaba claramente en aquel lejano microcosmos local una 
serie de imágenes tomadas del macrocosmos del culto que recibía la Santa Cruz 
en todo el universo cristiano y que floreció sobre todo a lo largo del siglo vn. 
Así es como, por ejemplo, se erigió la Santa Cruz en Santa Sofía, para que 
la adoraran el «emperador del mundo» y su corte. El obispo Arculfo había sido 
testigo de la ceremonia en 680 y se la describiría al abad Adomnán de lona. 
Cruces similares fueron erigidas, como simbolo de la victoria, por la aristocra- 
cia guerrera de Armenia en 640 —es decir, seis años después de que Oswald 
erigiera su cruz de madera antes de entablar batalla contra sus paganos rivales 
para hacerse con el reino de Northumbria— en las paredes de la iglesia votiva 
de Mren, situada hoy día en tierra de nadie, en la frontera que separa Turquia 
de la antigua Unión Soviética. 

Vista en este amplio contexto, la «microcristiandad» de la Britania de Beda 
seguía formando parte de una «aldea global» cristiana. Tenia en común con 
las múltiples «microcristiandades» que se extendían, como abalorios ensarta- 
dos en una misma cuerda, desde lona y Europa en general hasta el Oriente Pró- 
ximo, un mismo legado de imágenes y actitudes. La posición de esta «micro- 
cristiandad» en particular y la de sus vecinas de la Galia e Italia cambiarían, 
sin embargo, estrepitosamente a lo largo del siglo vin. El equilibrio de poder 
en Europa se modificó por completo. Los sajones que tanto auge habían cono- 
cido en los años en los que Beda concluía la redacción de su Historia ecclesias- 
tica fueron barridos del mapa en el curso de la revolución política más impor- 
tante que se produjo en la Europa occidental desde la desaparición del Imperio 
romano. La insólita acumulación de poder en manos de la aristocracia del este 
de Francia que apoyaba a Carlos Martel, la sustitución de los reyes merovin- 
glos por la nueva dinastía «carolingia», o las conquistas de Carlomagno: me- 
dio siglo después de la muerte de Beda todos estos acontecimientos acabaron 
contagiando el peso y el sentido de la responsabilidad de un nuevo reino de 
dimensiones verdaderamente «imperiales», hasta entonces desconocido, a las 
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poblaciones cristianas de casi toda la Europa continental. Las «microcristian- 
dades» regionales se fundieron unas con otras para formar por vez primera la 
única «cristiandad» que realmente contaba en Europa. 

Ello se debió, en parte, al hecho de que el viejo cristianismo del Imperio 
romano de Oriente había sufrido un cambio muy profundo en sus objetivos 
y en su propia textura a raiz de la larga crisis interna provocada por las invasio- 
nes islámicas. Una vez que dejó de ser el lejano, a veces amenazador, pero om- 
nipresente representante de un viejo orden mundial gue nunca había periclita- 
do por completo, el «imperio de los griegos» pasó a ser considerado una pequeña 
sociedad completamente extraña. Buena parte del clero de Occidente veía en 
él una cristiandad fallida, frente a la cual podían siempre oponer sus propios 
logros y su peculiar modo de gobernar las almas de los cristianos. Será a todos 
estos cambios a los que dedicaremos nuestra atención en los cuatro capítulos 
siguientes. Para bien o para mal, muchos de los rasgos de la Europa occidental 
que todavía siguen vivos aparecieron por vez primera con nitidez inequívoca 
durante la segunda mitad del siglo vir y comienzos del 1x. Los cambios aconte- 
cidos en esta época, tanto en Oriente como en Occidente, señalarian el final 
de un mundo ya realmente antiguo. 


TERCERA PARTE 


El fin de un mundo antiguo, 
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CAPÍTULO CATORCE 


La crisis de las imágenes: 
la controversia iconoclasta en Bizancio 


<< A NTAÑO [ESCRIBÍA UN GEÓGRAFO MUSULMÁN ALLÁ POR 982] las ciudades 

eran muy numerosas en Rum [el Imperio romano de Oriente], pero 
ahora hay pocas. La mayor parte de las comarcas son prósperas y agradables, 
y en cada una de ellas hay un alcázar extraordinariamente fuerte, por temor 
de las incursiones de los guerreros de la fe [los musulmanes]. Y en cada aldea 
hay una fortaleza, en la que se refugian.»! 

Hacia el año 700, el Estado del antiguo Imperio universal de la Roma de 
Oriente, llamado Rum por los musulmanes, había disminuido dolorosamente 
de tamaño. Había perdido las provincias orientales y las tres cuartas partes de 
los ingresos que había percibido hasta entonces. Durante dos siglos, hasta 840 
aproximadamente, casi cada año hubo de hacer frente a los ataques del Impe- 
rio islámico, Estado diez veces más grande, con un presupuesto quince veces 
mayor que el suyo, capaz de reunir unas fuerzas militares que superaban a los 
ejércitos de los rumi en una proporción de cinco a uno. La frontera más belico- 
samente controvertida del mundo cristiano no estaba en los bosques de Alema- 
nia, sino al oeste de la actual Ankara, en lo que había sido la antigua Frigia. 
Una cadena de ciudades-guarnición debidamente fortificadas, cuyas murallas 
habían sido levantadas deprisa y corriendo con los despojos de los antiguos 
monumentos clásicos, cerraba el camino que conducía desde la Anatolia orien- 
tal, en la que confluían los ejércitos musulmanes, hasta los valles que bajan 
hasta el litoral egeo y desde allí hasta Constantinopla. Cada año, hacia el mes 
de noviembre, una espesa capa de nieve cubría los montes, cortando los pasos 
montafñiosos y convirtiendo las fortalezas de Frigia en «ciudades del infierno» 
para los invasores árabes. El invierno y las enormes distancias de la meseta de 
Anatolia, eficazmente defendida por los generales bizantinos, se interponian 
entre las aldeas densamente pobladas del Egeo, que constituían el núcleo de 
lo que quedaba del Imperio, y los omnipresentes ejércitos musulmanes. 

Fue aquel núcleo sitiado del Imperio lo único que sobrevivió de éste. Entre 
717 y 843, la parte occidental de Asia Menor, las costas de Grecia y los Balca- 
nes y, más allá incluso del mar Jónico, Sicilia y Calabria —la Magna Graecia 
de comienzos de la Edad Media— fueron firmemente incorporadas a un nuevo 
sistema político. El moderno calificativo «bizantino» —que hemos intentado 
no utilizar hasta ahora— resulta adecuado para designar el compacto imperio 
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griego que vino a reemplazar a la antigua grandeza del Imperio «romano» de 
Oriente. Los emperadores seguían llamándose «romanos» y trataban a los mu- 
sulmanes como meros ocupantes temporales de las provincias «romanas» de 
Siria y Egipto. Pero ahora gobernaban un Estado mucho más cohesionado, ha- 
bitado en buena parte por una población casi exclusivamente griega. Por eso 
en Occidente fueron cada vez más los que empezaron a llamar a ese Estado 
—y con razón— «el imperio de los griegos». 

Aunque los ataques de los intrusos hicieran grave mella en ellos, los nuevos 
emperadores «bizantinos» seguían siendo los dueños de su territorio. Eran po- 
cas las barreras que se interponían entre ellos y el control directo de sus súbdi- 
tos. Los viejos consejos municipales y las elites provinciales de carácter civil 
asociadas a las ciudades fueron barridos del mapa. Las zonas rurales de Asia 
Menor eran dominadas por cuatro grandes ¿hémata, «temas», o grandes con- 
tingentes de tropas regionales compuestas por unos 15.000 hombres cada uno. 
Los generales eran oriundos de las montañas de la frontera oriental, en su ma- 
yoría armenios. Algunos hablaban incluso con fluidez el árabe. En general, las 
nuevas elites del Imperio estaban compuestas por hombres rudos, soldados y 
granjeros, que no pretendían poseer la elegancia de los habitantes de las ciuda- 
des. Pero eran cristianos piadosos, servidores leales de los emperadores cristia- 
nos en una época de emergencia constante. La población que debían defender 
estaba compuesta en su mayoría por aldeanos. Entre las aldeas y el poder cen- 
tral no había elites urbanas, como ocurriera antaño. Los miembros de esa so- 
ciedad rural, si es que alguna vez se les ocurría mirar más allá de los límites 
de sus aldeas, miraban directamente al emperador. Se identificaban a sí mis- 
mos por su lealtad a su emperador cristiano, que compartía su misma religión, 
amenazada por sus enemigos exteriores. Su imperio venía definido por la reli- 
gión, lo mismo que el de los musulmanes. El suyo, eso sí, era el imperio del 
«pueblo de los bautizados». 

En el centro de una sociedad drásticamente simplificada, se levantaba en 
solitario Constantinopla. Las demás ciudades se habían convertido en meras 
fortalezas y grandes plazas de mercado. Constantinopla, sin embargo, era una 
ciudad venida a menos. Su población se había visto reducida a unos 60.000 
habitantes aproximadamente. En el centro fueron apareciendo espaciosos jar- 
dines, que abrigaban en su interior monasterios y grandes palacios de recreo, 
construidos a menudo en un nuevo estilo no clásico, típico del Oriente Próxi- 
mo, asociado a Persia y a la lujosa vida de los príncipes árabes. Los habitantes 
de Constantinopla eran en buena parte emigrantes oriundos de los Balcanes. 
Habían perdido su pasado. El antiguo decorado público de Constantinopla les 
hablaba de un mundo propio de cuento de hadas, que ellos sólo podían enten- 
der a medias. Las numerosas estatuas clásicas que Constantino había erigido 
en su ciudad ahora eran para ellos presencias extrañas, vagamente amenazado- 
ras, que no encajaban en el presente cristiano.? 

Pues bien, en esta ciudad venida a menos, el palacio del emperador, el gi- 
gantesco Hipódromo con su palco imperial, y la Puerta de Oro, por la cual 
todavía seguían haciendo ocasionalmente su entrada triunfal los ejércitos vic- 
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toriosos, seguían en pie. Lo mismo que la iglesia de Santa Sofía, erigida por 
Justiniano. En la biblioteca del patriarca de Constantinopla, situada en sus in- 
mediaciones, todavía era posible encontrar e incluso, aunque fuera con alguna 
dificultad, entender el significado «ortodoxo» de las obras de los grandes Pa- 
dres de la Iglesia de Oriente. En la que ahora no era más que una «nricro- 
cristiandad» como tantas otras, el emperador y el clero de Bizancio estaban 
convencidos de que en aquellos escritos se encerraba la esencia de un sistema 
de creencias «ortodoxas» total. Los textos de los Padres fueron extractados y 
compilados en antologías enciclopédicas. La organización de la extraordinaria 
riqueza del pasado en interesantes colecciones de citas y la solución de proble- 
mas teológicos en manuales de Preguntas y respuestas constituían en Bizancio 
una labor tan necesaria como en la España de san Isidoro. Además, al clero 
bizantino le preocupaba tanto como a los obispos españoles que la fe «ortodo- 
xa» se viera reflejada en una serie de tradiciones uniformes de culto observadas 
en la totalidad del Imperio. No es de extrañar, pues, dada la situación, que la 
vida religiosa de este periodo se caracterizara no por la reanudación de las con- 
troversias religiosas, sino por el encarnizado debate en torno a un punto muy 
concreto de las prácticas religiosas cristianas, a saber: la veneración de las imá- 
genes pintadas de Cristo, de su Madre y de los santos. 

Lo que se planteaba en la que los estudiosos contemporáneos denominan 
«controversia iconoclasta» era el modo de encontrar unos cuantos puntos de 
cohesión plenamente perceptibles para el maltrecho «pueblo de los bautizados» 
en una sociedad inmersa en un estado de constante movilización. El culto de 
los cristianos en el Imperio romano de Oriente debía ser del agrado de Dios 
para que Dios le prestara su ayuda. A juicio de quienes adoraban los iconos 
—o «iconodulos», como se denominaban a sí mismos—, las imágenes consti- 
tuían un medio de que Cristo, su Madre y los santos descendieran hasta su pue- 
blo. De hacerlos accesibles se encargaban los retratos —del rostro o de cuerpo 
entero—, pintados sobre tabla o plasmados en paneles de mosaico, expuestos 
por separado en los lugares públicos, en las paredes de las iglesias o en los do- 
micilios particulares. En cambio, los grandes ciclos narrativos de escenas del 
Antiguo o del Nuevo Testamento que podían verse en muchas de las basílicas 
antiguas no se creía que tuvieran el mismo efecto. Había en ellas demasiados 
personajes para que pudieran convertirse en objeto de intensa devoción. En los 
momentos de apuro, las imágenes eran llevadas en procesión: el movimiento 
solemne de una imagen garantizaba la presencia del protector sobrenatural que 
representaba. Ante ellas se realizaban a menudo gestos de veneración. Las in- 
clinaciones, los besos, las luces y el incienso que los bizantinos prodigaban a 
otros objetos inequívocamente sagrados, como la eucaristía, los Santos Evan- 
gelios o los sepulcros de los santos, eran dedicados también a las imágenes 
«santas». 

Los llamados «iconoclastas» o «destructores de imágenes», nombre con el 
que los designaban sus adversarios, no tenían ninguna seguridad de que aque- 
llas imágenes fueran «del agrado de Dios». En los Diez Mandamientos, Dios 
babía prohibido expresamente el culto de las imágenes fabricadas por mano 
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det hombre. Lo cierto es que el Señor podía apartar su divina faz del pueblo 
elegido en castigo por su idolatría. En los momentos de peligro, el «pueblo de 
los bautizados» no debía dirigirse a «unas imágenes inanimadas y mudas, fa- 
bricadas con colores materiales, que carecen de la menor utilidad».? 

Lo que en modo alguno se planteaba en aquella controversia era si el arte 
debía seguir vivo o no en Bizancio. Lo que estaba en tela de juicio era un asun- 
to mucho más urgente, a saber: cuáles de los numerosos objetos físicos habi- 
tualmente venerados por los cristianos eran verdaderamente aceptables a los 
ojos de Dios, de suerte que el culto que se les rendía asegurara su protección 
perpetua y no provocara su cólera. 

Durante el primer siglo de la controversia, los iconoclastas gozaron de la 
ventaja que suponía ofrecer al «pueblo de los bautizados» un símbolo de po- 
der visual inequívoco, sin las ambigúedades que caracterizaban a las imágenes 
pintadas. El signo que enarbolaban era el de la Cruz. La cruz era un simbolo 
que compartían todos los cristianos bizantinos y que todos los musulmanes des- 
preciaban. Tenía el peso del pasado sobre sus espaldas. Había sido el «signo 
portador de la victoria» bajo cuyos auspicios Constantino había ganado sus 
batallas y había fundado el Imperio cristiano. Además, la cruz no era fruto 
de la imaginación de ningún artista. Existía un prototipo en la reliquia de la 
Vera Cruz, que todos los años era objeto de adoración en Constantinopla. Po- 
ner en primer plano la cruz y hacer que sustituyera a las demás imágenes era 
la señal propia de un Imperio cristiano preparado para la batalla y acorde con 
su triunfante pasado. 

El emperador que dio inicio a la controversia, León III (717-741), comenzó 
su reinado con un signo espectacular de la aquiescencia de Dios. En 717 utilizó 
el «fuego griego» —nuevo invento introducido en Constantinopla por los refu- 
giados sirios que en las regiones petrolíferas del norte de Irak se habían fami- 
liarizado con el funcionamiento químico de las sustancias capaces de arder en 
la superficie del agua— para barrer del mar de Mármara a la última y más grande 
de las expediciones navales musulmanas. Su decisión de actuar contra las imá- 
genes coincidió con una terrible erupción volcánica en el Egeo, acontecida en 
726. Cuando las cenizas oscurecieron el cielo de Constantinopla, un nuevo sig- 
no de la cruz, cuyo poder era proclamado por su correspondiente inscripción, 
fue erigido a la puerta del palacio imperial. Según parece, sustituyó a un icono 
en el que aparecía representada la faz de Cristo. Se declaró que aquel icono era 
un «objeto mudo» cuya eficacia nadie conocía. Los obispos de la frontera reci- 
bieron tácitamente permiso para destruir las imágenes de las iglesias, igual que 
siglos atrás destruyeran los idolos paganos. Los bizantinos eran el «pueblo de 
Dios», un pueblo ahora asediado, como lo fuera en su tiempo el pueblo de Is- 
rael. Se trataba para ellos de una imagen de la ansiedad, lo mismo que para 
un lejano contemporáneo suyo, el británico Beda el Venerable. Al no ser ya súb- 
ditos de un imperio universal, cómodamente identificado con los planes de Dios 
en la tierra, los bizantinos temían ser abandonados por la divinidad, como lo 
había sido el pueblo de Israel por haber incurrido en el pecado de idolatría. 

La prolongada situación de emergencia pública marcaría el tono y el ritmo 
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de la controversia iconoclasta. Ello permitiría que la controversia propiamente 
dicha resultara afortunadamente un problema discontinuo. Los bizantinos no 
podían permitirse el lujo de mantener una controversia teológica demasiado 
duradera y capaz de crear un cisma de la población, como la que se había pro- 
ducido a raiz del concilio de Calcedonia. Salvo los actos de violencia ocasiona- 
les de los oficiales iconoclastas, recogidos posteriormente por los escritores tco- 
nodulos, la actitud predominante en Constantinopla sería una mentalidad propia 
de bote salvavidas. Había una pequeña clase gubernamental y un alto clero en 
buena parte reclutado entre los miembros de dicha clase, ansiosos por conser- 
var lo poco que quedaba del Imperio cristiano. Y todos tendían a seguir las 
firmes directrices marcadas por el emperador. 

León III y su hijo, llamado acertadamente Constantino V (741-775), sabían 
muy bien lo que querían, y lo que querían era que sus súbditos cristianos cifra- 
ran sus esperanzas en objetos de devoción fiables. A medida que los ejércitos 
de los emperadores iconoclastas fueron frenando poco a poco el impetu de los 
avances musulmanes, pudieron empezar a contar con la lealtad de las pobla- 
ciones a las que defendían y con el entusiasmo activo de unas tropas que cada 
vez iban cosechando más victorias y que habían librado sus batallas sin la ayu- 
da de los iconos. No había necesidad de precipitar las cosas. Hasta 754 no se 
decidió Constantino V a convocar un concilio de la Iglesia en su palacio del 
barrio de Hieria, cuya finalidad era alcanzar una declaración definitiva, basa- 
da en argumentos teológicos, de la ilegitimidad del culto de las imágenes. Y 
sólo diez años más tarde, después de 765, serían linchados y humillados los 
principales monjes iconodulos. Hasta entonces no se decidió el patriarca de 
Constantinopla a cambiar los mosaicos que había en la sala de audiencias ad- 
yacente a la iglesia de Santa Sofía, y a colocar unas cruces abstractas en los 
círculos en los que desde el siglo vi habían podido contemplarse unos retratos 
de Cristo y de los santos: tuvieron que pasar cuarenta años desde que León 
tomara la iniciativa para que el jefe de la Iglesia bizantina decidiera que ya era 
hora de declarar, de un modo discreto, que también él se tomaba las cosas en 
serio. 

La finalización temporal de la política iconoclasta a raíz del concilio con- 
vocado en 787 por la emperatriz regente, Irene, en nombre de su hijo, Constan- 
tino VI, constituyó una victoria clamorosa. El concilio se reunió en Nicea, lu- 
gar deliberadamente escogido para hacer de él una repetición triunfal del primer 
concilio ecuménico, «mundial», convocado por Constantino. Pero la restaura- 
ción de las imágenes no fue muy duradera. Hacia 815 se puso en vigor la llama- 
da «segunda iconoclasia». Y no era de extrañar. Los triunfos y la firmeza del 
gobierno habían venido asociándose a la ausencia de imágenes. Lo único que 
hacía falta para que los emperadores restablecieran la política iconoclasta era 
una nueva situación de emergencia pública. Y dicha situación se produjo a raíz 
de la gran crisis surgida en los Balcanes. 

Constantinopla quedó eclipsada por el janato búlgaro, establecido a una 
y otra margen del Danubio desde 680 aproximadamente. Último de los grandes 
señoríos del sur de Rusia, los «hijos de los hunos», los búlgaros, amenazaban 
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las ricas y disciplinadas llanuras de Tracia, de las que dependía el aprovisiona- 
miento de alimentos de Constantinopla. Desde su territorio patrio de Dobrud- 
ja, los búlgaros establecieron un tipo de monarquía refractaria al cristianismo 
y lograron ganarse la lealtad de los colonos eslavos de los Balcanes en detrt- 
mento del Imperio. En 811, el jan Krum (302-814) derrotó y mató al emperador 
Nicéforo. No se había producido una tragedia semejante desde la muerte del 
emperador Valente en la batalla de Adrianópolis de 378. Krum convirtió el crá- 
neo del emperador en un vaso para brindar por su triunfo con sus aliados eslavos. 

Afortunadamente, Krum murió en 814, no sin que antes sus ejércitos llega- 
ran ante las murallas mismas de Constantinopla. El sucesor de Nicéforo, León V, 
sabía lo que tenía que hacer: 


¿Cómo es que todos los cristianos sufren derrotas a manos de las naciones 
[paganas]? Ello es debido, a mi juicio, al culto de las imágenes y a nada más ... 
Sólo los que no las veneraban murieron de muerte natural y han sido acompaña- 
dos con todos los honores hasta las Tumbas Imperiales ... A ellos es a quienes 
tengo intención de imitar al rechazar las imágenes, de suerte, que tras vivir largos 
años, mi hijo y yo logremos conservar el imperio para la cuarta y la quinta gene- 
raciones. 


Con todas las miradas fijas en él, durante la ceremonia del día de la Epifa- 
nía en la iglesia de Santa Sofía, León pasó de largo deliberadamente ante la 
representación de Cristo y su Madre tejida en el frontal del altar. Y todo el mundo 
pudo observar que no hacía ninguna reverencia ante ella. Seis años más tarde, 
León sería asesinado en esa misma iglesia. Durante los reinados de sus suceso- 
res, Miguel II (820-829) y Teófilo (829-842), las imágenes siguieron sin contar 
con el favor imperial. Las pinturas sagradas fueron colgadas deliberadamente 
en los rincones más altos de las iglesias de Constantinopla. Se les permitía ha- 
blar únicamente desde una distancia prudencial, «como si fueran textos escri- 
tos». Como puede verse, para uno y otro bando, al cabo de un siglo de intermi- 
nables maniobras sin resultado positivo para nadie, el simple gesto de arrodillarse 
ante los retratos de los santos y de besarlos piadosamente se había convertido 
en un asunto «politizado» sumamente controvertido.* 

Al final, la iconoclasia acabaría resintiéndose precisamente de los éxitos ob- 
tenidos por sus patronos imperiales. Hacia 730 el «pueblo de los bautizados», 
en constante amenaza, logró alzarse de nuevo dolorosamente hasta la posición 
de potencia mundial. Al fin y al cabo Bagdad estaba demasiado lejos para ser 
una capital desde la que pudiera asegurarse la conquista total de Asia Menor. 
A partir de 840, las elites de Constantinopla volvieron a poder permitirse cier- 
to grado de riqueza y esparcimiento. Las misiones diplomáticas griegas envia- 
das a Bagdad supieron capitalizar muy bien la idea de superioridad cultural. 
Bizancio, y no el advenedizo Imperio islámico, era el culmen de la civilización. 
Era la fuente misma de la sabiduría «griega», tan apreciada en la corte de los 
califas. De manera similar, los iconodulos empezaron a considerar las actitu- 
des iconoclastas como una aberración absolutamente ajena a Bizancio. Sólo 
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los monarcas «semibárbaros», ajenos por completo a la cultura griega —afir- 
maban—, podían confundir de ese modo las ricas tradiciones de su Iglesia. 

En realidad, sólo hacia el final de la controversia apareció una posición de 
firmeza por parte de los iconodulos, Y ello se debió en buena parte al celo par- 
tidista del gran abad Teodoro de Studios (759-826), cuyo espiritu de lucha y 
cuyo odio hacia las componendas lograron influir en las elites de Constantino- 
pla; se debió también a la cuidadosa refutación de las concepciones teológicas 
del emperador Constantino V llevada a cabo por el patriarca Nicéforo (750-828) 
en su Antirrhetikós —escrito hacia 818-820—; y a la adopción de las ideas de 
una figura muy lejana y hasta entonces muy poco conocida, la del sirio Juan 
Damasceno. Gracias a la labor de estos personajes logró crearse una actitud 
hacia los iconos que, pese a sus pretensiones de representar la sabiduría perpe- 
tua de la Iglesia, constituía un punto de partida tan novedoso como el radica- 
lismo de los iconoclastas.' 

La controversia iconoclasta supuso un momento crucial de transición. A 
lo largo de los siglos vmu y tx, un tipo de cristianismo antiquísimo se vio some- 
tido por parte de uno y otro bando a un proceso de revalorización y de reorga- 
nización transitoria. Como si de una larga tormenta de truenos se tratara, la 
controversia acabó por despejar el cielo de aquel dilatado final de verano de 
la ortodoxia bizantina. Para entender cómo fue posible, debemos remontarnos 
en el tiempo a los siglos vi y vr, a los reinados de Justiniano y Heraclio, y al 
primer siglo del islam. 

Ya desde mediados del siglo vr, los cristianos de Oriente se habían enfrenta- 
do, de un modo muy distinto, al mismo problema que silenciosamente se había 
abatido sobre sus correligionarios de Occidente: el cristianismo abarcaba aho- 
ra a la totalidad del universo social. El consuelo colectivo que suponía el culto 
cristiano fue disminuyendo insensiblemente. Las grandes basílicas, el grandio- 
so drama de la Eucaristía y los himnos cantados —como los Kontakia, creados 
hacia 540 por el sirio Romano Melodes— no eran suficientes. En un mundo 
fragmentado como aquel, en el que el sentido colectivo de las ciudades del Im- 
perio romano de Oriente se había visto debilitado por el cisma y la pobreza, 
había sonado la hora de desarrollar una serie de lealtades de carácter más ínti- 
mo dentro de lo que cabía suponer que era un mundo totalmente cristiano: los 
philóponoli, por ejemplo, los «rigurosos», pequeños grupos de seglares devotos 
formados en torno a algún santuario menor, se convirtieron en un elemento 
destacado de muchas ciudades de finales del siglo v1. Lo que los cristianos del 
Occidente latino intentaban conseguir mediante sus prácticas penitenciales de 
carácter más personal, los de Oriente lo habían encontrado en los santos. Aho- 
ra se creía que los retratos de esos santos lograban hacerlos presentes a pesar 
de la distancia. Aquellos retratos eran realizados habitualmente en pequeñas 
tablas portátiles y respondían a una larga tradición de inmortalizar a los hé- 
roes, a los benefactores personales y a las personas queridas. Tras ser curada 
por san Simeón el Joven cerca de Antioquía hacia 550, una mujer colocó su 
retrato en las habitaciones privadas de su casa. «Inundada por el Espíritu San- 
to que habitaba también en el santo», la imagen comenzó a obrar milagros. 
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Asi lo hizo en la intimidad de los aposentos de la mujer, a muchos kilómetros 
de distancia de la montaña en la que vivía Simón. Otra mujer fue a la casa 
para curarse de una dolencia que la aquejaba desde hacía quince años: «Pues 
se había dicho, “Sólo con ver su efigie seré salva”? ».? 

Para que tales episodios pudieran tener lugar, era preciso que se produjera 
un cambio en la piedad del cristianismo oriental. Se desarrolló un nuevo tipo 
de relaciones con el mundo sobrenatural. La imagen, como aquel que dice, «rom- 
pió filas». Se convirtió en un objeto privilegiado, destinado a la devoción pri- 
vada. Los ángeles, los santos, los cristos y las Madres de Dios llevaban dema- 
siado tiempo mirando a los fieles desde lo alto de los muros de las iglesias. Pero 
formaban parte de un monumental decorado colectivo: excepto en unos pocos 
casos, su majestad y su asociación con el sublime drama colectivo de la litur- 
gia, los había hecho inaccesibles. Les faltaba el «toque personal» de los nuevos 
iconos. A partir del siglo rv, podrían verse representaciones de los personajes 
santos en muchos otros sitios. Fueron colocadas en los cubiertos, en los orna- 
mentos y las ropas de todas las familias cristianas. Las puertas de los establos 
del norte de Siria llevaban talladas figuras de san Simeón el Estilita: su presen- 
cia protegía al ganado que dormía tras ellas. Los caftanes de los creyentes más 
acomodados de Egipto llevaban bordadas escenas de los Evangelios. Pero aque- 
llas imágenes hablaban también con una voz muda. Su simple presencia actua- 
ba como talismán. No pretendían captar la mirada del creyente, sino ahuyentar 
a los omnipresentes demonios que acechaban en las regiones inferiores del mun- 
do material,3 

Las nuevas imágenes, por el contrario, estaban perfectamente separadas del 
resto. Ante ellas ardían luces. Ocultas tras los velos, hacían alusión a una pri- 
vacidad sagrada. El aire que las rodeaba llevaba vaharadas de incienso, propias 
de los lugares sagrados. Exigían un «culto», es decir, inclinaciones reverencia- 
les y gestos tan íntimos como los besos. Eran «presencias» por derecho propio. 
Llamaban al corazón del creyente como no habría sabido hacerlo un gran mo- 
saico o un talismán. Creaban «nuevos hábitos del corazón». Las imágenes exi- 
gían un compromiso imaginativo activo. En 692, por ejemplo, el concilio que 
se reunió bajo la cúpula del palacio imperial de Constantinopla, el llamado 
concilio ín frullo, insistía en que el signo de la cruz debía también ser objeto 
de una atención igualmente apasionada. El signo de la cruz no debía colocarse 
en los umbrales de las casas, como había venido haciéndose con harta frecuen- 
cia, a modo de talismán, de «signo portador de la victoria», que proporciona- 
ba su muda protección al propietario del edificio. La cruz debía colocarse al 
alcance de la vista, de suerte que el creyente pudiera rendirle una veneración 
perfectamente consciente, «en la mente, en las palabras y en los sentimientos».? 
Además, si la cruz debía llevar una imagen, ésta no podía ser un símbolo abs- 
tracto, como el Cordero Pascual. Tenía que ser la imagen humana de Cristo, 
para que el creyente no pudiera olvidar en ningún momento el hecho de que 
Cristo, en cuanto Dios, había bajado realmente a la tierra con un cuerpo hu- 
mano.!* Los iconodulos apelarían posteriormente a esta norma considerándo- 
la toda una justificación de su causa: en palabras de Juan Damasceno, gracias 
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a ese tipo de imágenes «la misericordia del que se hizo visible en carne humana 
arde en mi alma»." 

En el siglo vr, sin embargo, no estaba ni mucho menos claro que esa moda- 
lidad de piedad cristiana fuera la que acabara predominando. Aunque durante 
este periodo fuera habitual la veneración de las imágenes, siguió siendo una 
práctica que resultaba difícil justificar a la luz de la prohibición del Antiguo 
Testamento sobre la idolatría. El problema fue puesto de relieve a raíz de la 
inesperada crisis que se produjo en las relaciones entre cristianos y judíos. En 
638 el emperador Heraclio obligó a bautizarse a todos los judíos del Imperio. 
Se trataba de una medida típicamente exagerada. Como ocurría en la España 
visigoda, ponía de manifiesto que el «pueblo de los bautizados» pensaba que 
todos los miembros del Imperio no sólo debian ser cristianos, sino que —detalle 
importantisimo— podían hacerse cristianos, si era necesario, sin demasiada di- 
ficultad. Convencido de que la religión cristiana era la que profesaba la inmen- 
sa mayoría de sus súbditos, Heraclio daba por supuesto —para desesperación 
de muchos clérigos— que los judíos, una vez bautizados, no dudarían en con- 
vertirse en buenos cristianos bizantinos. Pero no fue así. A lo sumo, la situa- 
ción obligó a los cristianos a ponerse a la defensiva. Para absorber a los judíos 
dentro de la comunidad cristiana era imprescindible tomar en serio las críticas 
que los judíos hacían al cristianismo. Las críticas del judaísmo a la veneración 
de las imágenes por parte de los cristianos, a la que acusaban de ser una espe- 
cie de idolatría, desempeñaron un papel muy significativo en la literatura pro- 
ducida entre 630 y 650. La temeraria medida de Heraclio hizo que el tema de 
la idolatría fuera incluido en la agenda intelectual de las iglesias de Oriente.!? 

Hacia el año 700 los musulmanes habían logrado reunir su propia formida- 
ble batería de críticas a las prácticas cristianas. La difusión del árabe hizo que 
esas críticas resultaran molestas para los cristianos. Ya hemos visto que un in- 
dividuo como Teodoro abu Qurra llegó a escribir en árabe su apología de las 
imágenes y a responder a los argumentos islámicos. Su deseo era conseguir que 
los cristianos no se «sintieran corridos y avergonzados» ante sus vecinos mu- 
sulmanes por el hecho de venerar y besar sus iconos. Fuera cual fuese la opi- 
nión que los musulmanes tenían del arte en general —y los espléndidos pala- 
cios de los soberanos árabes demuestran que muchos de ellos no tenían nada 
en contra de los frescos de carácter profano—, lo cierto es que de un modo 
general siempre pensaron que las reverencias y los besos que los cristianos pro- 
digaban a las imágenes eran semejantes a los gestos que en su tiempo hiciera 
ante sus idolos el pueblo de Abraham/Tbrahim antes de ver la luz: se trataba 
de actos indignos de una religión verdaderamente monoteista.!? 

En algunos ambientes musulmanes, en una época ligeramente posterior, se 
afirmaría que los artistas que intentaban representar seres vivos con apariencia 
real incurrían en el pecado de blasfemia. El hecho de que un ser humano pre- 
tendiera ser capaz de dotar de signos de vida a unas criaturas que recibían el 
«espiritu vital» únicamente de Dios equivalía de algún modo a un acto de rebe- 
lión contra Dios. En el Juicio Final los artistas y en particular los cultivadores 
de la escultura —pensemos por un momento en ciertas tallas clásicas, como 
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la estatua de Venus que había permanecido incólume en las termas de Alejan- 
dría durante toda la época cristiana, que fueron retiradas por orden de los so- 
beranos musulmanes— serían retados por Dios a «insuflar vida» a sus obras. 
Dios era un artista que no admitía rivales. Para los musulmanes, su obra maes- 
tra era el Libro. Los musulmanes piadosos eran exhortados a recrearse la vista 
con los fluidos versos de aquella obra única que era el «Corán árabe». El rápi- 
do desarrollo de la caligrafía y de las inscripciones públicas como forma artís- 
tica privilegiada del mundo islámico pone de manifiesto el desprecio cada vez 
más profundo que los musulmanes sentían por las alternativas cristianas.'* Le- 
jos estaban ya los días en los que el pavimento de mosaico de una casa musul- 
mana de Ramlah, cerca de la costa de Palestina, construida hacia el año 680, 
podía mostrar todavía la imagen de un arco —el mihrab que indicaba la direc- 
ción de La Meca, hacia la cual se volvían los musulmanes a la hora de la 
oración— y, a su lado, una robusta y lustrosa pantera.!% Parece que incluso los 
cristianos se tomaron esta nueva costumbre en serio. En Palestina y Jordania 
los pavimentos de mosaico de las iglesias erigidas durante los siglos anteriores 
parecen indicar que, aunque a regañadientes, se produjo algún que otro intento 
de hacer desaparecer no sólo las figuras humanas, sino incluso las de cualquier 
ser vivo, arrancándolas directamente o convirtiéndolas en motivos florales. !* 

Las ideas musulmanas no tenían por qué cruzar necesariamente la frontera 
bizantina. Y de haberlo hecho, no habrían tenido una acogida demasiado bue- 
na. Los emperadores iconoclastas eran cristianos furibundos. Se mostraron de- 
votos del símbolo de la cruz en una época en la que de todos era sabido que 
los monarcas musulmanes habían retirado dicho símbolo de todos los lugares 
públicos de su imperio.'” En el tratado teológico escrito por Constantino V, 
este emperador se oponía a la costumbre de pintar retratos de Cristo precisa- 
mente porque creía apasionadamente en aquello que los musulmanes negaban, 
es decir, en que Cristo no era un hombre igual que los demás, como decía el 
Corán; Cristo era a la vez hombre y Dios, y un pintor meramente humano ni 
siquiera podía pensar en ser capaz de captar la misteriosa inmensidad de seme- 
jante conjunción. El arte trivializaba un mensaje cristiano sostenido, en todo 
su fervor, por los iconoclastas.!* 

Pero cuando un piadoso miembro de la poderosa familia administrativa de 
Mansur, el árabe de religión cristiana Juan Damasceno (675-753/754), escribió 
su Defensa de las imágenes santas entre 720 y 730, conocía perfectamente tanto 
los argumentos musulmanes como los de los primeros iconoclastas. Rasgo típi- 
co del carácter atemorizado y autoritario del Imperio bizantino era el hecho 
de que sólo un cristiano que viviera bajo el dominio de los musulmanes tuviera 
la libertad de escribir una obra en defensa de las imágenes, y que dispusiera 
del tiempo y los libros necesarios para hacerlo. Rasgo típico también del regio- 
nalismo que afectaba a la totalidad del mundo cristiano es que las obras de 
Juan no fueran conocidas en Bizancio prácticamente hasta después del año 800. 
Sólo a partir de esa fecha desempeñarían un papel esencial en la formación 
de la teología relacionada con las imágenes y asociada con el definitivo «triun- 
fo de la ortodoxia», que se produjo después de 843. 
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El consenso alcanzado tras el «triunfo de la ortodoxia» dominaría el cris- 
tianismo bizantino y el de sus vecinos hasta los tiempos modernos. Supuso por 
varios conceptos un nuevo punto de partida. Comparadas con la sensibilidad 
surgida a lo largo de los siglos vm y 1x, las actitudes adoptadas con anteriori- 
dad respecto de lo sagrado podríamos calificarlas de genéricas y en cierto modo 
impenetrables. Según hemos podido ver, la atención prestada a las imágenes 
ponía de manifiesto una agudísima necesidad de tener a mano un rostro huma- 
no concreto. Las imágenes, sin embargo, eran objetos delicados. Mantenían la 
ilusión de una presencia humana concreta. Los rasgos clásicos, finamente deli- 
neados, de las personas reales eran depurados, por así decir, hasta quedar fija- 
dos en la superficie bidimensional de una tabla. Los iconos eran «presencias»; 
pero presencias en las que el único rasgo que para los antiguos hacía de una 
«presencia» algo hecho verdaderamente vivo quedaba curiosamente ausente. 
No eran estatuas. Los iconos desdeñaban la voluminosa, la amenazadora cor- 
poreidad asociada con las estatuas clásicas, que los cristianos bizantinos solían 
identificar ahora con los idolos paganos. La vista se veía obligada a realizar 
respetuosamente una importante labor de concentración sobre el icono para 
captar la plenitud de una presencia viva a partir de una superficie lisa y brillante. 

Para los iconoclastas incluso aquellas pinturas constituían una técnica tral- 
cionera y pagana. En todo caso, las imágenes, por definición, no podían «ha- 
cer presente» lo que más importancia tenía en Cristo y los santos, a saber: la 
plenitud «ilocalizable» de Cristo en cuanto Dios y la gloria definitivamente no 
terrenal en medio de la cual brillaban ahora los santos en el cielo. Los colores 
alegres y los trazos inseguros de una imagen pintada sólo servían para realzar 
el abismo que separaba la «materia muerta» de la pintura y la vibrante realidad 
espiritual que pretendía representar. Más valía apelar a aquello que, como todo 
el mundo sabía, había puesto Dios en manos de la totalidad de los cristianos, 
que confiar en las pinceladas totalmente arbitrarias de un simple artista. El sig- 
no de la cruz había brillado en el cielo para guiar al emperador Constantino. 
En la liturgia, todos los cristianos bautizados podían vistumbrar la presencia 
de Dios en medio de ellos en el blanquísimo pan de la eucaristía. Ninguna con- 
sagración solemne había elevado nunca una obra de arte «del plano de lo pro- 
fano al de lo santo», como lo hacían las palabras de un sacerdote pronuncia- 
das sobre los sacramentos. Lejos de rechazar todos los elementos visuales del 
culto, los iconoclastas dirigían a los cristianos hacia aquellos objetos de los cuales 
pudieran estar seguros. Se limitaban a definir claramente las áreas en las que 
la imaginación visual de los cristianos no corrían riesgo de dispersarse.!? 

Juan Damasceno y sus sucesores, en cambio, incluían las imágenes pintadas 
entre los objetos de los que un cristiano podía y desde luego debía fiarse. La 
maniobra intelectual decisiva de Juan fue atribuir a las imágenes la misma ca- 
pacidad de representar lo invisible que los autores antiguos atribuían únicamente 
a la liturgia y a los sacramentos de la Iglesia. Y lo hizo por influencia de una 
obra notabilísima, las Jerarquías celestiales de Dionisio Areopagita (llamado 
entre nosotros Pseudo-Dionisio, quien, ¡ay!, según sabemos hoy día, fue un neo- 
platónico cristiano del siglo vr, pero que Juan y sus contemporáneos creían que 
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había sido ni más ni menos que un filósofo ateniense, discípulo de san Pablo). 

Los argumentos platónicos que hasta entonces, durante más de cuatro si- 
elos, habían empleado los filósofos paganos para justificar las estatuas de los 
dioses, entendidas como reflejos adecuados de su majestad oculta, pasaban en 
este curioso tratado a revestir la totalidad del mundo material de un profundo 
sentido de sacralidad. El culto visible de la Iglesia cristiana era sólo una parte 
de todo un universo visible que funcionaba, en conjunto, como el inmenso ico- 
no de Dios. Dios se hallaba tan por encima de la imaginación humana que sólo 
una proliferación de símbolos visibles, concedidos por Dios a sus criaturas, po- 
día «conducirlas de la mano» hacia su esencia. Las imágenes eran esenciales, 
pues permitían salvar el vertiginoso abismo existente entre lo visible y lo invisi- 
ble. Los santos y los ángeles, por ejemplo, sólo podían aparecerse a los seres 
humanos haciendo «iconos» de sí mismos. Si los ángeles se mostraban en apre- 
tadas filas, como la guardia de un emperador, no era porque fueran realmente 
asi. Aparecían de ese modo «como una concesión a la naturaleza de nuestra 
mente». Semejante apariencia, sin embargo, no era una ilusión. Así era como 
los ángeles habían querido aproximar la figura de Dios a sus adoradores hu- 
manos, animándolos a visualizar de ese modo en concreto, y no de otra forma, 
a sus invisibles servidores. Al hacer un icono, el artista, por así decir, se limita- 
ba a repetir en pfay back un proceso de hacer visible lo invisible que, por gra- 
ciosa iniciativa divina, había pasado previamente de los ángeles invisibles a los 
seres humanos.? 

El uso que hacía Juan de este argumento respondía a un tipo de ansiedad 
muy difundida. No era tanto el arte como la propia imaginación visual lo que 
resultaba sospechoso en los círculos cristianos. Las viejas imágenes de los dio- 
ses seguían cargadas de un poder siniestro. Todavía podían insinuarse en los sue- 
ños de los creyentes, como le ocurrió a una mujer de Constantinopla, que se vio 
a sí misma haciendo el amor con las hermosas estatuas colocadas por Constan- 
tino —evidentemente no con semejante intención— en el hipódromo de la ciu- 
dad. Las enseñanzas espirituales de los Padres del desierto habían agravado esa 
sospecha. Subrayaban la capacidad proteica y potencialmente demoníaca de la 
imaginación visual desprovista de guía. Barsanufio de Gaza contó a un seglar 
angustiado que no todos los sueños de los santos eran dignos de confianza. Sólo 
un sueño con el signo de la cruz era enteramente seguro, pues ese era el único 
rasgo de la imaginación cristiana que los demonios no eran capaces de imitar." 

El precio de la falta de ansiedad por las imágenes, sin embargo, sería la acep- 
tación de la guía proporcionada por una sola fuente. Según se creía, la ininte- 
rrumpida tradición de la Iglesia era la única fuente de la imaginería cristiana 
en su totalidad. Juan Damasceno y sus sucesores hacían hincapié no sólo en 
que las imágenes habían sido veneradas siempre, de una forma u otra; afirma- 
ban incluso que todas las imágenes veneradas en su época habían sido venera- 
das de la misma forma desde los tiempos de Cristo y los apóstoles. Se decía 
que el Evangelio escrito por san Lucas había ido provisto de ilustraciones, que 
constituían el prototipo de todas las posteriores representaciones cristianas de 
la vida de Cristo.2 
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La tradición se veía, adernás, corroborada por las visiones. Pues las visio- 
nes sólo añadían una confirmación actualizada de la creencia según la cual la 
Iglesia poseía ya una serie de «retratos-robot» completos y totalmente fiables 
de todos los personajes santos. La imaginación cristiana no tenía motivos para 
temer que pudiera malgastarse en creaciones arbitrarias. Cuando en 867 se co- 
locó por vez primera en al ábside de Santa Sofía un mosaico en el que aparecía 
la Virgen con el Niño en su regazo, supuso una presencia incómoda. Quedaría, 
sin embargo, eclipsada por la gloria sin rostro de la cúpula revestida de mosai- 
cos dorados y por el brillo de los mármoles multicolores que Justiniano —co- 
mo buen cristiano del siglo vi— había considerado capaces por sí mismos de 
hacer bajar el cielo a la tierra en su nueva gran iglesia. Pero contemplar el mo- 
saico recién instalado era como mirar a través de él y asistir a una escena que 
siempre había estado al alcance de los creyentes, exactamente igual a como la 
veían ahora: «Ante nuestros ojos se yergue inmóvil la Virgen llevando en sus 
brazos al Creador en forma de niño, representada pictóricamente igual que apa- 
rece en los escritos y como se ha mostrado en las visiones». 

A partir de 843, las iglesias acabaron llenándose de visiones de ese estilo, 
plasmadas eu mosaicos y frescos. Curiosamente en todas ellas faltaba esa cua- 
lidad aleatoria tipica de épocas anteriores. Durante los siglos v y VI, gracias a 
las fundaciones y donaciones de seglares y clérigos, las basílicas del Imperio 
de Oriente se habían visto llenas de una magnificencia visual de todo tipo. To- 
das aquellas personas rivalizaban en un constante afán de traer a la tierra el 
paraíso; pero todavía se trataba de un paraíso antiguo. En los pavimentos de 
mosaico de las iglesias de todo el Mediterráneo oriental, el paraíso rodeaba al 
creyente en forma de exuberantes decoraciones florales, de escenas de caza lle- 
nas de vida, de personificaciones al estilo clásico de las virtudes y de los ele- 
mentos naturales, Las figuras más majestuosas se hallaban representadas en 
las paredes; aunque, como en el caso de la iglesia de San Vital de Ravena, apa- 
recieran en medio de una espléndida jungla verde de helechos estilizados, que 
hablaba del jardín del Edén con la alegría irrefrenable de la abundancia de 
plantas. 

Ahora parecía que la pesada atmósfera del paraiso se hubiera aligerado un 
poco. Lo que atraía la imaginación ya no era, o por lo menos no en tan gran 
medida, la idea de lugar de abundancia, demasiado cercana al mundo mate- 
rial, como creyeran Gregorio de Tours y muchos de sus contemporáneos de 
Oriente. Lo que el cristiano ortodoxo vería a partir del siglo 1x al entrar en cual- 
quier iglesia bizantina eran rostros humanos, distribuidos por las paredes como 
si estuvieran presentes, solemnemente ordenados, en la corte celestial. La exu- 
berancia no humana del paraíso se había esfumado. Los santos penetraban en 
el momento presente en ordenada formación, en los rostros y las figuras de los 
distintos santos y de los apóstoles, de la Virgen María y del propio Jesucristo, 
que aparecían representados en las paredes, prácticamente desde el suelo hasta 
el techo, ocupando cada uno de ellos su espacio habitual, cuidadosamente ad- 
judicado. Las iglesias eran «hospitales espirituales». Las almas enfermas po- 
dían entrar en cualquier iglesia y encontrar en ella la misma reconfortante vi- 
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sión, la imagen de un cielo cuyos santos habitantes se arremolinaban en torno 
a ellas, en las paredes, con rostros serenos y claramente reconocibles.? 

Aquello, sin embargo, sólo sería posible porque, a partir de 840 aproxima- 
damente, la imaginación visual del creyente no tendría derecho a divagar mu- 
cho más de lo que lo había hecho bajo la férrea férula de los iconoclastas. Las 
imágenes estaban para «llevarlas de la mano». Y ahora podían hacerlo firme- 
mente y en una sola dirección, la autorizada. En Bizancio, los iconos satisfa- 
cian la vieja necesidad de tocar el mundo invisible y de hacer «presentes» a 
sus personajes. Pero los iconos no podían ser ni arbitrarios ni tener su propia 
idiosincrasia. Se suponía que habían de cambiar tan poco a lo largo del tiempo 
y de un lugar a otro como pudieran hacerlo los personajes inmutables a los 
que pretendían representar. La uniformidad y el carácter curiosamente previsi- 
ble de la decoración de las iglesias ortodoxas y de los iconos producidos poste- 
riormente para uso personal revelan la seguridad con la que, a partir de 843, 
la elite clerical recientemente establecida se entregó a un nuevo ejercicio de pe- 
dagogía religiosa. Aquella gente logró atrapar la imaginación visual del «pue- 
blo de los bautizados» en una fina red de control eclesiástico. Las únicas imá- 
genes que podían ser veneradas eran aquellas que los jerarcas eclesiásticos 
declaraban que habían sido transmitidas a los fieles por la tradición de la Igle- 
sia, de una forma concreta y teóricamente invariable. Los creyentes debían «acep- 
tar con corazón humilde todo lo que a la Iglesia le había sido transmitido ... 
Cuando ven [las imágenes), sólo entienden en ellas aquello que [legítimamen- 
te] pretenden significar», ? 

Por su parte los iconos siguieron, naturalmente, «rompiendo filas», No siem- 
pre se comportaban como sus defensores del clero pretendían que debían com- 
portarse. Seguían hablando al corazón y, por lo tanto, respondiendo a unas ne- 
cesidades poderosamente íntimas. Incluso hoy día puede apreciarse que una 
parte del pavimento de mármol del nártex de Santa Sofía está visiblemente más 
baja que el resto. A un peregrino del siglo xrv proveniente de Novgorod le ex- 
plicaron el motivo de tal circunstancia. Había sido desgastado por los pies de 
los innumerables devotos que acudían a besar el icono del «Confesor Salva- 
dor», que estaba colgado a la izquierda de la puerta de entrada de la basílica. 
Era la imagen «ante la cual confiesan las gentes sus pecados cuando la ver- 
gienza les impide confesarlos ante un padre confesor», ? 

La controversia iconoclasta se produjo en un imperio obligado a replegarse 
sobre sí mismo. Durante todo el siglo vin, los ejércitos imperiales se habían vis- 
to inmovilizados por una guerra defensiva aparentemente inacabable en la fron- 
tera oriental. Para conservar Sicilia y hacer de ella el baluarte más occidental 
de un imperio naval con base en el Egeo, fue preciso abandonar toda Italia des- 
de Calabria para arriba. En 751, Ravena cayó en poder de los lombardos. El 
rey Aistulfo estableció su corte en el antiguo palacio del exarca, y no cabe duda 
de que, como buen católico occidental, ofreció sus donativos ante el altar de 
San Vital, bajo la silenciosa mirada de Justiniano y Teodora. Si Roma quería 
conservar su autonomía, el papa tenía que buscar nuevos protectores. Y no tar- 
dó en encontrarlos. A partir de 751, los francos del norte, y no los emperadores 
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de Constantinopla, se convertirían en árbitros de la política italiana y en los 
protectores privilegiados de Roma. En el concilio de Nicea de 787, los legados 
del papa Adriano hablaron con entusiasmo del modélico «hijo espiritual» del 
papa, Carlos, el rey de los francos. En efecto, Carlomagno se había apoderado 
ya de toda Italia. Habia conquistado «todo Occidente» e incluso había «doble- 
gado a las tribus bárbaras sometiéndolas a la fe cristiana». La noticia no sentó 
demasiado bien en Bizancio: esa parte del breve papal no fue traducida al griego. 

Cuando las actas del concilio de Nicea fueron enviadas a Roma y posterior- 
mente facilitadas a la corte franca en traducción latina, los clérigos del séquito 
. de Carlomagno se sintieron decepcionados. Les sorprendió que fuera un docu- 
mento tan descuidado e incorrecto. Mejor era lo que había hecho su Iglesia, 
al tratar a las imágenes como algo esencialmente neutral: no debían ser «ado- 
radas», como, al parecer, sugería el concilio de Nicea; pero tampoco eran tan 
importantes que hubiera que romperlas a hachazos. Los griegos habían desper- 
diciado sus energías en un asunto perfectamente trivial. El memorándum re- 
dactado por un experto, Teodulfo, fue leído ante Carlomagno y cuidadosamente 
explicado al monarca de los francos. Las glosas anotadas en el margen del ma- 
nuscrito indican cuáles fueron las reacciones del monarca. La Iglesia griega no 
habría debido actuar por su cuenta: 


... debía haber preguntado a las iglesias de todas las regiones de los alrededores 
si las imágenes debían ser adoradas o no. 


Probe, «¡Muy bien!», fue el comentario de Carlos. En cuanto a los obis- 
pos, debían instruir al «pueblo amado de Cristo»: Recte, «¡Por supuesto! ».? 

Mientras el Imperio de Oriente, al borde de la aniquilación, luchaba por 
salir adelante como fuera, un nuevo orden político había surgido en Occidente, 
relacionado con una nueva dinastía, la de los «carolingios», los descendientes 
de Carlos Martel. Sus autoridades y su elite clerical supieron absorber y educar 
a toda una serie de nuevos pueblos cristianos. Y en el curso de cincuenta años 
verdaderamente decisivos, pusieron de manifiesto que iban a hacerlo de un modo 
muy distinto al de los griegos. Estaban singularmente seguros de vivir en el seno 
de una cristiandad y de que tenían derecho a detentar un «imperio», indepen- 
diente de la Roma de Oriente. 


CAPÍTULO QUINCE 


Cerrar la frontera: 
Frisia y Alemania 


MEDIADOS DEL SIGLO VI se produjo en Europa y el Oriente Próximo la 

aparición de unos sistemas políticos que habían perdido todo contacto 
con sus raíces del mundo antiguo. La fundación de Bagdad en 762 supuso para 
el Imperio islámico la adopción de su definitivo aspecto oriental. El Imperio 
romano de Oriente.se convirtió en Bizancio, perdiendo sus elites civiles y sus 
horizontes universalistas y convirtiéndose, en cambio, en un Estado asediado, 
pero mucho mejor cohesionado. La controversia iconoclasta puso de manifies- 
to hasta qué punto sus nuevos gobernantes estaban preparados para buscar el 
necesario favor de Dios apelando a costumbres heredadas de un pasado mucho 
más rico y acomodaticio. Llegarían nuevos hombres, originarios de territorios 
igualmente nuevos —del este de Irán en el califato de Bagdad y de la parte orien- 
tal de Anatolia en el caso del Imperio bizantino—, que se verían obligados a 
construir deprisa y corriendo nuevas estructuras, en un mundo que había per- 
dido muchas de sus antiguas señas de identidad. 

En la Europa noroccidental, el Estado de los francos pasó por un período 
similar de precipitada agitación. La nobleza recién creada de Austrasia, forma- 
da en los territorios fronterizos del noreste de la Galia y en la margen oriental 
del Rin, fue uniéndose progresivamente en torno a una familia relacionada con 
la región del Mosa y las Ardenas, encabezada por Pipino de Herstal (muerto 
en 714), sobrino de la abadesa Gertrudis de Nivelles. Como «mayordomo del 
palacio», esto es, en su calidad de «sub-rey» del monarca merovingio, que aho- 
ra tenía un carácter meramente simbólico, Carlos (muerto en 741), el hijo de 
Pipino, llamado posteriormente y con buenos motivos Carlos Martel, «el Mar- 
tillo», vendría a reencarnar el viejo «terror de los francos». Carlos demostró 
a sus partidarios lo que podían dar de si los triunfos cosechados en la guerra, 
al adquirir nuevas riquezas destinadas a repartirselas entre ellos. En 732 detuvo 
a los ejércitos musulmanes que se dirigían a saquear Tours y, desde ese momen- 
to, se dedicó al pillaje de las regiones cristianas del sur con tanta eficacia como 
lo hubieran hecho los musulmanes en las comarcas de su Francia natal, de ha- 
ber tenido más suerte. 

Los nobles de Austrasia eran un grupo de bellatores, de hombres de guerra, 
cazadores entusiastas y piadosos patronos de los nuevos monasterios de corte 
septentrional, que debía muy poco a un sur todavía atestado de recuerdos anti- 
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guos. A diferencia de los «romanos» de Aquitania, no entendían el latín, ni 
siquiera cuando se lo leían lentamente. Su lengua era el franco. Lo suyo no era 
la escritura. Las cosas que más importancia tenían en su mundo —los jura- 
mentos de lealtad y los relatos de gestas heroicas— se expresaban mucho mejor 
gracias al poder de la palabra hablada. 

Aquella aristocracia y sus presuntos líderes, la familia de Pipino y Carlos 
Martel, se creían capaces de actuar en cualquier sitio, desde Aquitania al estua- 
rio del Rin, Turingia y el Danubio, para obtener riquezas y estrechar los lazos 
de sumisión ya existentes. Los francos de Austrasia, que ahora se extendían mu- 
cho más allá de su territorio natal, se convirtieron en los principales socios de 
una confederación de regiones muy diversas que siempre habían estado vincu- 
ladas, aunque fuera vagamente, con el poderío hegemónico de los reyes mero- 
vingios. Hasta sus caballos, al parecer, tenían la misma seguridad en sí mismos 
que ellos. Un siglo más tarde, al tratar el problema de la adivinación, el gran 
teólogo Gottschalk escribía que los caballos de guerra poseían un sexto senti- 
do: se volvian más fogosos cuando sabían que su ejército iba a obtener la victo- 
ria. En una ocasión en la que acompañaba al ejército franco, a la sazón de cam- 
paña a más de 1.500 km al este de Francia, en la costa de Dalmacia, pidió a 
su ahijado que observara a los caballos, Y resultó que tenía razón. Los corceles 
de la caballería franca se ponian alegremente a hacer cabriolas cada vez que 
se producía una nueva carga victoriosa.! 

Aquellos guerreros necesitaban un «verdadero» rey. La monarquía simbóli- 
ca de los últimos merovingios se había basado en una mística arcaica, pre- 
cristiana, combinada con los estilos burocráticos de carácter profano de la cor- 
te posromana. Lo cierto es que no era tan ineficaz como anticuada. Era inad- 
misible que el poder real siguiera siendo meramente simbólico y en gran medi- 
da profano. Al igual que en Bizancio y en la Gran Bretaña de Beda, también 
en Francia las elites dominantes intentaron saltar por encima de los siglos e 
identificarse con el viejo «pueblo de Israel». El «pueblo de Israel» había elegi- 
do a sus reyes para que fueran eficaces. La finalidad de su existencia era «con- 
ducir al pueblo en la guerra». El «pueblo de los francos» haría lo mismo.? 

También los papas de Roma necesitaban nuevos protectores. Los belicosos 
reyes lombardos habían dejado de estar controlados por las guarniciones del 
Imperio de Oriente, y amenazaban con convertir a Roma, la precaria avanzadi- 
lla, todavia sorprendentemente cosmopolita, de un venerable imperio univer- 
sal, en una ciudad provinciana del sur dentro del reino lombardo de Italia. Con 
el fin de obtener un respiro, el papa Zacarías siguió las seculares máximas de 
la diplomacia imperial y fomentó el desarrollo de una nueva potencia más allá 
de los Alpes, cuya ascensión distrajera la atención de los lombardos. En 751, 
tras ser debidamente consultado por el hijo de Carlos Martel, Pipino, el papa 
declaró que el «pueblo de los francos» podía prescindir de los merovingios. Aquel 
era un mundo muy peligroso. La propia Roma había cambiado y la que fuera 
una ciudad situada en el centro del Mediterráneo occidental, un lago cristiano 
perfectamente seguro, se convirtió en una ciudad incómodamente próxima a 
la frontera del Norte de África y de España que separaba el cristianismo del 
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islam. El «orden» cristiano, ahora reducido a las riberas septentrionales del Me- 
diterráneo, se veía amenazado por la debilidad de los reyes. Al menos los fran- 
cos podían contar con un monarca fuerte plenamente aprobado por el papa... 
y además situado a una distancia prudencial. 

Pipino fue nombrado rey de una forma muy acorde con los tiempos. Fue 
ungido con aceite, como, según se sabía, eran ungidos los reyes de Israel. La 
reacción de los lombardos a esta amenaza potencial fue la ocupación de Rave- 
na. A comienzos de enero de 754, el sucesor de Zacarías, el papa Esteban Il, 
llegó a Francia, agotado tras un precipitado viaje en pleno invierno a través 
de los Alpes, para pedir en nombre de san Pedro la ayuda de los francos en 
Italia. Aquel viaje era algo inaudito. El papa repitió la ceremonia de la unción 
designando a la familia de Pipino la única estirpe real con derecho a regir a 
los francos: el rey Pipino sería el primero de la dinastia «carolingia», cuyo nom- 
bre procede del de Carlos Martel. El hijo mayor de Pipino, un grave muchacho 
de diez años de edad, escoltó al maltrecho pontífice hasta la villa de su padre. 
Las generaciones futuras habían de conocerlo en el latín tardío de la Galia como 
Charles le magne, Charlemagne, Carlomagno, Carlos el Mayor, para distinguirlo 
de su hijo del mismo nombre, muerto prematuramente. Esteban obtuvo protec- 
ción para Roma. Pipino regresó a Francia en 756 tras realizar dos campañas 
al otro lado de los Alpes, con «un cúmulo de tesoros y regalos». Había obliga- 
do a los reyes lombardos a entregarle un tercio del tesoro real custodiado tras 
las altas murallas de Pavía. 

La gran inyección de riqueza que supusieron los tributos y el pillaje a que 
fue sometido el sur, así como el frecuente contacto con Roma, provocado por 
el acelerado ritmo impuesto por la diplomacia franca, pusieron en manos de 
los obispos y abades más próximos al nuevo rey los medios necesarios para es- 
tablecer en Francia una microcristiandad «ortodoxa» y triunfante. Todos estos 
medios harían que los esfuerzos realizados durante el siglo anterior —por «ro- 
manos» como Benito Biscop y san Wilfrido, o incluso por los obispos españo- 
les, con el solemne hincapié que hacían en la uniformidad del culto— nos pa- 
rezcan, comparados con ellos, inconsistentes y hasta provincianos. 

El afán de extender esta microcristiandad tan particular prácticamente por 
toda la Europa occidental puede verse con toda claridad ante todo en los regio- 
nes que circundaban Francia, principalmente en el proceso de cristianización 
de Frisia y Alemania. Dicho proceso supuso el cierre de la frontera, Aquel mundo 
que hasta entonces había constituido un ámbito bastante abierto, caracteriza- 
do por unas estructuras políticas y sociales sumamente vagas y por una mayor 
fluidez de las lealtades religiosas, se vio arrastrado a un sistema de control reli- 
gioso cada vez más rigido, fomentado por una serie de individuos a los que 
inspiraba un nuevo sentido de orden y que gozaban de la protección de unos 
reyes francos cada vez más ricos y seguros de sí. 

El reino franco había conservado su calidad bifronte. Formado en una re- 
gión fronteriza del viejo Imperio romano, el antiguo limes seguía trazando una 
línea inequívoca que marcaba la unión de dos mundos. A lo largo del Mosela, 
del Rin y del Danubio se dejaba sentir con fuerza el peso de un dilatado pasa- 


Frisia y Alemania 223 


do romano y cristiano. Metz podía jactarse de poseer cuarenta iglesias, algunas 
de las cuales contaban ya con cuatrocientos años de antigiiedad. En Maguncia, 
pervivían sólidas murallas romanas que circundaban las venerables basílicas de 
la ciudad, en las que se celebraba la liturgia «romana» con una opulencia ver- 
daderamente mediterránea; hasta tal punto que, dos siglos más tarde, un viaje- 
ro musulmán que visitó la ciudad llegaría a afirmar que en Maguncia reinaba 
el mismo olor a incienso que podía sentirse en Damasco.? Tampoco al sur del 
Danubio había sido borrado del todo el palimpsesto del anterior orden roma- 
no. Sobrevivían bolsas de cristianismo, que era considerado la «religión nacio- 
nal de los romanos». Un esclavo cristiano que escapó de los bosques de Sajo- 
nia se sintió reconfortado ante la vista de Ratisbona, con sus viejas murallas 
romanas y su iglesia de piedra.* 

Más peso incluso que estas añiejas presencias tendría el desarrollo de un nuevo 
sistema de señoríos que se produjo en el norte de la Galia y en algunas zonas 
del valle del Rin. Las posesiones de los grandes terratenientes eran explotadas 
mediante el trabajo forzoso de campesinos agrupados en asentamientos esta- 
bles. Este sistema pondría de manifiesto que la nobleza local, respaldada por 
un férreo dominio de los reyes, era capaz de domesticar un paisaje recalcitrante 
y ejercer su control sobre un campesinado otrora inconmovible hasta el punto 
de poder obtener de él un excedente de riqueza comparable al menos al que 
habían logrado acumular antaño con persistencia incansable los recaudadores 
de impuestos del Imperio romano. 

Sería en el marco de estas sólidas estructuras en el que las tierras situadas 
al norte y al este del antiguo /imes, muchas de las cuales se habían visto eclip- 
sadas por el predominio franco, empezarían a parecer verdaderamente periféri- 
cas. Daba la sensación de que pertenecían a una Europa más vieja. Frisia y 
Sajonia, regiones que se extendían desde el mar del Norte al Bosque de Teuto- 
burgo, eran irremisiblemente paganas. En otras regiones el cristianismo estaba 
ya presente —más o menos como en la Irlanda del siglo vi—, pero constituía 
un culto como los demás. En Wittislingen fue enterrada una princesa alamana 
con una fíbula en la que podía leerse un epitafio perfectamente cristiano, lleno 
de reminiscencias clásicas. Pero rodeada, eso sí, de las lujosas tumbas de su 
familia. Al parecer, no había ninguna iglesia en las proximidades. En la misma 
región se han encontrado fíbulas dedicadas a Wotan. Quizá el cristianismo fue- 
ra la religión de la familia de la difunta; pero, a diferencia de lo que ocurría 
en Francia, no cabía esperar que fuera la única religión de la comunidad. En 
Baviera, una hechicera pagana se presentó en la iglesia local con unos animales 
en acción de gracias por el éxito que habían tenido sus encantamientos. Los 
paneles que rodeaban la tumba de san Corbiniano (muerto en 725), en Freising, 
incluían la imagen de un corcel dotado de un pene gigantesco. Posteriormente 
sería retirada por los rigurosos sucesores de san Corbiniano, al considerarla una 
reminiscencia de exvotos más antiguos, propios de una época menos estricta.? 

Comparado con la situación reinante en Francia, el poder de los caudillos 
locales era bastante débil. Los sajones antiguos funcionaban perfectamente sin 
rey. Habia una casta de nobles que se contentaba con elegir por sorteo a un 
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líder al que todos seguían únicamente en tiempos de guerra.! Para ellos eran 
fundamentales los grandes árboles de la vida, pues los consideraban puntos de 
reunión sagrados de sus confederaciones. 

La vaga fluidez de esas asociaciones confirmaba los tenores de los cristia- 
nos. En Francia, Gran Bretaña e Irlanda, la monarquía —por lo demás cada 
vez más fuerte— se identificaba con la civilización. Al describir aquel extremo 
del mundo, un autor cristiano del siglo vin decía que se hallaba peligrosamente 
rodeado de sociedades sin Estado, de «pueblos brutales, sin religión y sin re- 
yes».” La expansión espectacular del cristianismo entre los ambiciosos reyes de 
Gran Bretaña contrastaba de un modo inquietante con la impenetrabilidad casi 
total frente a la nueva religión de los antiguos sajones, que no tenían reyes, y, 
más al este, de los eslavos, pese a la proximidad de muchas tribus eslavas de 
los Balcanes y de la costa dálmata a grandes centros de población cristiana, 
El rígido «ordenamiento» del Antiguo Testamento, basado en la existencia de 
reyes fuertes y piadosos, se vio reducido por la inmensa, aunque muda presen- 
cia en buena parte de la Europa central y septentrional, de otros tipos de go- 
bierno antiguo, menos vigorosos, relacionados con el caudillaje tribal, en los 
que determinados clanes y sus clientes rivalizaban por la consecución de un 
mayor prestigio, sin esperar en ningún momento que una sola familia o un solo 
grupo ganara inequívocamente a expensas de sus contrincantes, 

En tiempos de los merovingios, el viejo firmes romano había seguido siendo 
una barrera conceptual firme levantada en la mente de reyes y obispos. Dago- 
berto (623-638) fomentó las actividades de cualquier obispo que se mostrase 
deseoso de «predicar a todas las naciones». Pero aquella actitud respondía a 
una política tendente a recuperar las zonas en las que la frontera romana había 
retrocedido, como por ejemplo en la comarca de Utrecht o la costa del canal 
de la Mancha. En la Galia no cabia ni siquiera imaginar la existencia de zonas 
sin ley, habitadas por comunidades todavía sin bautizar, «sin fe en Dios ni res- 
peto a los hombres». Posteriormente, san Amando (muerto hacia 684) recibi- 
ría permiso para predicar a los vascos de los Pirineos. El obispo y sus Evange- 
lios serían objeto de burla de un versolari vasco.* Un siglo más tarde, en 778, 
es casi seguro que esos mismos vascos bajaron de sus montañas para aplastar 
a uno de los pocos ejércitos perdidos por Carlomagno, concretamente al con- 
tingente mandado por el conde Roldán en el paso de Roncesvalles. En cambio, 
al otro lado del limes, en la Europa central, donde lo que estaba en juego no 
eran precisamente la ley y el orden, Dagoberto no había tenido el menor incon- 
veniente en actuar como soberano hegemónico, al viejo estilo, menos riguroso. 
Mientras los antiguos sajones siguieran pagando su tributo anual de quinientas 
cabezas de ganado, el paganismo que delataba el juramento de lealtad hacia 
su persona grabado en sus espadas no resultaba demasiado preocupante. La 
frontera constituía un mundo abierto. Samón, tratante de esclavos franco ori- 
ginario de Sens, logró establecer su autoridad sobre los eslavos de Bohemia desde 
623 a 658. Como franco que era, probablemente siguiera considerándose cris- 
tiano. Pero no le importó demasiado, desde luego, establecerse, con sus nueve 
esposas, entre aquellos «perros» paganos.? 
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En Irlanda y en la Gran Bretaña sajona, en cambio, la barrera imaginaria 
del limes no existió nunca. Lo que importaba era la peregrinatio, el hecho de 
convertirse en extranjero en el propio pais por amor de Dios. Comparada con 
el dolor fundamental que suponía el exilio autoimpuesto, en virtud del cual el 
hombre rompía la barrera creada por los miembros de su familia, las antiguas 
fronteras de Europa no significaban nada. Más aún, desde el punto de vista 
de los cristianos de otras latitudes, era evidente que, por desgracia, el cristianis- 
mo todavía no había llegado a muchas de las regiones de la Europa occidental 
con las que, por lo demás, estaban perfectamente familiarizados. 

Aunque la idea de «exilio de Dios» se había desarrollado en Irlanda, cabía 
esperar que las estructuras de las nuevas iglesias sajonas de Gran Bretaña pro- 
dujeran una buena cosecha de valiosos vagabundos. Entregados desde su más 
temprana edad —por lo general entre los cinco y los siete años— a cualquier 
monasterio local, los individuos más capacitados alcanzaban la madurez para 
enfrentarse a una situación peligrosa desde el punto de vista emocional y so- 
cial, Al llegar a los cuarenta años, se encontraban con la perspectiva de conver- 
tirse en obispos o abades, en hombres de autoridad entre los miembros de su 
familia o de su región, y, por consiguiente, se veían irremisiblemente involucra- 
dos en la red de compromisos que habían permitido introducir en Gran Breta- 
fía, como ocurriera anteriormente en Irlanda, un cristianismo bien asentado, 
pero lleno de elementos profundamente profanos, y en una palabra pospaga- 
nos. Más valía abandonar la propia patria y buscar en otra parte la claridad 
de un orden verdaderamente cristiano. Entre esas gentes, el exilio religioso iba 
necesariamente acompañado de un profundo sentido de lo que era el mundo 
cristiano como es debido. 

El primero de esta nueva generación de extranjeros, san Wilibrordo (658-739), 
fue un producto de la microcristiandad creada por san Wilfrido en Northum- 
bria y de la existente ya en Irlanda, donde sintió su vocación mientras estudia- 
ba, ya exiliado, en Cluain Melsige (Clonmelsh, en el condado de Carlow). En 
690 llegó, junto con un pequeño grupo de monjes, a ofrecer sus servicios a Pi- 
pino de Herstal, el padre de Carlos Martel. A diferencia de otro extranjero pro- 
cedente de Irlanda, san Columbano, Wilibrordo no venía a ofrecer una «medi- 
cina» para las almas de Pipino y los miembros de su séquito. Su deseo más 
ardiente era salvar las almas de los paganos, de los frisones del estuario del 
Rin, que recientemente habían pasado a estar bajo el dominio de los francos, 
e incluso, si era necesario, de otros pueblos paganos, los daneses y los antiguos 
sajones. '% 

Poseemos el Calendario de san Wilibrordo, escrito en claros caracteres ir- 
landeses, con anotaciones de su puño y letra. La obra refleja la visión que tenía 
un desterrado de aquella nueva Europa, de un vasto mundo que se mantenía 
unido gracias a la conmemoración ritual de unos santos y difuntos muy distan- 
tes: Patricio, Brígida y Columba, los tres grandes santos de Irlanda, aparecen 
junto a los tres reyes de Northumbria. Además, al escribir la fecha de su sep- 
tuagésimo aniversario, Wilibrordo adoptaría un nuevo sistema de datación: al 
llegar a esa fecha, anota, como haríamos hoy día, «728 A.D.», en el año 728 
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de la Encarnación del Señor. Dicho sistema había sido elaborado ya con ante- 
rioridad; pero de pronto adquirió una importancia enorme para un pequeño 
grupo de individuos cuyo sentido del tiempo era tan majestuosamente univer- 
sal como su sentido del espacio. (En este aspecto se les habían adelantado los 
musulmanes, en cuyo vasto imperio los años se databan habitualmente con arre- 
glo a la Hégira, el fatídico viaje desde La Meca a Medina emprendido en 622 
por el Profeta y sus compañeros.) Hasta entonces y en numerosos círculos in- 
cluso durante muchos siglos después, el cómputo del tiempo había tenido en 
Europa un carácter regional, tomando, a menudo, a Roma como punto de re- 
ferencia: la «era» de una provincia solía datarse en el año de su incorporación 
al Imperio romano. El reinado de los soberanos locales y, entre los papas, el 
reinado, o incluso los consulados honorarios y los periodos fiscales —las 
indicciones— de los emperadores de Oriente, eran los hitos utilizados para me- 
dir el tiempo. En el mundo de san Wilibrordo —como en el sistema de cómpu- 
to empleado por Beda en su Historia ecclesiastica— sólo había un tiempo, por- 
que sólo existía un soberano del mundo: Nuestro Señor Jesucristo, cuyo reinado 
sobre toda la humanidad había dado comienzo el año mismo de su nacimiento 
y había de continuar hasta el fin de los tiempos. 

Desde la otra orilla, vista desde la Northumbria natal de san Wilibrordo, 
Frisia era la puerta de Europa. Los mercaderes frisones eran los encargados 
de llevar hasta los pródigos reyes sajones de Gran Bretaña los bienes proceden- 
tes de los países bañados por el Rin. Cristalerías preciosas, plata acuñada o 
incluso pesados morteros de piedra originarios de Alemania eran intercambia- 
dos por esclavos. Por toda la Europa noroccidental, la actividad comercial de 
los frisones supuso el fin de un mundo muy antiguo, A partir de 670, las mo- 
nedas de oro de los merovingios, eco bastante amortiguado, pero aún clara- 
mente perceptible del sistema monetario romano, dejaron paso a las sceattas 
de plata, acuñadas para que las utilizaran los mercaderes en el marco de una 
pujante economía orientada ahora hacia el mar del Norte. En vez de mostrar 
el signo de la cruz, muchas de esas monedas llevaban la efigie de Wotan, con 
su gloriosa melena. Francos y frisones se disputaban el control de Dorestad 
(Duurstede, en Holanda), emporio situado a orillas del Rin. Dorestad se con- 
virtió en uno de los principales puertos de Europa. En el año 800, sus muelles 
y las casas de madera de sus mercaderes ocupaban 250 hectáreas, mientras que 
una antigua ciudad romana de Renania como Maguncia ocupaba apenas 100, 
Más al norte, entre los terpen —tos montículos levantados de manera artificial — 
de las modernas Groningen y Vriesland, había una sociedad de agricultores de 
condición libre que gozaban de un singular bienestar. Después de alimentarse 
debidamente, aún les quedaban cabezas de ganado para aprovechar. Producian 
grandes cantidades de valioso paño, semejante al tweed. Frisia constituía un 
claro desmentido a la convicción cada vez más arraigada entre los cristianos 
de que el paganismo era sinónimo de subdesarrollo. 

La Frisia pagana constituía una incógnita todavía sin decidir para todo el 
mar del Norte. El rey Radbodo (685-719) estableció un Estado inspirado en 
el modelo franco en las fronteras de Francia. Era un monarca fuerte con capa- 
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cidad para mandar a sus capitanes y hacer daño a sus enemigos. El suyo, ade- 
más, era un reino pagano. Radbodo tuvo buen cuidado de mantener los ritos 
paganos que habían dado tanta prosperidad a su pueblo, incluso, según parece, 
la horrenda práctica del sacrificio de víctimas elegidas por sorteo, a las que se 
exponía a la subida de la marea para que el gigantesco mar del Norte las devo- 
rara. Según cuenta una anécdota de época posterior, tras dejarse convencer por 
un obispo franco de que aceptara el bautismo, Radbodo le preguntó si en el 
cielo podría encontrar a sus antepasados. La respuesta del obispo fue inequí- 
vocamente negativa, en vista de lo cual el anciano rey dio media vuelta y aban- 
donó la capilla bautismal. Prefería acompañar en el infierno a los grandes hom- 
bres de su estirpe que compartir el cielo con gentes de baja ralea como el 
obispo." 

Nadie podía esperar que san Wilibrordo venciera la voluntad de unos reyes 
como Radbodo. Se trataba más bien de un consolidador. Cuando cambiaron 
las tornas y las cosas se pusieron de cara para los francos, tras la muerte de 
Radbodo y, especialmente, tras la espectacular expedición naval enviada en 734 
por Carlos Martel contra las costas del norte de Frisia, Wilibrordo y sus mon- 
jes se pusieron manos a la obra en la recuperada ciudad de Utrecht, dispuestos 
a «erradicar» el paganismo de unas zonas que habían caído bajo el dominio 
franco. La «consolidación», sin embargo, significaba muchas cosas en una fron- 
tera como aquella. En 698 Wilibrordo recibió en regalo de Pipino de Herstal 
una antigua villa romana situada en Echternach, cerca de Tréveris, para fundar 
un monasterio en ella. Había una vieja calzada romana que atravesaba las tie- 
rras de la familia de Pipino y que unía Echternach con Utrecht, situada a unos 
400 km al norte. 

Echternach alcanzó una gran prosperidad. A su manera, no sólo se conver- 
tiría en un centro de cristianización, sino en un obispado de frontera. Siguien- 
do un sistema típico de los guerreros del norte, la nobleza local decidió definir- 
se a sí misma a través de actos de donación hacia Wilibrordo, registrados en 
documentos provistos del testimonio de sus miembros. Wilibrordo era un san- 
to, un vir strenuus, un «activo siervo de Dios, casi un apóstol». Era el servidor 
favorito de Pipino, dueño y señor de todos ellos. Hacer donaciones a Wilibror- 
do era alcanzar una fuente de salvación y, al mismo tiempo, suponía formar 
parte del numeroso grupo de donantes destacados de la región. 

Aquellos hombres eran terratenientes cuyas familias se habían establecido, 
en fecha relativamente reciente, en la antigua zona fronteriza situada entre el 
Waal y el Mosa. Sus antepasados podían jactarse de haber sido enterrados, en 
su calidad de cabecillas locales, entre sus servidores, en colonias aisladas situa- 
das en el territorio que ellos mismos habían conquistado. Los que donaban tie- 
rras a Wilibrordo pertenecían a una nueva generación, y formaban un grupo 
compacto y distinguido. Eran «nobles», ala nueva manera de los francos. Ahora 
No €ran ya enterrados en compañía de sus adeptos, sino en otros lugares, cerca de 
alguna iglesia cristiana. Habían roto con el viejo código precristiano que, en 
su calidad de capitanes, había venido vinculándolos a sus seguidores, tanto 
en la vida como en la muerte. Eran grandes terratenientes y sus deudos habian 
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pasado a convertirse en sus campesinos. Se habían enriquecido en gran manera 
gracias a su señor, Pipino, y por eso se mostraban espectacularmente fieles al 
invisible Señor del propio Pipino, al Dios al que san Wilibrordo servía con tan- 
to celo apostólico. Así fue como poco a poco, región tras región, fue cerrándo- 
se la frontera en los confines del reino de los francos.'? 

En 716, a Wilibrordo se le unió un inquieto compatriota suyo de aspecto 
impresionante, procedente de un monasterio del sur de Gran Bretaña, un indi- 
viduo de más de un metro ochenta de estatura y cuarenta años de edad, autor 
de una moderna gramática latina, llamado Wynfrith, y posteriormente conoci- 
do como san Bonifacio (675-754), «apóstol de Alemania». Wynfrith llegó al 
continente siendo un hombre ya marcado por una lealtad apasionada a los prin- 
cipios del orden. En el de la gramática, como en todos los demás terrenos, «las 
costumbres del pasado» debían ser moderadas por «el gusto ortodoxo de la ac- 
tualidad». Su gramática era a todas luces moderna. En ella se rechazaba el pa- 
sado pagano. Los ejemplos de buen estilo que ponía procedían únicamente de 
las obras de los Padres de la Iglesia. Wynfrith mostraba en las primeras pági- 
nas de su libro un cuadro en cuyo interior aparecía la cruz con el nombre de 
Jesucristo.'* Su corazón seguía lleno de un arcano y firme sentido de solidez. 
Y no dudaría en abandonar su pasado. En 719, por ejemplo, durante su prime- 
ra visita a Roma, siguió la vieja costumbre de sus paisanos de Northumbria 
de adoptar un nombre romano, en su caso Bonifacio. Pero, a diferencia de Be- 
nito Biscop, abandonó para siempre su viejo nombre sajón. A partir de ese mo- 
mento Wynfrith sería Bonifacio y nada más que Bonifacio. 

Las iglesias del sur de Gran Bretaña, sin embargo, siguieron apegadas a él, 
unidas «por los áureos lazos de amistad creados para el ciela».!* En Bonifa- 
cio se resumian las esperanzas de toda una generación frustrada por el éxito 
de su cristianismo, tan poco heroico. A los obispos, frailes y monjas sajones, 
les hacía mucho bien pensar en Bonifacio. Allí estaba, en los peligrosos confi- 
nes del mundo. En una ocasión recordaba a los sajones de Gran Bretaña que 
los antiguos sajones afirmaban ser parientes suyos: «Somos de la misma san- 
gre y la misma carne».!% Sin embargo, los antiguos sajones habian empezado 
a esgrimir este argumento únicamente desde que Carlos Martel, a la cabeza de 
sus francos, había organizado una expedición de castigo contra ellos en 738. 
Si habían de ceder ante los cristianos, preferían hacerlo ante aquellos con quie- 
nes tenían un supuesto parentesco, aunque fuera falso, antes que con los pode- 
rosísimos francos. No se trataba de una afirmación que los sajones de Gran 
Bretaña se hubieran tomado muy en serio hasta entonces. Pero en la isla todos 
estaban de acuerdo en reconocer que Bonifacio vivía en un ambiente heroico. 
Incluso un rey de Kent le escribió pidiéndole que le regalara unos halcones: ha- 
bía oido decir que los halcones eran en Sajonia «mucho más rápidos y más 
agresivos».'? Curiosamente, las monjas de condición noble, que no tenían tanta 
libertad como los hombres para seguir el difícil camino del exilio, veían en él 
a un abbas lejano y consolador, incluso a una especie de hermano. Su amigo 
de toda la vida, Daniel, obispo de Winchester, no tardaría en ofrecerle sus con- 
sejos respecto al modo en que debía discutir con los paganos. No debía «hacer- 
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lo de un modo ofensivo e irritante, sino tranquilamente y con gran modera- 
ción». Entre otros argumentos, debía hacer hincapié en que «mientras que a 
los cristianos se les permite poseer los países ricos en aceite, vino y otros pro- 
ductos, [los dioses] han dejado a los paganos únicamente las heladas tierras 
del norte ... Con frecuencia debía recordárseles la supremacía del mundo 
cristiano».!” 

Respaldado por Carlos Martel y luego por su sucesor, Pipino, Bonifacio 
recibió de los papas entre 722 y 739 una serie de encargos de alcance cada vez 
más vasto como obispo-misionero y supervisor de las nuevas iglesias de toda 
«Alemania». A partir de 742, el papa designó a Bonifacio consejero especial 
de Pipino y de otros «príncipes de los francos», con el privilegio de convocar 
concilios de la Iglesia franca. La posición de Bonifacio no tenía precedentes. 
Sus poderes eran bastante ambiguos. Los obispos francos tenían sus ideas, por 
lo demás bastante firmes, sobre cuál era el mejor modo de establecer el orden 
cristiano, En Francia, Bonifacio no era el héroe de su generación, ni mucho 
menos. La verdad es que algunos obispos francos llegaron a atacarle como re- 
presentantes de todo lo que le había llevado a abandonar Gran Bretaña. Al fin 
y al cabo eran aristócratas. Creían que el hombre debía cazar; y que cualquier 
hombre de honor, aunque fuera un obispo, tenía la obligación de matar con 
sus propias manos al individuo que hubiera matado a su padre (que, natural- 
mente, habría sido a su vez un obispo). A Bonifacio le dolía tener que mezclar- 
se en la corte con aquella gente y tener que participar con ellos en los grandes 
festejos celebrados por Pipino. No tenía otra opción. Escribía a su amigo Da- 
niel en los siguientes términos: 


Sin el patrocinio del príncipe de los francos, no puedo ni gobernar a los fie- 
les ... ni proteger a los sacerdotes ... ni puedo prohibir la realización de ritos pa- 
ganos y el culto de los ídolos en Alemania, si no dispongo de órdenes suyas o 
no cuento con el temor que inspira. !? 


En general, en Francia resultaba difícil encontrar un orden ortodoxo. Hasta 
los libros se escribían con una letra apretadísima, perjudicial para su vista ya 
debilitada. Echaba de menos la copia de los profetas del Antiguo Testamento 
utilizada por su maestro: «Pido ese libro en particular porque todas sus letras 
están escritas con claridad y por separado».'” Daniel, que a la sazón era ya un 
anciano ciego, contestó encargando la transcripción de un extenso pasaje de 
san Agustín en el que se habla de lo necesaria que es la paciencia cuando se 
vive con gentes malvadas. La obra, escrita en el norte de África casi cuatro si- 
glos antes y copiada ahora por un monje sajón establecido en Winchester para 
otro sajón instalado en Fulda, en el centro de Alemania, era el mejor regalo 
que podía hacer un amigo: 


Selecciones de los escritos de los antiguos sabios, cosas que resulta útil llevar 
en la mente en medio de tan rústica falta de orden. 
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Sólo las tierras recién conquistadas proporcionaban a Bonifacio las opor- 
tunidades que tanto ansiaba. El mismo año que el papa hizo su inesperada apa- 
rición en Francia, Bonifacio regresó al norte lejano, dándose una vuelta por 
una Frisia apenas pacificada por los ejércitos francos. El 5 de junio de 574 su 
séquito llegó a Boorne, al orillas del mar del Norte. La vista era impresionante. 
Casi por accidente, el gran hombre se convirtió en mártir. Una banda de pira- 
tas —duros lobos de mar, y no, según parece, abyectos paganos— se lanzó so- 
bre Bonifacio y sus acompañantes. En las grandes arcas del tesoro que todo 
noble llevaba consigo cuando salía de viaje, los asaltantes encontraron no ya, 
como esperaban, un rico botín, sino la base del sentido del orden que tenía 
Bonifacio: libros. 


Al ver decepcionadas sus esperanzas de encontrar oro y plata, sembraron de 
libros los campos ... y arrojaron otros a los cañaverales de los pantanos ... Por 
la gracia de Dios, los manuscritos fueron descubiertos mucho tiempo después, 
intactos y en perfecto estado.*! 


Todavía pueden verse algunos en la Landesbibliothek de Fulda. Uno de ellos 
es un libro perfectamente normal y corriente: es una antología de textos patrís- 
ticos, que tratan en parte de la controversia arriana, simples ladrillos que per- 
mitieron la construcción de una microcristiandad. En sus márgenes muestra 
violentos cortes. Quizá fuera el libro que Bonifacio levantó instintivamente so- 
bre su cabeza cuando la espada del pirata descendió sobre su cuello, 

A lo largo de treinta años, Bonifacio logró dejar su huella en toda la región 
occidental de Alemania, desde Baviera hasta las cuencas de los ríos Lahn y We- 
ser, más allá de los cuales se extendía el territorio de los antiguos sajones, que 
aún no se habían convertido. Sus iglesias-misión siguieron siendo invulnera- 
bles. En 752 todavía fueron destruidas treinta de esas misiones a raíz de las in- 
cursiones sajonas. Las tierras que habían empezado a acoger a algunos colo- 
nos francos a orillas del Main y del Neckar —y que con el tiempo constituirían 
la región llamada Franconia— le proporcionaron un núcleo estable, desde el 
que organizó el cristianismo en Hesse y Turingia. En 751 fundó Fulda, que des- 
cribía al papa como «un lugar boscoso, en medio de un inmenso desierto». 
Aquello era lo que los romanos esperaban oír. Efectivamente, Fulda está situa- 
da en la gran cañada que desde tiempos prehistóricos atravesaba Alemania de 
este a oeste, y había sido una fortaleza merovingia.?? 

Alemania no era lo que parecía. Bonifacio había sido enviado, en palabras 
del papa, «para iluminar a los pueblos germanos que viven a la sombra de la 
muerte, anclados en el error». Lo que se encontró, en cambio, fue en gran 
medida el cristianismo, aunque casi todo él del tipo más malo. Los seguidores 
de los distintos cultos se intercambiaban sus respectivos ritos. Los paganos bau- 
tizaban a los cristianos; los sacerdotes cristianos realizaban sacrificios a Thu- 
nor, comían la carne sacrificial y presidían los banquetes fúnebres sagrados de 
sus feligreses cristianos. El suyo era un cristianismo oral, que corrompía las 
principales fórmulas latinas. Un sacerdote bávaro imponía el bautismo ln no- 
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mine Patria et Filia, confundiendo el caso y el genero. Bonifacio expresaba sus 
dudas respecto a la validez de esos bautismos.?* 

En Hesse y en Turingia, los caudillos locales estaban ansiosos por agradar 
a los francos; pero sabían cuáles eran los límites de sus poderes. Cerca de Amó- 
neburg, Dettic y Dervulf practicaban «el culto sacrílego de los idolos ... so capa 
de cristianismo».? En Turingia, Heden fue a la vez un piadoso protector de 
san Wilibrordo y, posteriormente, el responsable, al parecer, de una política pro- 
sajona que conduciría a la apostasía. No sería con objeto de convertir a la po- 
blación pagana, sino más bien para poner fin a un largo período de coexisten- 
cia, por lo que san Bonifacio decidió cortar hacia 730 el poderoso Roble de 
Thunor en Geismar, situado en la confluencia de Hesse, región cristianizada 
a medias, y los territorios de los sajones paganos. Se cuidó muy mucho de uti- 
lizar su sagrada madera para construir en ese mismo lugar un oratorio dedica- 
do a san Pedro.? 

Más inquietantes para san Bonifacio resultaban sus rivales cristianos: los 
emprendedores clérigos que se habian trasladado a los nuevos territorios pro- 
cedentes de Francia e Irlanda. Pese a la frialdad mostrada hacia ellos por Boni- 
facio, muchos de aquellos clérigos estaban lejos de ser simples aventureros. En 
Baviera, representaban una jerarquía misionera de viejo cuño formada en bue- 
na parte por «exiliados de Dios» de origen irlandés, cuyos métodos se habían 
revelado sumamente eficaces en el sur de Alemania, del mismo modo que lo 
fueran anteriormente en el norte de Gran Bretaña. San Virgilio, abad y poste- 
riormente obispo de Salzburgo (745-784), se había llamado antes Ferghil, y ha- 
bía sido abad de Aghaboe. Era un celoso «romano» tan extranjero como san 
Bonifacio. Hombre de una audaz erudición esotérica, Virgilio chocaría con Bo- 
nifacio al predicar que «bajo la tierra existen otro mundo y otros hombres». 
La opinión del obispo mezclaba las especulaciones clásicas acerca de los Antí- 
podas y la creencia irlandesa en el mundo del «Otro Lado», el fabuloso anti- 
rreino que rodeaba al género humano. Se trataba de una idea que pretendía 
minimizar los esfuerzos de un hombre como Bonifacio, que había luchado a 
brazo partido para llevar el cristianismo a unas naciones que ya conocía. Re- 
sultaba absurdo afirmar que existían otras debajo de la tierra. Virgilio fue aún 
capaz de intervenir con éxito ante el papa para proteger al pobre sacerdote que 
tan mal había tratado al latín en la fórmula del bautismo. El papa respondió 
escuetamente a Bonifacio que una simple imprecisión gramatical no podía res- 
tar validez a un sacramento cristiano.?” 

Mucho más peligrosos eran los que, en Francia y Alemania, amenazaban 
con crear su propia versión de la misión cristiana. Y lo hacían a partir de unos 
elementos asociados desde hacía mucho tiempo a un tipo muy dramático de 
cristianismo de «frontera». Para Bonifacio y para el sínodo romano que los 
condenó en 745, el irlandés Clemente y el franco Aldeberto eran unos persona- 
jes inquietantes. Parecían una caricatura de los santos que realmente habían 
representado al cristianismo en buena parte de la Galia, Britania e Irlanda. 

Clemente y Aldeberto representaban dos opciones cristianas muy distintas, 
que enfocaban los problemas de la época de un modo muy diferente al de Bo- 
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nifacio. En Francia y Alemania, junto con otros exponentes del orden cristiano 
«ortodoxo», Bonifacio se había enfrentado cara a cara a las comunidades loca- 
les en el tema del matrimonio. Intentaron por todos los medios imponer las 
normas canónicas relativas a la elección del cónyuge, derivadas, teóricamente, 
de las prohibiciones del incesto expuestas en el Antiguo Testamento. Dichas nor- 
mas respondían en realidad a las estrategias conyugales a las que ya llevaban 
acostumbrados bastante tiempo los habitantes de los centros más populosos 
y urbanizados del mundo mediterráneo. Bonifacio y los obispos francos se ne- 
garon a reconocer los matrimonios contraídos dentro de un vasto marco de pa- 
rentescos prohibidos. En las pequeñas comunidades del norte de Europa, sin 
embargo, resultaba difícil encontrar un vecino que no fuera además primo de 
uno. En las familias reales y aristocráticas, el matrimonio entre parientes cer- 
canos e incluso el enlace de una viuda con el hermano del difunto habían cons- 
tituido un medio de mantener el poder en manos de unos pocos. Una aplica- 
ción estricta de las leyes matrimoniales, tal como se habían desarrollado en la 
lejana Roma, significaba pulsar un dispositivo que rompía la cerrada red de 
relaciones propia de los grupos de parentesco vigentes en el norte. Se trataba 
de una forma de presionar desde fuera a las comunidades locales que reflejaba 
las nuevas exigencias que la Iglesia había empezado a plantear en Francia y en 
la Inglaterra sajona solicitando una parte del producto de la comunidad a tra- 
vés de los diezmos. La distribución de los presuntos contrayentes en el ámbito 
local y también, en una medida hasta entonces desconocida, la distribución de 
la riqueza dependían ahora del juicio de terceras personas, que representaban 
las normas y las exigencias de alcance mucho más vasto de una Iglesia cristiana 
cada vez mejor organizada. Y los grupos locales no se tomaron muy a bien 
tamaña intromisión. 

Clemente, por el contrario, apoyaba el matrimonio de la viuda con el her- 
mano del difunto precisamente porque se trataba de una práctica atestiguada 
en el Antiguo Testamento. Como buen irlandés, lo hacía con el mismo espíritu 
del que hacian gala los juristas del Senchas Már. Venía a salvar el abismo que 
amenazaba con abrirse entre el pasado no cristiano y el presente cristiano. Para 
tranquilizar a su grey, afirmaba que, al descender a los infiernos, Cristo había 
sacado de ellos las almas de todos los difuntos de la humanidad, de todas las 
épocas: «De creyentes y no creyentes, de los que alababan a Dios y de los que 
adoraban a los idolos».?% ¡No era aquello lo que le habían contado al rey 
Radbodo! 

Aldeberto supondría un desafío aún mayor para un hombre como san Bo- 
nifacio. Nacido en el seno de una familia humilde, se definía a sí mismo como 
obispo «por la gracia de Dios», igual que hiciera el excéntrico san Patricio. Su 
madre había soñado que de su vientre salía un ternero; y la madre de san Co- 
lumbano había «visto que el sol salía de su seno».?” Al igual que san Bonifa- 
cio, Aldeberto afirmaba haber recibido su autoridad directamente de Roma. 
Conocía el contenido de una carta dictada por el propio Jesucristo desde el 
cielo, que en la actualidad yacia depositada sobre la tumba de san Pedro.* Ba- 
sándose en aquella autoridad, creó su propia misión cristiana lejos de las ciu- 
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dades. Se decía que consideraba innecesaria la peregrinación a Roma. Él mis- 
mo era una reliquia viviente. Cualquier lugar en el que él predicara constituía 
un «microcosmos» cristiano tan autosuficiente como el que más. Levantaba 
capillas y erigía cruces en los campos de cultivo y junto a las fuentes. A falta 
de iglesias rurales, los terratenientes sajones de Gran Bretaña se habían conten- 
tado con disponer de cruces como aquellas en sus fincas.?* Aldeberto ofrecía 
ante todo una penitencia inmediata. No era preciso enumerarle los pecados en 
una confesión en toda regla. Él ya los conocía. Durante su predicación por las 
colinas de Melrose, san Cutberto había inspirado casi el mismo temor: los al- 
deanos se confesaban con él porque estaban convencidos de que, con su sola 
presencia, era capaz de saber lo que habían hecho.3? Bonifacio se hizo bastante 
impopular por obtener la condena de Aldeberto. Y es que había arrebatado 
a las gentes de Francia «al Apóstol más venerable, a su santo patrono, a un 
hombre de oración, capaz de obrar milagros».33 

No sabemos hasta qué punto llegó a extenderse la predicación de Aldeber- 
to. Pero los términos en que se redactó su condena, junto con el modo en el 
que san Bonifacio emprendió su misión y la forma en que sus sucesores recor- 
darían su ejemplo, indican la existencia de dos actitudes distintas en el proceso 
de cristianización en general. Sin darnos cuenta —aunque, no lo olvidemos, 
no de un modo irrevocable y sólo según una sola corriente de opinión perfecta- 
mente articulada— hemos entrado en un nuevo mundo, que ya no se halla en- 
teramente dominado por modelos antiguos. Un personaje tan confuso como 
Aldeberto representaba una tendencia concreta, por lo demás muy viva, en el 
marco de un cristianismo muy antiguo. Se hallaba más cerca de san Martín 
de Tours y de san Cutberto que de la nueva elite que se congregaba en torno 
a un individuo como pudiera ser san Bonifacio. 

Éste, en cambio, irradiaba orden por todos sus poros. Lo suyo era eliminar 
anomalías y poner fin a la inveterada costumbre de la componenda, Desde su 
punto de vista, la Galia e Italia no adolecían menos de una «bárbara carencia 
de orden» que los bosques supuestamente incultos de Alemania. En 743 escri- 
bió una carta al papa Zacarías. Los peregrinos alemanes que habían visitado 
Roma le habían dicho que en la ciudad de los papas seguían celebrándose las 
calendas de enero: 


Junto a la basílica de San Pedro, de día y de noche, vieron pandillas de can- 
tantes desfilar por las calles a la manera de los paganos ... Dicen también que 
vieron mujeres con amuletos y brazaletes de formas paganas en sus muñecas, y 
que intentaban vendérselos a todo aquel que estuviera dispuesto a comprárselos.?* 


Si la «gente sencilla e ignorante» del norte veía que las antiguas usanzas 
paganas eran practicadas de un modo tan descarado en la mismísima capital 
de la cristiandad, no cabía esperar que respetaran los dictados de los sacerdotes 
en su patria.? 

Bonifacio y sus seguidores pretendían enlazar, al cabo de dos siglos, con 
la tradición representada por Cesáreo de Arles. Tras un largo período de olvi- 
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do, las obras de san Cesáreo empezaron a ser copiadas de nuevo en Alemanía. 
Por los detalles contenidos en el Índice de supersticiones y usanzas paganas 
redactado en 743, con arreglo a las resoluciones de los concilios francos, pode- 
mos comprobar que la Francia del norte de la Galia nada tenía que ver con 
la Provenza tardorromana. El nodfyr, el «fuego de la necesidad» encendido 
de nuevo, después de apagar todos los demás fuegos, frotando unos palitos, 
con el fin de robustecer los poderes de la tierra y evitar las enfermedades del 
ganado —práctica utilizada todavía en Marburgo en el siglo xvt1 y en las islas 
occidentales de Escocia, otrora escandinavas, hasta 1767—,; las mujeres que se 
comían la luna y devoraban los corazones de los hombres; o los lugares sagra- 
dos situados en el claro de cualquier espeso bosque que seguían llevando sus 
viejos nombres celtas, los nímidae, palabra derivada de nermed, «santo», son 
indicio de la existencia de un paisaje sacro que Cesáreo no se habría atrevido 
ni siquiera a soñar. Y lo mismo cabe decir de la nueva costumbre de realizar 
sacrificios en honor de los santos cristianos. La actitud, sin embargo, que ins- 
piró la composición de esa lista resulta significativamente similar a la de Cesá- 
reo, Y es que el paganismo, como tal, había dejado de existir. A lo que los obis- 
pos debian hacer frente ahora era a meros «restos», a meras «supersticiones», 
paganiae, «reminiscencias paganas». La pervivencia de esas prácticas simple- 
mente ponía de manifiesto la ignorancia y el tenaz apego a las viejas costum- 
bres que tenían aquellas incultas gentes cristianas, «rústicas» en el sentido de 
«poco educadas» que tiene el término. Lo que, sin embargo, no delataban era 
la misteriosa pervivencia de los antiguos dioses.36 

En cierto sentido, Bonifacio y sus sucesores fueron los herederos del ante- 
rior siglo de expansión cristiana. En gran parte del norte de Europa, el cristia- 
nismo había sido impuesto desde arriba. Había sido adoptado como religión 
de unos caudillos, de unos reyes o unos aristócratas especialmente emprende- 
dores y acomodaticios. Las viejas creencias apenas habían tenido una oposi- 
ción, como la que encontraron durante siglos en la memoria de los cristianos 
de la cuenca mediterránea. Sencillamente habían sido relegadas, en una socie- 
dad cuyos líderes se habían declarado cristianos y habían dejado todo lo demás 
en manos del tiempo. Prácticamente nadie las consideraba un sistema religioso 
coherente y flexible. Las viejas creencias no eran sino una serie de anomalías 
como tantas otras. A menudo se las relacionaba con las capas más bajas de 
la sociedad, o con ciertos personajes marginales que siempre habían sido obje- 
to de temor o de desprecio, incluso en tiempos de los paganos, como las brujas 
y los magos. Hombres como san Bonifacio, con su arraigado sentido del or- 
den, estaban seguros de poder eliminar esas costumbres erróneas, muchas de 
las cuales contenían ya elementos cristianos, mediante una sabia mezcla de se- 
veridad y educación. En consecuencia, la cristianización ya no era considerada 
por muchos personajes influyentes del pueblo cristiano una auténtica derrota 
de ciertos poderes sobrenaturales. Para ellos se había convertido más bien en 
una mission civilisatrice. El Imperio carolingio dedicaría buena parte de sus 
energías a la erradicación de los malos hábitos —de las «ilusiones populares», 
diríamos nosotros— a través de la praedicatio en sentido estricto, es decir, me- 
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diante la predicación y la asistencia regular a unas ceremonias cuyo significado 
era cuidadosamente explicado por los clérigos a cuantos participaban en ellas. 
Comunicado por la serena autoridad de la voz del predicador y, con mucha 
menos frecuencia, incluso entre los héroes de la misión cristiana, por el mero 
parpadeo de unos actos de poder de carácter meramente espiritual, el mensaje 
cristiano contenido en una serie de textos venerables perfectamente claros, pero 
que sólo las personas cultas podían leer en su versión original latina, fue abrién- 
dose camino lentamente en los corazones «carnales» del resto de la población. 
Por vez primera, la idea adelantada por san Gregorio Magno de rector cristia- 
no, entendido como predicador y guía espiritual, se introdujo en un nicho so- 
ciológico y cultural claramente definido, ocupado por un único grupo de per- 
sonas. Sólo los miembros del clero tenían acceso al conocimiento del latín o 
—como solía ocurrir más a menudo— podían atribuirse una especial proximi- 
dad con quienes, efectivamente, disfrutaban de ese conocimiento. Se suponía 
que actuarían como intérpretes privilegiados y educadores de su grey. Y de por 
sí, aquella ventaja cultural constituía un verdadero milagro. 

El ideal de «hombre apostólico» se remontaba, en la tradición latina per- 
fectamente familiar a cualquier clérigo del siglo vmi, a la Vida de san Martín, 
texto cargado de anécdotas sobre el poder carismático. Un ideal semejante era 
el que impulsaba a ciertos individuos verdaderamente valientes, como Wilibrordo 
o Bonifacio, y confortaba a quienes los admiraban y respaldaban. Pero el «hom- 
bre apostólico» ya no estaba solo. Poco a poco sería eclipsado por un persona- 
je más pacato, pero más resuelto, el pedagogus populi, el educador de las nue- 
vas tierras.?? 

Pero no adelantemos acontecimientos. En los cincuenta años posteriores a 
la muerte de san Bonifacio, sería el nuevo poder de los reyes francos el que pre- 
dominara en Alemania. Carlos Martel y Pipino el Breve hicieron que una vez 
más el «pueblo de los francos» fuera el terror de Europa. A lo largo de un rei- 
nado tan dilatado como el de Augusto o Constantino, de 768 a 814, Carlomag- 
no haría de él una potencia arrolladora. En 772 penetró a la cabeza de sus fran- 
cos en Sajonia. Profanó el gran santuario intertribal de Irminsul, el árbol 
gigantesco que sostenía al mundo, y regresó con un gran botín para disfrutar 
de la temporada de caza en las Ardenas. En la primavera siguiente los francos se 
hallaban ya en el norte de Italia. En 774, Carlos fue nombrado también rey 
de los lombardos., Por primera vez desde el año 400, toda la zona que se extiende 
desde Ravena hasta Utrecht se hallaba bajo el dominio de un solo monarca. 

Pero sería en Alemania, y no en Italia, donde Carlomagno demostraría que 
era un gobernante decidido a hacerse obedecer en cualquier terreno, como ha- 
bría hecho un emperador romano. Los antiguos sajones no sólo debían ser obli- 
gados a someterse ceremoniosamente a un remoto soberano, como en los tiem- 
pos de Dagoberto. Eran «súbditos» potenciales del monarca. Y como tales 
súbditos, tenían que ser cristianos. Se desató una guerra increíblemente violen- 
ta, caracterizada por la captura, una tras otra, de inexpugnables fortalezas si- 
tuadas en la cima de cualquier colina. La flexibilidad propia de aquella socie- 
dad sin reyes contribuiría a prolongar su miserable situación. La rendición 
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incondicional de los sajones en bloque era imposible. A lo largo de treinta años 
se firmaron quince tratados, que posteriormente fueron rotos. Un noble sajón, 
llamado Widukindo, logró evitar durante décadas ser sometido. Se refugió en- 
tre los daneses y logró incluso involucrar a los paganos de Frisia en su movi- 
miento de resistencia. Todo un orden típicamente franco se veía asi desafiado 
en el norte. Carlomagno no tuvo más remedio que apoderarse de más territorio 
del que en un principio había pensado ocupar, atacando desde el centro de Ale- 
mania las tierras de los paganos situadas al norte, incluso Dinamarca. En 782 
fueron decapitados en Verden cuatro mil quinientos prisioneros. Sólo los ro- 
manos se habían mostrado tan seguros de sí mismos y tan sanguinarios en el 
trato con unos vecinos de quienes no podían fiarse. Por fin, en 785, Widukindo 
se rindió y admitió el bautismo. Carlos promulgó su Capitulario sobre la región 
de Sajonia. Un Capitulario era un conjunto de normas administrativas emanadas 
directamente «de labios del rey», agrupadas en capita, o breves epigrafes. Por 
la brusquedad y claridad de su estilo resultaban muy diferentes de la retórica 
de los edictos imperiales de Roma. Registraban por escrito las repercusiones 
invisibles, de carácter puramente oral, de la voluntad real. Y la voluntad real 
no tenía nada de ambigua. La frontera se hallaba ya definitivamente cerrada. 
En las provincias francas sólo podían practicarse los ritos de la Iglesia cristiana: 


Si alguien ejecuta ritos paganos y permite que el cuerpo de un difunto sea 
consumido por el fuego ... pagará con su vida. 

Si algún individuo perteneciente al pueblo sajón continúa sin ser bautizado 
y se burla del bautismo, o desea permanecer al margen de los demás y seguir siendo 
pagano, sea castigado con la pena de muerte. 

Si se demuestra que alguno es desleal al rey, nuestro señor, sea castigado con 
la pena de muerte. 38 


Aquella brusquedad obligó a un pequeño grupo de clérigos —entre los que 
destacaba Alcuino, sajón procedente de Gran Bretaña, como san Bonifacio, y 
emparentado con la familia de san Wilibrordo— a reafirmar, con más fuerza 
que nunca, un concepto de la misión cristiana que hacía especial hincapié en 
la predicación y el poder de persuasión. Lo cierto es que las actividades de san 
Wilibrordo y san Bonifacio, vistas desde la distancia, serían presentadas por 
sus discípulos con un carácter más «educativo» del que en realidad tuvieron.?? 

Por lo que a los sajones se refiere, sin embargo, la mayoría de los autores 
posteriores no tienen demasiado en cuenta las reservas de Alcuino. Aceptaron 
sencillamente el hecho de que, como correspondería a todo rey fuerte, Carlo- 
magno tenía derecho a predicar a los sajones «con lengua de acero». La educa- 
ción empezaría más bien de puertas adentro. La aparición de un cristianismo 
distintivo en Occidente se caracterizaría durante los reinados de Carlomagno 
y sus sucesores por la alianza de una Iglesia sustancialmente nueva con un sis- 
tema político también nuevo, tanto uno como otra comprometidos de un modo 
desconocido hasta entonces con la exhortación y la persuasión, y basados, con 
una fuerza también sin precedentes, en las poblaciones de buena parte de la 
Europa occidental. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


«Regir al pueblo cristiano»: 
Carlomagno 


A PARTIR DE 785, Carlos pasó a controlar la zona que había constituido 
el corazón del Imperio romano en Europa —el norte de Italia y la Galia— 
y absorbió la zona periférica del mismo correspondiente a Alemania y al mar 
del Norte. Demostró lo que podía hacer un rey guerrero cuando contaba con 
el respaldo de unos recursos desconocidos hasta entonces. En 792 se lanzó con- 
tra los ávaros que ocupaban la zona occidental de Hungría. Para asegurarse 
los suministros necesarios para futuras campañas, pensó unir el Main y el Da- 
nubio excavando un canal entre el Regnitz y el Altmiihl. La geología de la co- 
marca, sin embargo, acabó derrotándolo. Todavía pueden admirarse las exca- 
vaciones preparatorias de la Fossa Carolina o «Foso de Carlos». En 1800, los 
ingenieros de Napoleón pensaron incluso en reanudar las obras. En cinco me- 
ses Carlomagno había sido capaz de aprovechar dos millones y medio de horas 
de trabajo y la fuerza laboral de ocho mil hombres: un siglo antes, un gran 
abad irlandés apenas podía soñar con utilizar únicamente cien mil horas de tra- 
bajo, a lo largo de varios años, para construir los sagrados cimientos de su mo- 
nasterio. Pero los tiempos habían cambiado. Carlos no era un jefe guerrero de 
carácter épico. Caminaba con la gravedad de un dominus, de un señor provisto 
de la determinación de un romano, capaz de aprovechar sus recursos a una es- 
cala casi romana. Entre los francos, sin embargo, la guerra de los ávaros con- 
servó un carácter verdaderamente épico. Hasta las Ardenas llegaron carretas 
y carretas cargadas de botín: 


El emplazamiento del palacio del jan está ahora tan abandonado, que no queda 
la menor prueba de que alguna vez hubiera vivido alguien en él. Toda la nobleza 
de los ávaros murió en el transcurso de la guerra, desapareciendo con ella toda 
su gloria. Sus riquezas y sus tesoros, acumulados a lo largo de tantos años, se 
dispersaron en su totalidad. La memoria humana no puede recordar ninguna guerra 
de los francos que les proporcionara tantas riquezas y que incrementara hasta 
tal punto sus posesiones materiales.! 


En 796 se comenzaron las obras de un palatium, de un complejo palacial 
digno de un emperador, en un centro termal situado en los confines de las Ar- 
denas, en Aquisgrán (Aachen, Aix-la-Chapelle, las «Aguas de la Capilla [Im- 


238 El fin de un mundo antiguo 


perial]»). El palacio no era mayor que la residencia de un gobernador de pro- 
vincia de la época de Justiniano, pero constituía un microcosmos satisfactorio. 
Poseía todos los elementos que pudiera necesitar una mansión imperial: una 
sala de audiencias, una serie de pórticos que daban acceso a un gran patio si- 
tuado a la entrada de una capilla abovedada de planta circular. Aquisgrán era 
un decorado perfecto en el que podían representarse las ceremonias que rodea- 
ban a un soberano con pretensiones «imperiales». Lo único que se ha conser- 
vado hasta la fecha es la capilla, que recuerda a la iglesia-palacio de San Vital 
de Ravena. Un gran mosaico representando a Cristo, flanqueado por las cua- 
tro criaturas del Apocalipsis —es decir, Cristo como Juez y Rey del mundo que 
ha de venir al final de los tiempos, el Pantocrátor— ocupaba la totalidad de 
la bóveda. Carlos ocupaba su trono en una galería elevada, a mitad de camino 
entre Cristo, su Señor y modelo de su monarquía, y el «pueblo cristiano» con- 
gregado a sus pies. A los ojos de sus admiradores, había sido elevado por Dios 


con el fin de regir y proteger al pueblo cristiano en este último y peligroso perío- 
do de la historia.? 


El día de Navidad del año 800, Carlos se hallaba en la basílica de San Pedro 
de Roma, adonde había acudido para investigar una presunta conspiración con- 
tra el papa, León III. Con la cabeza descubierta y sin insignias, como era habi- 
tual tratándose de un peregrino de estirpe real, se postró a orar ante el altar 
de san Pedro. Cuando se levantó, el papa —al parecer de forma inesperada— 
colocó sobre su cabeza una corona; la comunidad de Roma lo aclamó con el 
título de «Augusto»; y León lo «adoró», es decir, el pontífice se arrojó a sus 
pies, como hubiera podido hacer ante su antiguo señor, el titular del Imperio 
romano de Oriente. Se trataba de un intento unilateral, por parte del papa, de 
tomar la iniciativa reconociendo, en sus propios términos, el formidable poder 
«imperial» que se había originado, totalmente fuera de su control, en Aquis- 
grán. Probablemente dice más del sentido que tenía Carlomagno del paso de 
la historia el hecho de que se tomara la molestia de estar en la basílica de San 
Pedro precisamente aquel dia. La nueva costumbre de datar las fechas «en el 
año del Señor» significaba mucho para él. Deseaba postrarse ante la tumba 
del apóstol en el octavo centenario del nacimiento de Cristo.* 

Regresó al norte inmediatamente después de la ceremonia. Era desde Aquis- 
grán desde donde pretendía «manejar el timón» de su «Imperio romano», Du- 
rante los últimos años de su vida, desde 807 a 814, residió permanentemente 
en Aquisgrán, haciendo de esta ciudad una capital fija, rasgo con el que se dis- 
tanciaba visiblemente de la monarquía errante de épocas pretéritas. Allí fue ob- 
servado por Einhard, que escribió su Vida de Carlomagno, de corte clásico, 
poco después de 817. Aquel hombrecillo perteneciente a la pequeña nobleza 
del Maingau, demasiado bajito para ser un guerrero y demasiado inteligente 
para hacerse fraile y languidecer en la lejana Fulda, supervisó las copias casi 
perfectas de los bronces romanos que aún pueden admirarse en Aquisgrán. Sa- 
bía distinguir a un soberano verdaderamente sólido en cuanto lo veía. También 
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sabía cómo sorprender a sus contemporáneos haciendo referencias al mundo 
antiguo cuidadosamente seleccionadas. La cruz que dedicó en el monasterio 
de San Servacio en la vecina Maastricht se elevaba sobre una perfecta miniatu- 
ra de un arco triunfal romano, decorado ahora con las efigies de Cristo y los 
apóstoles. El retrato que realiza de Carlomagno tiene asimismo un carácter ines- 
peradamente romano, modelado sobre la Vida del divino Augusto de Sueto- 
nio, texto poco conocido por entonces al que aquel hombrecillo ingenioso ha- 
bía logrado tener acceso. 

El Carlomagno de Einhard no era un rey santo, como el que había pintado 
Beda al contar la vida de Oswald. Era un hombre de carne y hueso, un franco 
más, del mismo modo que Suetonio se había tomado la molestia de presentar 
a Augusto, el primer emperador, como un romano más, a pesar de todo su po- 
der universal. El realismo de su retrato vinculaba a Carlomagno con sus princi- 
pales partidarios y beneficiarios de sus éxitos, el victorioso «pueblo de los 
francos»: 


Su nariz era ligeramente más larga de lo normal ... Su cuello era corto y más 
bien grueso, y su vientre un poquito demasiado pesado ... Hablaba con claridad, 
pero su voz era muy fina para un hombre de su tamaño ... Pasaba la mayor parte 
del tiempo montando a caballo o de cacería ... pues es difícil encontrar a otra 
raza sobre la faz de la tierra capaz de igualar a los francos en esta actividad ... 
Disfrutaba acudiendo a los baños y fuentes termales ... [a los quel invitaba no 
sólo a sus hijos, sino también a sus nobles y amigos ... de suerte que a veces se 
juntaban en el agua cien hombres o más.* 


Cuando finalmente cayó enfermo el gran hombre, al erudito le habría gus- 
tado creer que pasó sus últimos días «corrigiendo libros». Einhard, sin embar- 
go, dice que Carlomagno salió a cazar por última vez. Cuando falleció el 28 
de enero de 814, el propio Einhard recoge el sencillo epitafio grabado sobre su 
tumba: «Carlos el Grande, emperador cristiano, que engrandeció enormemen- 
te el reino de los francos».* 

La consolidación del «reino enormemente engrandecido de los francos» re- 
quirió un esfuerzo constante de «construcción de la monarquía», un esfuerzo 
desconocido en la Europa occidental desde la reforma del Imperio emprendida 
por Diocleciano y Constantino. Si comparamos su situación con el poder al- 
canzado en aquella época por el Estado romano, Carlomagno apenas rozó con 
la punta de los dedos las regiones más apartadas de su imperio. Pero lo hizo 
de manera implacable. La lealtad de los súbditos no podía nunca darse por des- 
contada, En 785, por ejemplo, en el monasterio de San Vincenzo, en Volturno, 
en el sur de Italia, los monjes iniciaron sus oraciones, como de costumbre, pi- 
diendo por el rey Carlomagno. Pero en cuanto llegaron al salmo que dice, «Oh 
Dios, en tu nombre está mi salvación», el abad Potón, perteneciente a la más 
rancia nobleza lombarda, se levantó y se negó a seguir cantando: «Si no fuera 
por mi onaseno [dijo] trataría a ese individuo a patadas, como si fuera un 
perro». 
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Al tener que hacer frente a tanto resentimiento y la falta de cooperación 
de muchos de sus súbditos, lo mejor que pudieron hacer Carlomagno y su círcu- 
lo fue hacer saber que, en aquel mundo turbulento, el nuevo ordenamiento im- 
perial establecido en Aquisgrán representaba la única garantía eficaz de estabi- 
lidad social y religiosa; y que cuantos quisieran unirse a él podrían prosperar 
a expensas de los que no lo hicieran. Carlomagno controlaba, en efecto, un 
grandioso sistema de expoliaciones cuyas ramificaciones se extendían por toda 
Europa. Supo manipular con gran habilidad una reserva de incentivos de la 
que no había dispuesto ningún otro soberano desde la época de los romanos. 
A cuantos se dejaron persuadir y se mostraron leales, Carlomagno les parece- 
ría, al llegar a su edad madura, un personaje convincente en su faceta de repre- 
sentante del viejo mundo. De todos era sabido que le sorprendía sobremanera 
la deslealtad hacia el propio señor, a cualquier nivel de la sociedad. Las asocia- 
ciones entre iguales que pudieran resultar sospechosas de socavar la lealtad de- 
bida al superior —como, por ejemplo, los juramentos de las asociaciones de 
carácter local o incluso los ruidosos banquetes y los brindis de los granjeros 
frisones— fueron severamente castigadas. Eran una «blasfemia» que el empe- 
rador no estaba dispuesto a consentir.” La vida ceremonial de Aquisgrán no 
mantenía a Carlomagno alejado de sus fideles, de sus subordinados leales. Con 
su sabia mezcla de jerarquía, obediencia incondicional y un talante cuidadosa- 
mente relajado, la corte real era la imagen de una sociedad señorial estable, 
que cualquier poderoso podía soñar con recrear a su alrededor en su propia 
región siempre que conservara el favor de Carlomagno. 

A Carlos le tocaba mantener aquel orden y hacer que funcionara, para lo 
cual celebró enérgicas sesiones de consulta con los principales personajes de 
las distintas regiones. A cada grupo se le concedía su propia «ley» y se le exhor- 
taba a vivir con arreglo a ella, advirtiendo de las graves consecuencias que po- 
día acarrearles la pérdida del favor imperial, si no se actuaba de ese modo: 


Aquel año [802] nuestro señor el César Carlos se hallaba tranquilamente en 
su palacio de Aquisgrán, pues aquel año no había ninguna campaña a la que acu- 
dir ... En el mes de octubre, convocó un sínodo universal [en Aquisgrán] y allí 
leyó a los obispos, sacerdotes y diáconos todos los cánones [o leyes de la Igle- 
sia] ... y ordenó que fueran expuestos ante ellos. En la misma asamblea congregó 
igualmente a todos los abades y monjes ... que constituyeron su propia asam- 
blea; y se leyó la Regla del santo padre Benito y algunos eruditos la expusieron 
ante los abades y los monjes ... Y mientras se celebraba aquel sínodo, el empera- 
dor reunió asimismo a los duques, condes y al resto del pueblo cristiano ... y ante 
todos se leyeron las legislaciones de su pueblo, exponiendo ante cada uno sus le- 
yes, enmendándolas ... y fijando por escrito las leyes debidamente enmenda- 
das ... Y aquel año llegó a Francia un elefante [regalo enviado desde Bagdad por 
el mismísimo Harun al-Rashid].? 


Carlomagno se mostraba entonces en todo el esplendor de su condición «im- 
perial». Y era así porque en tales ocasiones se le veía actuar de un modo que 
venía a reproducir, en una época cristiana, la actuación del divino rey Josías 
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cuando, tras el hallazgo del libro de la Ley, volvió a promulgarla para todo el 
pueblo de Israel: 


Y subió luego a la casa de Yavé con todos los hombres de Judá y los habitan- 
tes de Jerusalén, los sacerdotes y los levitas y todo el pueblo, desde el más grande 
al más chico, y leyó delante de todos las palabras del libro de la alianza que había 
sido encontrado en la casa de Yavé.? 


Aunque en el terreno secular seguían vigentes las leyes locales de las distin- 
tas regiones, en materia de religión la «Ley cristiana» constituía la única regla 
verdadera y universal del imperio de Carlomagno. Era lo que tenía en común 
todo cristiano bautizado con cualquier súbdito de un emperador cristiano. La 
machacona insistencia que se hacía sobre esa «Ley cristiana» única y general 
reflejaba el rápido desarrollo de una nueva elite clerical que había venido for- 
mándose en Francia desde la época de Carlos Martel, del rey Pipino y de san 
Bonifacio, Aquella elite poseía un medio de comunicación completamente nuevo: 
una nueva manera de escribir, mucho más clara que la anterior, que podía utili- 
zarse para difundir los textos en un latín gramaticalmente «correcto» y verda- 
deramente internacional. Mientras que los principales personajes de condición 
seglar del Imperio carolingio se comunicaban a su modo mediante unos inter- 
cambios de carácter oral que prácticamente se nos han escapado en su totali- 
dad, en el caso de los monjes y del clero secular somos testigos de la rápida 
creación de una «nobleza de pluma» dependiente de la corte. Del mismo modo 
que en otro tiempo el verdadero mapa político de la Galia correspondía al mapa 
de sus sedes episcopales, también la Europa carolingia se hallaba atravesada 
por una amplia red de grandes catedrales y monasterios. Los monasterios de 
Alemania, en particular, como por ejemplo los de Fulda, Reichenau o Saint 
Gall, han sido comparados con los campamentos de las legiones romanas esta- 
blecidos en el nuevo f/imes. Carlomagno y su sucesor, Ludovico Pío (814-840), 
llegaron a controlar 180 sedes episcopales y 700 grandes monasterios (sobre 300 
de los cuales aproximadamente tenían un interés directo). Los miembros del 
clero y los monjes mejor dotados —como, por ejemplo, Einhard— proporcio- 
naron a Carlomagno una continua fuente de aprovisionamiento de personal, 
celosamente comprometido en el mantenimiento de un orden cristiano homo- 
géneo y bien cohesionado. 

Las «microcristiandades» regionales del pasado empezarían a confluir len- 
tamente en la corte. Las carencias de las que adolecía la Europa carolingia, esto 
es, una burocracia centralizada cuyos tentáculos se extendieran desde una capi- 
tal, como ocurría con Constantinopla, empezaron a suplirse a partir de 780 
de un modo mucho más adecuado para aquella sociedad en buena parte regio- 
nalizada. En la corte de Carlomagno se congregaron una serie de escribas y 
educadores sumamente hábiles y entusiastas, formados allí mismo y posterior- 
mente enviados a las iglesias y monasterios que constituían los puntos clave 
de una extensa red transversal de centros religiosos. Las provincias del Imperio 
romano de Oriente habían vivido siempre bajo la sombra de Constantinopla. 
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Pero nunca dispusieron de una red de centros de cultura, dotados de unos re- 
cursos más o menos iguales en todas las regiones, que abarcara la totalidad del 
Imperio, como la que se creó en la Europa de Carlomagno. 

Habitualmente se considera a Alcuino de York (735-804) el representante 
de lo que, en realidad, era un grupo bastante heterogéneo de personas. Alcui- 
no, que era un defensor de las tradiciones «romanas» propias de la Northum- 
bria de Beda, fue llamado a la corte de Carlomagno en 782. Era en gran medi- 
da un erudito de carrera. Sentía el mismo rechazo que san Bonifacio por las 
iglesias locales gobernadas por aristócratas distinguidos e incultos.!* Pertene- 
cer a un gran monasterio suponía poseer un peculiar sentido de rnoblesse oblige: 


Mira los tesoros de tu biblioteca, la hermosura de tus iglesias ... Piensa cuán 
feliz es el hombre que pasa de esos bellos edificios a los deleites del Reino de los 
Cielos ... Recuerda el amor por el aprendizaje que tenía de niño Beda y cuán hon- 
rado es ahora entre los hombres ... Siéntate con tu maestro, abre tus libros, estu- 
dia los textos ..."' 


Fíjate en tu compañero de estudios [exhortaba a un discípulo recalcitrante], 
que siempre se ha mantenido cerca de Dios y ahora está al frente de un importan- 
te obispado, es amado, alabado y solicitado por todos.!? 


La Francia a la que llegó Alcuino habia empezado ya a desarrollar las con- 
diciones necesarias para emprender una empresa colectiva, basada en la proli- 
feración de textos uniformes correctos, fijados en una nueva modalidad de es- 
critura. La que luego se llamaría «minúscula carolina» era una letra de menor 
tamaño, más regular y en general más legible que sus antecesoras. Cuando des- 
cubrieron los manuscritos carolingios, los humanistas italianos del siglo xv que- 
daron tan sorprendidos por su elegancia y su solidez, que creyeron que estaban 
ante textos escritos por los propios romanos del período clásico. 

La «minúscula carolina» constituiria el producto final de uno de aquellos 
procesos ininterrumpidos que habitualmente ignoran los estudios históricos que 
tratan de los comienzos de la Edad Media. No era un tipo de letra desarrollado 
por los ¿itterati, sino por una serie de modestos «técnicos de la palabra escri- 
ta», sin mayores pretensiones. Aquellas gentes habían mantenido vivas las cos- 
tumbres rutinarias propias de la copia de documentos jurídicos tanto a nivel 
local como en las cortes de los reyes bárbaros, conservando así los vínculos que 
habían de unir directamente el período final del Imperio romano con la época 
carolingia. Tenían que escribir deprisa, para ahorrar materiales y, sobre todo, 
para producir documentos capaces de hablar por si solos: documentos de apa- 
riencia perfectamente diferenciada y susceptibles de ser leídos en todo momen- 
to por cualquier extraño. Aquel estilo de escritura eficaz se desarrollaría ahora 
aún más y sería aplicado a los textos fundamentales de la «Ley cristiana». 

No todos los libros antiguos hablaban por sí solos. Los manuscritos litera- 
rios romanos, por ejemplo, carecían de cualquier norma comparable a nues- 
tros modernos sistemas de puntuación. Las palabras, incluso frases y párrafos 
enteros, se escribían juntas, sin ninguna separación. Sólo los que sabían lo que 
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quería decir el texto o los que poseían un dominio de la gramática y la sintaxis 
latina hasta el punto de reconocer lo que no podía querer decir un texto, eran 
capaces de leer con facilidad ese tipo de obras. Pero no era aquel el género de 
libros que pretendía producir Alcuino en su scriptorium de Tours, donde fue 
nombrado abad del monasterio de San Martín en 797: 


Siéntense aquí los que copian los dictámenes de la ley sagrada y las benditas 
palabras de los Padres. Guárdense mucho de intercalar palabras vanas ... Y que 
dividan el significado exacto en frases y oraciones ... para que el lector no se equi- 
voque al leer o se quede de pronto callado [al enfrentarse a un texto poco conoci- 
do] cuando está leyendo en voz alta ante sus hermanos en la iglesia. ! 


El desarrollo de la «minúscula carolina» y los nuevos patrones de legibili- 
dad que comportaba marcan una ruptura muy significativa con el pasado. Los 
libros habían dejado de ser en Europa lo que habían sido en el mundo antiguo: 
empezaron a parecerse cada vez más al tipo de libros que conocemos hoy día. 
Pero en realidad aquello no supuso una excesiva aceleración de la producción 
de libros. En un scriptorium podían estar trabajando a un tiempo alrededor 
de quince copistas. Un copista trabajaba a razón de unas treinta páginas dia- 
rias. Lo que marcaba la diferencia era más bien el grado mayor de colabora- 
ción y continuidad en el proceso de producción de libros que permitía el scrip- 
torium carolingio. 

El desarrollo de un «estilo de la casa» común significaba la posibilidad de 
producir grandes manuscritos a destajo, encargando a cada copista la ejecu- 
ción de una determinada sección. Las estructuras corporativas de los monaste- 
rios de Occidente, y sus bienes increíblemente abundantes comparados con los 
de Bizancio, hacían que el tiempo corriera a favor del incremento lento, pero 
seguro, de sus recursos. La biblioteca de Reichenau contenía 415 volúmenes, 
138 de los cuales estaban relacionados con la liturgia (misales, leccionarios y 
salterios), así como una típica colección de libros de leyes locales o de todo 
el reino. Se trataba de una colección pequeña y bastante funcional comparada 
con los 280 libros, 147 de los cuales eran de carácter profano, entre ellos nume- 
rosas novelas griegas paganas, «procedentes de todas partes» y anotados por 
el rico funcionario y futuro patriarca de Constantinopla, Focio (810-893), o los 
600 estantes cargados de libros del historiador musulmán, al-Wagidi. A dife- 
rencia, sin embargo, de las colecciones de Focio y al-Wagidi, la biblioteca de 
Reichenau no era una empresa privada y frágil. Se trataba de una colección 
permanente, cuidadosamente catalogada, que permitía la circulación de los li- 
bros. La existencia de un tipo de escritura cada vez más uniforme y la constan- 
te movilidad del personal acabó con la «economía de subsistencia» cultural que 
hasta entonces había mantenido ligados a su región incluso a los monasterios 
más grandes. Es posible que en la Europa del siglo rx llegaran a copiarse 50.000 
libros. Ello suponía una cantidad de textos suficientes para garantizar la auto- 
nomía cultural de la cristiandad latina, en materia de teología y derecho canó- 
nico, durante todo el resto de la Edad Media. 
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Aquellos progresos, sin embargo, trajeron consigo sus propias ansiedades. 
Silos «dictámenes de la ley sagrada» tenían que ser aplicables a todo el mundo 
en forma escrita, debían ser perfectamente «legibles» en el sentido más pro- 
fundo del término. Si la ley de Dios se hacía oscura y ambigua, debido a la 
falta de comprensión y naturalmente también a errores elementales de transmi- 
sión causados por un desliz en la copia o por un dictado interior incorrecto, 
la ley podía ser mal interpretada. Lo más seguro es que a continuación viniera 
la herejía. Dios no escuchaba las plegarias de los que elevaban hacia Él sus pre- 
ces de un modo confuso: «Pues a menudo, aunque la gente quiera elevar a Dios 
sus preces de manera correcta, lo hace de un modo imperfecto porque dispone 
de libros incorrectos».** Los encargados de copiar los Evangelios, los misales 
y los salterios, sólo podían ser hombres adultos, eruditos probados, y no sim- 
ples muchachos. Pues el latín, incluso el de estos textos básicos cristianos, re- 
sultaba muy oscuro para la mayoría de los habitantes del imperio de Carlos. 

Carlomagno y Sus consejeros pusieron de manifiesto su preocupación por 
la situación en la Admonitio generalis, la Advertencia general, promulgada en 
789, Esta 4Admonitio apareció en el mismo año del reinado de Carlomagno que 
aquel en el que el rey Josías descubrió y leyó públicamente el texto original de 
la Ley entregada por Dios a Moisés. Al igual que Josías, Carlomagno también 
intentó «a través de las visitas, las correcciones y advertencias exhortar al reino 
que Dios había puesto en sus manos a que se entregara al culto del Señor».!* 

Estamos hablando de una elite clerical que poco a poco se vio obligada por 
las circunstancias a cerrar la frontera de la cultura latina. El mundo latino de 
Alcuino y sus compañeros era extremadamente frágil. Era semejante a un sub- 
marino que viajara a una profundidad peligrosa: su casco podía quebrarse en 
cualquier momento por efecto de la presión oceánica de una cristiandad mayo- 
ritariamente analfabeta. Esta circunstancia resultaba evidente a todos los nive- 
les. Por ejemplo, existía un peligro cierto de que por muchos lugares circulara 
sin control alguno, saltándose las barreras establecidas por la gente culta, un 
tipo de cristiandad iletrada o un cristianismo basado en textos de origen dudo- 
so. La Admonitio generalis condenaba por enésima vez la famosa Carta celes- 
tial, escrita, según se decía, por el propio Jesús, y que, casi una generación des- 
pués de la condena de Aldeberto por san Bonifacio, volvía a estar en el candelero. 
Una generación más tarde todavía seguía invocando esa carta un visionario ir- 
landés de dudosa reputación. Lo que en particular tenia de incómodo aquel 
documento era que su contenido era completamente ortodoxo. Hacia hincapié 
en respetar el descanso dominical con tanto rigor como la legislación de Carlo- 
magno y sus obispos. Pero lo hacía invocando una fuente tan excelsa que echa- 
ba por tierra la autoridad de los poderes constituidos. Eran muchos los que 
pensaban que era mejor observar el domingo por la fuerza de un edicto que, 
según un visionario, había sido escrito de su puño y letra por Jesús «en el ter- 
cer cielo con letras de oro», que respetar la fiesta obedeciendo las leyes del Im- 
perio.'? Como en tiempos de Gregorio de Tours, el peligro más grave al que 
debían hacer frente muchos obispos no era el paganismo, sino el cristianismo 
de los iletrados convencidos de su ortodoxia. Por ejemplo, cuando posterior- 
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mente apareció cerca de Fulda una santa que predicaba en su lengua vernácula, 
fue cruelmente castigada por haberse atrevido a realizar una actividad que era 
de la competencia exclusiva de los obispos.'” 

Corrían peligro incluso aquellos que nominalmente eran cultos. En la Ga- 
lia, Italia y España, el latín se escribía de manera incorrecta porque los que 
lo copiaban estaban convencidos de que todavía conocían el latín, aunque en 
realidad ya pensaban y hablaban en unos dialectos bastante próximos a las mo- 
dernas lenguas romances. Sin darse cuenta, habian dejado de ser «romanos». 
El resultado había sido la «rusticidad», es decir, un latín tan descuidado, tan 
particular y, por consiguiente, tan imprevisible, que prácticamente era imposi- 
ble que lo entendieran, y mucho menos que lo copiaran, los extraños. 

Pero no se trataba sólo de un problema lingúístico. Lo que estaba en juego 
era la lenta erosión de un antiguo estilo de participación en el cristianismo. Como 
hemos visto en el caso de Gran Bretaña e Irlanda, los momentos más sublimes 
de contacto con lo sagrado a través de las peregrinaciones y las fiestas —y no, 
pese a los deseos de muchos clérigos concienzudos, de la predicación y la parti- 
cipación regular en los sacramentos— habían sido fundamentales para la vida 
cristiana de la mayoría de las regiones de Europa, y sobre todo de aquellas que 
no poseían grandes comunidades urbanas. En una zona de lengua romance como 
la Galia, no había gran festividad de un santo que se considerara completa sin 
su despliegue de grandes palabras latinas, leídas en voz alta y extraídas de tex- 
tos latinos. Esta situación había seguido viva hasta la época de Alcuino. En 
Ponthieu, por ejemplo, el día de la fiesta de San Riquerio —Saint Riquier— 
venía leyéndose desde los tiempos del rey Dagoberto una extensa y tosca Vida 
del santo. Todos los años, aquella versión sagrada, en la que apenas se traslucía 
la rústica lengua del público asistente, inundaba de frases latinas a los incultos 
hablantes de romance. Su lectura los introducía en un mundo caracterizado por 
un contacto íntimo, apenas verbalizado, con los grandes hombres y las cosas 
sagradas. Poco habían cambiado las cosas desde los tiempos de Gregorio de 
Tours, cuando en una gran basílica como la de San Martín resonaban los ecos 
de las frases latinas. Aquellas lecturas constituían la señal que daba paso a las 
curaciones milagrosas; chocaban con los gritos de los posesos, y los oyentes 
las interpretaban como si estuvieran cargadas de presagios de su futuro. 

Ahora eran los propios clérigos los que deseaban textos más pulidos, de los 
que pudieran sentirse orgullosos. Y es que vivían en un mundo más amplio. 
Ya no bastaban las Vidas de santos para consumo local. Si un texto latino tenía 
que pasar de una región a otra sin equívocos, debía estar escrito conforme a 
una gramática «correcta» y previsible. Debía, además, ser leído en voz alta «co- 
rrectamente» y con una pronunciación uniforme. En el caso de Alcuino, esto 
significaba la nueva pronunciación «clásica» del latín que había evolucionado 
en las islas Británicas prácticamente aislado del latín hablado como lengua viva. 
Se trataba de un latín estable, puro y previsible, porque era una lengua muerta. 
Poseía una gramática fija y su pronunciación tenía muy poco que ver con la 
que podía escucharse en boca de los «rústicos» de la Galia. En el nuevo latín 
«correcto», a cada elemento de la ortografía le correspondía su propio elemen- 
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to fonético: en un mundo en el que la palabra directum era pronunciada habi- 
tualmente dreif (correspondiente al francés moderno droit) y monasterium se 
decía rmoustier, aquellas normas de pronunciación hacían del latín hablado co- 
rrectamente una lengua prácticamente incomprensible, 

Para los habitantes de muchas regiones de lengua romance del Imperio fran- 
co, las lecturas públicas con arreglo a la pronunciación «correcta» situaban al 
latín de los servicios religiosos tan por encima de su comprensión como pudie- 
ra haberlo estado siempre para los habitantes de Irlanda, Gran Bretaña o los 
países germánicos. Aquel latín les resultaba completamente ajeno. Su lengua 
no tenía nada que ver con él. Por vez primera, en 813 un concilio de obispos 
celebrado en Tours afirmaba que las homilías —los sermones escogidos de an- 
tiguos predicadores como, por ejemplo, san Cesáreo de Arles— debían ser leí- 
das en latín, pero además debían ser traducidas por el predicador «in rusticam 
Romanam linguam aut Thiotiscam», en la lengua romana rústica o en alemán 
(deutsch).'* Las frases en latín debían ser traducidas con todo rigor: no basta- 
ba con simplificarlas. La «Ley cristiana» se hizo universal en el Imperio de Car- 
lomagno en el momento en el que su núcleo latino estaba a punto de hacerse 
prácticamente inaccesible para todo el mundo, excepto para una pequeña mi- 
noría de lectores cultos. En el abismo que ahora se había abierto en todas las 
regiones de Europa entre el latín y la inmensa mayoría del «pueblo cristiano», 
se suponía que la voz del «predicador» debía ser oída con más frecuencia que 
nunca. Pues sólo un «predicador», en su faceta de traductor y pedagogo, era 
capaz de transmitir el significado correcto de una ley cristiana que en su forma 
latina resultaba incomprensible. 

Esta situación no se produjo de golpe. Se vio constantemente modificada 
a lo largo de todo el período por las múltiples variaciones locales y la suerte 
tan distinta reservada a las diversas clases sociales. Entre los poderosos fueron 
muchos los hombres y mujeres seglares que siguieron aferrados a la ecuación 
típicamente tardorromana que se establecía entre poder y cultura superior. Tam- 
bién a los nobles francos les gustaba dejarse ver copiando y enmendando tex- 
tos. Las cartas de Séneca, por ejemplo, fueron copiadas por Ragamberto, un 
laicus barbatus, un individuo «aunque indigno, seglar y con toda la barba». 
Dhuoda envió una carta dando instrucciones a su hijo que pensaba acudir a 
la corte. Según esta dama de noble cuna, a Dios seguía encontrándoselo «en 
los libros». Lo más característico de este período no sería el hecho de que el 
latín quedara fuera del alcance de la totalidad de los miembros del «pueblo 
cristiano», sino el afán del alto clero reformado por comunicarse en cualquier 
lengua que tuvieran a mano. El latín se vio poderosamente complementado por 
una elite de clérigos decidida a familiarizar a todos los cristianos bautizados 
con la ley de Dios. 

En este sentido, contaron con el respaldo de los usos y costumbres estable- 
cidos en el nuevo gran Imperio del que formaban parte. Durante todo su reina- 
do, Carlomagno logró imponer el juramento de lealtad a cada vez más sectores 
de la población. Se trataba de una política muy agresiva. En caso de no cum- 
plir su palabra, quienes prestaban juramento podían sufrir graves castigos por 
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su «infidelidad». El juramento era tomado de tal forma que quienes lo presta- 
ban no podían pretender que no habían entendido lo que se decía: la persona 
se veía así obligada por juramento, «con toda mi voluntad y el entendimiento 
que Dios me ha dado».!? 

Al clero se le animaba a adoptar la misma actitud con sus feligreses. Así 
podemos comprobarlo en el caso de un obispo que vivía cerca de Aquisgrán, 
Gerbaldo de Lieja (785-809). Gerbaldo estaba al frente de lo que ya era un pai- 
saje cristiano plenamente «medieval». Aquel paisaje ya no se caracterizaba por 
la existencia de una serie de puntos de sutura sagrados desperdigados aqui y 
allá, a los que acudía una población dispersa con ocasión de las grandes festi- 
vidades. En Lieja y en muchos otros lugares de Francia, los conceptos aldea, 
iglesia y cementerio se habían unido en una sola entidad. Podían incluso oírse 
las campanas de la iglesia. El tañido de las campanas ya no marcaba el término 
de lo que era un oasis de sacralidad en medio del estruendo violento y profano, 
como ocurriera en Irlanda. Se suponía que las campanas, tocadas a horas re- 
gulares determinadas por la liturgia, imponían a la jornada de toda una pobla- 
ción un ritmo cristiano. 

Lenta, pero inexorablemente la justicia real había hecho que el pago de los 
diezmos fuera obligatorio. Los diezmos constituían un aspecto más, entre otros 
muchos, del renovado sistema de exacción de rentas, servicios y tributos im- 
puesto a los campesinos. Gerbaldo exigía de los clérigos a sus órdenes no sólo 
que dieran la necesaria instrucción a sus feligreses, sino que además llevaran 
una lista actualizada de los que pagaban el diezmo. Para que la abrazaran con 
la lealtad que como a buenos súbditos se les había inculcado, era imprescindi.- 
ble que los feligreses comprendieran más a fondo aquella fe que ofrecía una 
serie de servicios por los que se suponía que tenían que pagar de manera regu- 
lar. Había que hacer a todos los cristianos plenamente conscientes de la natu- 
raleza exacta que tenían las promesas del bautismo y, por ende, del grado en 
que dichas promesas los ataban a Dios y a su Iglesia. En efecto, ello suponía 
que los padrinos de cada niño hablaban por su ahijado. Memorizaban y repe- 
tían el credo y el padrenuestro en nombre del niño. Los padrinos debían situar- 
se en torno al sacerdote o al obispo, llevando cada uno a su ahijado en el brazo 
derecho, o, si se trataba ya de niños crecidos, éstos debían situarse a la derecha 
de su padrino o madrina,” 

La práctica del bautismo sin que existiera un mínimo grado de adoctrina- 
miento previo —como ocurriera entre los sajones y los ávaros— chocaba a in- 
dividuos como Alcuino. Los ávaros no eran iguales que aquellos primeros con- 
versos de los que se habla en los Hechos de los Apóstoles, como, por ejemplo, 
el centurión Cornelio. Todo centurión romano —señalaba Alcuino— había re- 
cibido una educación liberal. Por consiguiente, estaba en condiciones de com- 
prender la predicación del apóstol san Pedro y podía ser bautizado de inmedia- 
to. No cabía esperar lo mismo de los ávaros de la comarca de Viena, «raza brutal 
e insensata, en modo alguno dada a la cultura».? Debían concedérseles cuan- 
do menos cuarenta días de preparación cristiana. Los obispos de Sajonia —se 
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lamentaba— se habían visto obligados a convertirse en «recaudadores de diez- 
mos» antes de poder actuar como «predicadores del Evangelio».? 

Para Carlomagno, el bautismo y el pago de los diezmos significaban leal- 
tad. Y en la frontera, cuanto antes se impusieran, mejor. En la Francia propia- 
mente dicha, sin embargo, se tomaba ambas cuestiones más en serio. En 802-806, 
Gerbaldo recibió una carta procedente de Aquisgrán. 


El día de la Epifanía, había con nosotros numerosas personas que deseaban 
sostener a los niños junto a la pila bautismal [actuando como padrinos]. Orde- 
namos que todos ellos fueran examinados cuidadosamente y se les preguntara si 
sabian de memoria el padrenuestro y el credo. Había muchos que no se sabían 
de memoria ni una ni otra fórmula. Ordenamos entonces que se retiraran ... Y 
se sintieron profundamente mortificados.?? 


Como era de esperar que se sintieran. Con la capacidad y la iniciativa que 
los caracterizaba, Carlomagno y sus consejeros habían acelerado la costumbre, 
bastante generalizada, aunque informal, de que el patrono «sostuviera» al niño 
junto a la pila bautismal. Se trataba de una costumbre de carácter en buena 
parte profano, mediante la cual las familias intentaban hacerse con patronos 
y aliados alternativos, comprometiéndolos con el bautismo de sus hijos al ha- 
cerlos «compadres». Era aquella una solución bastante ingeniosa, que ponía 
de manifiesto cómo muchas generaciones de población posromana habían sa- 
bido añadir un significado «vernáculo» a los ritos cristianos, obligándoles de 
paso a servir a unas necesidades sociales nuevas. Carlomagno y sus clérigos 
aprovecharon esta costumbre para convertir por vez primera a los patronos en 
«padrinos», en el sentido en el que estamos acostumbrados a emplear este tér- 
mino. Los padrinos fueron así incorporados a la liturgia del bautismo, actuan- 
do como garantes plenamente conscientes del juramento de lealtad a Dios que 
prestaba el niño. 

Y en los territorios recién incorporados de Alemania la lealtad era muy ne- 
cesaria. Las antiguas divinidades representaban una opción permanente como 
señores supremos. Las promesas del bautismo copiadas en distintas versiones 
de antiguo altoalemán incluían una lista muy concreta de renuncias: «Y renun- 
cio a las obras y a las palabras del demonio: a Thunor, Wotan y Saxnote y a 
todos los seres misteriosos que los acompañan».?* 

Lo mismo que el de lingua Romana rustica, «francés», el de lingua Thiotis- 
ca, «alemán», era un término cuidadosamente genérico. No llevaba implícito 
un sentido claro de lengua «nacional» específica. Además, ninguna de estas 
lenguas era valorada por sí misma. Como decía un sabio, el alemán no era más 
que un «mono», comparado con el espléndido «pavo real» que era el latín. Pero 
el mismo autor no dudaba en añadir que la reina de Saba había regalado a Sa- 
lomón «pavos reales» y «monos»: cuando era preciso, la Ley cristiana podía 
ser transmitida en ambas lenguas. El «francés» y el «alemán» entraron en la 
conciencia del pueblo gracias a una generación de comunicadores singularmente 
celosos de su labor, a la cabeza de los cuales estaba un hombre obsesionado 
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con la lealtad, como debía estarlo todo político en los albores de la Edad Me- 
dia. Las lenguas vernáculas eran el último eslabón de una larga cadena de man- 
dos, que transmitía un mismo mensaje procedente de Dios, pasando por Car- 
lomagno, el clero, y así sucesivamente, hasta llegar a todos los cristianos del 
Imperio.2 

Estamos hablando de un grupo de hombres singularmente resueltos. En sus 
escritos, muchos de ellos se revelan como los primeros tecnócratas de Europa. 
Conocían la Ley cristiana en toda su majestuosa integridad y sabian cómo guiar 
al pueblo cristiano para alcanzar sus objetivos. Al enfrentarse a sus opositores, 
solían descalificarlos sencillamente tratándolos de ignorantes. 

Por poner un ejemplo extremo, de época ligeramente posterior a la que es- 
tamos tratando, nos fijaremos en san Agobardo, que llegó a arzobispo de Lyon 
en 816, donde ejerció, además, como comisario del emperador. Nacido en Es- 
paña y preparado en Aquisgrán, Agobardo tenía muy poca paciencia con las 
costumbres locales. Según le contaron, había en Borgoña ciertos individuos que, 
en opinión de todo el mundo, tenían poder para hacer caer el pedrisco sobre 
los campos de sus vecinos, y eran aliados de una raza de gentes procedentes 
de «Magonia» que atravesaban las nubes en sus barcos de vela para llevarse 
las cosechas a su lejano país. Quizá fuera una versión aérea de la creencia irlan- 
desa en el «país del Otro Lado», que habría sobrevivido en la Galia desde la 
época de los celtas. 

Agobardo no se dejaba impresionar. Intervino para salvar a cuatro pobres 
desgraciados que habían sido llevados ante su tribunal. Corrían el riesgo de 
ser lapidados, acusados de ser habitantes de Magonia que habían caido sobre 
la tierra. De los múltiples agravios que llegaban hasta él en Borgoña, aquel no 
era uno de los que fuera preciso tomar en serio. Agobardo justifica sin amba- 
ges su rechazo de aquel caso, Y con ello venía a delatar el cambio, no por ligero 
menos significativo, producido en la actitud del clero ante lo sobrenatural. Hasta 
entonces, se daba por supuesto que los demonios controlaban efectivamente 
la parte inferior del aire y que los mal intencionados a menudo se aliaban con 
ellos para causar daño al resto de la población. Los buenos cristianos, en cam- 
bio, se negaban a mantener contactos con el sombrío imperio del enemigo, cuyo 
poder sobre el mundo material se ponía de manifiesto en el estallido del trueno 
O en las tormentas de granizo que caían sobre las viñas como una verdadera 
bomba. En realidad, Dios ensalzaba a los santos varones para que mantuvie- 
ran a raya a ese imperio enemigo, cuya realidad era innegable, y que no aban- 
donara el ámbito que le correspondía. Un imperio que los santos conjuraban 
en el nombre del poder, más fuerte todavía, de Cristo, pero que, en cualquier 
caso, seguía constituyendo una presencia importante. 

Agobardo, en cambio, despojaría a ese imperio enemigo de buena parte de 
su solidez. La «Ley cristiana», según la presentaba san Agobardo valiéndose 
de numerosas citas del Antiguo Testamento, demostraba que en el mundo so- 
brenatural el poder pertenecía en su totalidad a Dios. No había humano capaz 
de influir sobre los fenómenos atmosféricos. Sin permiso de Dios, ni siquiera 
los demonios tenían capacidad de hacer daño a la humanidad. Por supuesto 
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que existían los demonios. Pero los informes aducidos de sus actividades en 
Borgoña podian ser desdeñiados sin peligro. Sólo se creía que habian actuado, 
pero dichas creencias eran, en su opinión, mera ilusión popular. Y lo único que 
demostraban era que las gentes incultas no eran sino unos «creyentes a medias». 
Pues «la estupidez [era] un elemento esencial de la incredulidad». Al tener que 
enfrentarse a las costumbres que tanto desaprobaba, san Agobardo se sentía 
feliz de poder afirmar que al Demonio le resultaba fácil engañar a 


aquellos sobre los que cree tener más oportunidades de prevalecer, pues apenas 
tienen fe y carecen del lastre que supone la razón, como puedan ser las mucha- 
chas, los niños y las personas de corta inteligencia.?” 


Para Agobardo, la aplicación de la «Ley cristiana» universal en la atrasada 
Borgoña suponía no sólo que el cristianismo era la verdadera religión, dotada 
de un poder sobrenatural mayor que el de sus rivales: según sus exponentes más 
autorizados, cristianismo y superioridad cultural eran dos conceptos que iban 
de la mano. 

Agobardo no estaba solo a la hora de rechazar altivamente las prácticas po- 
pulares. Si atendemos a su interés por reafirmar el legado cristiano que se ha- 
bía visto alterado durante el siglo anterior y por erradicar los abusos en el te- 
rreno cultual que habían ido infiltrándose en la Iglesia, la primera generación 
de clérigos que se congregó en torno a Carlomagno ya había demostrado que 
tenía muchos puntos en común con los iconoclastas de Bizancio. Teodulfo, que 
con el tiempo llegaría a obispo de Orleans (798-818), fue un claro exponente 
de esta nueva tendencia. En 793, como ya hemos visto, recibió el encargo de 
preparar un memorándum en torno al culto de las imágenes, en forma de refu- 
tación de las Actas del concilio iconodulo de Nicea de 787. El documento fue 
leído ante el propio Carlomagno. El manuscrito conserva unos preciosos co- 
mentarios de aprobación del propio emperador. El texto en cuestión ha recibi- 
do el nombre de Libri Carolini, y no fue muy conocido en su época: Carlo- 
magno lo consideró demasiado radical y pensó que más valía no darle excesiva 
difusión. No obstanic, en parte debido a su condición de documento semi- 
secreto, recogía con una claridad muy poco habitual las actitudes que Teodulfo 
tenía en común con sus colegas. En su memorándum, que es una caricatura 
de las posturas bizantinas, Teodulfo concede a los presupuestos religiosos de 
los cristianos del Imperio romano de Oriente un tratamiento que revela, con 
la claridad propia de una caricaturización, los puntos más prominentes de una 
cristiandad latina bien diferenciada.” 

Según Teodulfo, Dios era un soberano distante, totalmente alejado de sus 
criaturas. Dios era para la creación «semejante a un señor para sus criados». 
(Optime, «¡Excelente!» era el comentario que hacía Carlomagno a esta com- 
paración.)?* Su voluntad era lo único que permitía salvar el abismo que lo se- 
paraba de los seres humanos. Dios no concedía a los hombres una serie de ama- 
bles símbolos visuales, que unían el mundo visible y el invisible en un continuum 
ininterrumpido, como les gustaba creer a ciertos pensadores griegos, como Dio- 
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nisio Areopagita o Juan Damasceno. Prefería hacerse, conocer a través de sus 
Mandamientos. La Ley era el máximo don concedido por Dios a la humani- 
dad. En lo tocante a las pruebas visuales de su voluntad, Dios había utilizado 
una singular economía de medios. A su pueblo le había otorgado unos cuantos 
signos visibles, perfectamente seguros, gracias a los cuales éste podía acercarse 
a Él y Él podía acercarse a su pueblo. Al pueblo de Israel le había dado las 
Tablas de la Ley y el Arca de la Alianza. «Deslumbrante por tantos imponentes 
e inefables misterios», el Arca era un objeto único. Al confeccionarla, el habili- 
doso Besalel, «lleno del espíritu de Dios», no había seguido los dictados de 
su imaginación visual, sino tan sólo tas órdenes del Señor. Era una obra de arte 
a la que no afectaba el carácter arbitrario propio de cualquier otra forma de 
la creación artística. Los iconos, que eran fabricados en los talleres de los artis- 
tas de Constantinopla, no podían compararse con el poder que tenía el Arca 
de la Alianza. 

Para los humanos, en condiciones normales, la fabricación de un artefacto 
constituía un riesgo para la fantasía. Suponía adentrarse en un mundo auto- 
creado de imágenes visuales puramente humanas. De por sí, nada garantizaba 
la «santidad» de un icono. Los iconos participaban de la terrible indetermina- 
ción de toda actividad profana. Sin su correspondiente inscripción, un icono 
de la Virgen podía ser el retrato de cualquier mujer hermosa y de aspecto ma- 
jestuoso, quizá incluso una imagen de Venus.3! Las imágenes pintadas, por 
consiguiente, no podían tener un lugar entre las res sacratae, las escasas cosas 
santas, consagradas, cuya ejecución había sido ordenada explícitamente por 
Dios. Las oraciones de consagración de la misa, el texto de las Sagradas Escri- 
turas, y en el Israel antiguo, el Arca de la Alianza, eran cosas realmente sagra- 
das. Eran mantenidas a una distancia prudencial de la mera voluntad humana, 
protegidas por la poderosa voluntad de Dios. Cuando levantó su exquisita ca- 
pilla de Saint Germigny-des-Prés, cerca de Orleans, Teodulfo hizo poner el Arca 
de la Alianza en el mosaico que revestía el ábside situado detrás del altar. En 
aquel lugar reservado para las «cosas consagradas», sólo podían ser contem- 
plados objetos visuales que se supiera positivamente que habían sido entrega- 
dos por Dios a su pueblo, por expresa orden suya. 

No era que los lugares sagrados no pudieran ser suntuosos. Los embajado- 
res francos que acudían a Constantinopla contaban que en la capital bizantina 
habían visto numerosas basílicas derruidas, con los tejados abiertos y las luces 
desatendidas, mientras que el ambiente del que procedían era un mundo lleno 
de santuarios imponentes. Afirmaban que jes había sorprendido mucho com- 
probar que una sociedad que dedicaba tanta energía a pintar imágenes, pres- 
tara tan poca atención a sus edificios sagrados. En su mente, sin embargo, el 
esplendor de una basílica como la de San Martín de Tours había sido cuida- 
dosamente disociado de sus frágiles constructores humanos. La majestuosidad 
de un santuario constituía la proyección en el mundo visible de un universo 
situado por encima de la voluntad humana. Así se ponía de manifiesto princi- 
palmente en la misa. Este rito instituido por Dios, era celebrado en los reinos 
francos con un esplendor increíble. Y también se ponía de manifiesto en los 
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sepulcros de los santos, pues en ellos podía encontrarse la auténtica «presen- 
cia» de unos personajes sagrados. El emplazamiento de unas tumbas relacio- 
nadas con hombres de carne y hueso era indicado por medio de milagros, para 
que se convirtieran en benéfico domicilio terrenal de los santos que residían 
en el paraíso. 

Los santuarios y relicarios propios del mundo de Teodulfo hablaban con 
una magnificencia incontestable. Su resplandor sobrenatural demostraba que 
«los señores», los santos, estaban «en» su interior. Lo cierto era que ante tales 
objetos, los fieles debían inclinarse con un temor reverencial, como hiciera Gre- 
gorio de Tours dos siglos antes. Disponiendo de semejantes sepulcros, a la ima- 
ginación humana no le hacía ninguna falta jugar los peligrosos juegos de la 
fantasía. En Bizancio, los ojos de los creyentes se volvían hacia los iconos, si- 
tuados a menudo en un emplazamiento profano como pudiera ser su propio 
domicilio, en un vano intento —según Teodulfo— por convertir el parecido ar- 
bitrario de una tabla pintada en la plenitud total de la «presencia» de los san- 
tos. Mucho más valor tenía acudir a una iglesia y arrodillarse ante cualquier 
sepulcro famoso. 

Las tradiciones artísticas que Teodulfo asociaba con lo sagrado habían ten- 
dido, por lo menos en el norte, a apartarse del rostro humano. Aún podían con- 
templarse majestuosas figuras humanas en los muros de las basílicas de Occi- 
dente, desde Roma a Wearmouth o en el santuario de Santa Brígida en Kildare. 
Servían de «libros para los incultos», desempeñando un papel fundamental en 
la comunicación, por cuanto recordaban a la inmensa mayoría de la población 
los relatos bíblicos que sólo los más cultivados eran capaces de leer en los tex- 
tos originales. Se trataba de humildes aide mémoire, necesarios, si, aunque no 
podían considerarse «cosas sagradas». 

En cualquier caso, el carácter realista de las representaciones constituía un 
problema secundario para los artistas septentrionales. El arte supremo no tenía 
nada que ver en el norte con el hecho de captar el parecido «vivo» del ser hu- 
mano, como le ocurría a la tradición iconográfica clásica que se había mante- 
nido vigente sin interrupción en Bizancio. Se apreciaba más la labor del orfe- 
bre que la del retratista, por cuanto el saber mágico de un artesano consistía 
en tomar un trozo de materia prima especialmente costosa —piedras preciosas, 
unos cuantos fragmentos de oro y plata, arrancados (a menudo violentamente) 
de alguna obra antigua, o simples monedas cobradas como tributo— y conver- 
tirlo en un símbolo condensado de poder. De ahí el celo artístico empleado en 
la fabricación de fíbulas, cinturones, armaduras decoradas y otras prendas del 
mismo estilo, que servían a los reyes y a los nobles de Irlanda, Gran Bretaña 
y Francia para cubrir sus personas con los brillantes símbolos de su estatus. 

El artista religioso dio un paso más en este proceso de transformación. Los 
copistas del Libro de Kells y los artesanos que fabricaron las grandes coronas 
votivas, las cruces y los relicarios de la Galia y España no tenían el menor inte- 
rés en captar el «parecido». Su labor consistía en tomar una materia «muer- 
ta», relacionada con la riqueza profana y el poder de sus grandes patrocinado- 
res —pigmentos preciosos, pieles de grandes rebaños, oro y gemas—, y hacer 
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de ellas algo vivo, creando unos objetos cuya brillante y complicada superficie 
pusiera de manifiesto que habían superado su fuente humana y habían penetra- 
do en el reino de lo sagrado. La producción de imágenes desempeñaría sólo un 
pequeño papel en esta solemne reelaboración de unas materias primas costosas. 

Pero lo más importante era que el mundo religioso de Teodulfo estaba do- 
minado por un texto escrito. Cuidadosamente copiado y transmitido a lo largo 
de los siglos, las Sagradas Escrituras sobresalían por ser la única manifestación 
existente de la voluntad de Dios. Al igual que el Arca de la Alianza en el anti- 
guo Ísrael, las Escrituras constituían una presencia solemne. En ellas estaban 
todas las órdenes impartidas por Dios a su pueblo, plasmadas en palabras lati- 
nas. La transmisión de las Escrituras mediante su cuidadosa copia, la compren- 
sión de su significado, y su explicación al «pueblo cristiano», al nivel que fuera 
necesario, constituían la más sublime de todas las artes, pues eran imprescindi- 
bles para el gobierno de las almas. Se trataba, además, de un arte perpetuo. 
Cuando Moisés impartió sus enseñanzas al pueblo de Israel, lo hizo «no ayu- 
dándose de pinturas, sino mediante la palabra escrita ... y no se ha escrito de 
él que *“Tomara unas pinturas”? sino que Moisés tomó el Libro ... y leyó en los 
oídos del pueblo las palabras del Libro» .?? 

Teodulfo y sus compañeros colocaban en la cúspide de su cultura religiosa 
a la figura del lector atento. En el silencioso centro de la cultura clerical latina 
se hallaba un libro sagrado o, como dice un poema irlandés de la época acerca 
del monasterio ideal, el monje podía tener la seguridad de encontrar en él 


«.. brillantes cirios 
sobre el blancor de las santas escrituras.3 


Hasta Teodulfo llegó una añeja tradición de absorción meditativa de la Bi- 
blia, caracterizada por unos vagos tintes de gozo místico, que tenía cuatro si- 
glos de antigiiedad y que, pasando por Beda el Venerable y san Gregorio Mag- 
no, se remontaba al Vivarium de Casiodoro e incluso hasta los círculos 
intelectuales y literarios ociosos de la época de san Agustín. La novedad era 
que el libro latino se había convertido en un mundo en sí mismo. El libro latino 
se erguía ahora majestuosamente aislado sobre el extraño partoteo de las len- 
guas vernáculas. Lo más urgente era entender las Escrituras y explicar su con- 
tenido al «pueblo amado de Cristo». A Teodulfo le sorprendía que sus colegas 
cristianos de Oriente parecieran no darse cuenta de los peligros y las oportuni- 
dades que ofrecía esta situación. Había todo un «pueblo cristiano» necesitado 
de las crudas palabras de la Ley, y los griegos, haciendo gala de una orgullosa 
negligencia, siguieron la alternativa más «blanda»: ofrecer a sus adeptos el con- 
curso banal de unos «cuadritos»: 


Vosotros, que afirmáis haber mantenido la pureza de la fe mediante las imá- 
genes, id y postraos ante ellas con vuestro incienso. En cuanto a nosotros, busca- 
remos los mandamientos de Nuestro Señor escrutando atentamente los libros en- 
cuadernados —los codices— que contienen la Ley de Dios.?* 
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Tras el tono despectivo de Teodulfo se ocultaba un gran temor. La incorrec- 
ción de los cultos cristianos podía erosionar los límites entre lo sagrado y lo 
profano que se habían establecido recientemente y con un esfuerzo considera- 
ble en el Occidente latino. El tremendo contraste existente entre un mundo de 
objetos profanos y el pequeño conglomerado de «cosas sagradas» en torno al 
cual se agrupaban los clérigos, en su papel de mediadores e intérpretes privile- 
giados, resultaba esencial en los argumentos empleados por Teodulfo y susten- 
taba el concepto que tenía de Bizancio, voluntariamente displicente. La bizan- 
tina era una sociedad en la que había muchísimas cosas heterogéneas que eran 
tratadas como santas. Lo que cualquier bizantino en la línea de Juan Damasce- 
no habría considerado un signo de que la misericordia de Dios había impreg- 
nado por completo el orden de la creación con una sacralidad generalizada, 
a Teodulfo le chocaba por considerarlo una peligrosa fusión de lo sagrado y 
lo profano. Los cristianos bizantinos elevaban lo que eran unas meras pinturas 
al mismo rango que tenían los vibrantes sepulcros de los santos. También al 
hablar de sus gobernantes, los bizantinos parecían eliminar la diferencia exis- 
tente entre lo humano y lo divino. Los emperadores bizantinos se proclamaban 
«colegas», «cosoberanos» de Cristo. En las peticiones enviadas por los santos 
varones al emperador, éstos se atrevían a calificar a sus oídos de «divinos». 
Para Teodulfo, todo esto era una señal inequívoca de que se trataba de un cris- 
tianismo que no había sido capaz de librarse del pesado lastre de su grandioso 
pasado pagano.?* 

En el Imperio de Carlomagno, en cambio, lo sagrado y lo profano se man- 
tenían bien separados. Al pasado precristiano no se le permitía confundirse pe- 
ligrosamente con el presente cristiano. A cada uno le correspondía un lugar dis- 
tinto. De hecho, como veremos, uno y otro gozaban de una generosa libertad 
mutua. Condenados por Teodulfo a la humilde esfera de lo profano, los artis- 
tas latinos no tenian que esforzarse, como habían venido haciendo últimamen- 
te los pintores de iconos, en captar el parecido exacto de los personajes sagra- 
dos, o en plasmar en la pintura una visión inalterable de los mismos, conservada 
desde tiempo inmemorial por la tradición ortodoxa. Tenían plena libertad para 
cambiar de idea. Análogamente, el francés, el italiano y el español podrían evo- 
lucionar en cuanto se libraran —y no tardaron en hacerlo— del control de un 
latín considerado ya una lengua perfecta, pero afortunadamente muerta. Tam- 
bién el pasado pagano podía alinearse junto al presente cristiano, siempre y 
cuando mantuviera su carácter eminentemente profano. Si se apartaban tanto 
de la verdadera sacralidad suprema de la «Ley cristiana» como de la siniestra 
y negativa sacralidad de los ritos paganos, las culturas ancestrales de la Europa 
occidental tenían plena libertad para seguir vivas, entendidas como culturas ver- 
náculas propias del «laicado» cristiano. De este asunto es del que nos ocupare- 
mos en el último capítulo del libro. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


In gear dagum, 
«en los días de antaño»: 
la cristiandad del norte y sus orígenes 


NTRE 820 Y 830 DORESTAD fue el puerto más grande de la Europa occiden- 

tal. Durante el reinado del sucesor de Carlomagno, Ludovico Pío (814-840), 
en su ceca fueron acuñadas cuatro millones y medio de monedas de plata. En 
eltas podía verse una cruz colocada ante la fachada de un templo clásico, sobre 
la que rezaba la siguiente inscripción: Religio christiana. En el extremo meri- 
dional de las rutas comerciales que desde el mar del Norte se adentraban en 
el Atlántico norte había un Imperio que se proclamaba aparatosamente cristia- 
no. Más allá de Dorestad y Frisia se extendía un territorio no cristiano, caracte- 
rizado por la fragilidad de sus estructuras de gobierno. En Dinamarca, en los 
fiordos noruegos y en las llanuras del sur de Suecia, aparecían y desaparecían 
los reyes según la capacidad que tuvieran de obtener riquezas, ya fuera a través del 
comercio o del saqueo en las aguas del Atlántico norte y del mar Báltico. 

Hedeby en Dinamarca y Birka (Bjórkó) en el sur de Suecia, eran las Dores- 
tad del norte. Eran empória rodeados de fosos fortificados. Se estimulaba a 
los mercaderes cristianos —y posteriormente también a los musulmanes— a que 
acudieran a visitarlos y a transportar los prestigiosos dones del sur hasta aque- 
lla sociedad intensamente competitiva y flexible, compuesta por pequeños gru- 
pos de labradores transformados en guerreros y navegantes. 

Los «nórdicos», como denominaban los francos a los diversos habitantes 
de Escandinavia, se habían mantenido fieramente leales a sus dioses. Sólo los 
dioses podían infundir a sus adoradores el vigor sobrehumano y la fortuna que 
conferían a los individuos y a los grupos un carácter competitivo superior al 
de sus numerosos rivales. La solidez imperial de las monedas de «religión cris- 
tiana» acuñadas en Dorestad se vería contrarrestada en Dinamarca por los mi- 
les de amuletos de oro consagrados en los santuarios o utilizados por la gente, 
cuya finalidad era incrementar la buena suerte de los jefes victoriosos. Entre 
los bienes más apreciados en Escandinavia estaban, como cabría esperar, las 
espadas francas de la mejor calidad. Pero probablemente tras ellas vinieran otros 
productos menos visibles, considerados una exótica fuente de poder espiritual. 
Cristo, el dios de los francos, tendría bastante buena aceptación en la zona, 
siempre y cuando respondiera a las frágiles expectativas de los guerreros. Y ha- 


256 El fin de un mundo antiguo 


bía muchas probabilidades de que así fuera. La empuñadura de una espada fran- 
ca descubierta en Suecia lleva grabado un versículo de los Salmos: «Bendito 
sea Yavé, mi Roca, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para 
la batalla (Salmo 144,1)».! 

En cuanto a la guerra, cuestión de una seriedad verdaderamente religiosa, 
los francos y los nórdicos tenian las mismas ideas: las palabras sagradas —ya 
fueran los salmos latinos o las misteriosas runas— ponían de manifiesto que 
los dioses estaban a mano y podían aumentar la eficacia de las armas de cual- 
quier guerrero. 

Escandinavia consistía, en realidad, en una serie de asentamientos situados 
en la costa, entre el mar del Norte, cuya cuenca se hallaba rodeada de reinos 
cristianos, y un vasto kinterland que se extendía hasta el Círculo Polar Ártico 
y, por el este, hasta los confines de la tundra siberiana, Se trataba de un mundo 
de cazadores y pastores, lapones y finlandeses, cuyos ritos chamanistas, eje- 
cutados con disfraces animalescos, hablaban de una frontera abierta entre lo 
humano y lo animal, entre el universo de los espíritus y el universo de los 
hombres. 

Las prácticas chamanistas fueron adoptadas en parte por los nórdicos, lo 
que permitió a los observadores procedentes del lejano sur cristiano ponerse 
en contacto con unos sistemas de creencias y unos ritos asociados originaria- 
mente con Siberia. Fueron los misioneros llegados hasta Birka, que tuvieron 
conocimiento de esas transformaciones en animales a través de los disfraces, 
los que obligaron a los sabios carolingios a buscar unas informaciones que per- 
mitieron actualizar las Etimologías de san Isidoro en lo relativo a la raza de 
los cinocéfalos, hombres que vivían en los confines más remotos de la tierra.? 

Durante los siglos 1x y x, el Atlántico Norte se convirtió en lo que fueran 
Alemania y el extremo meridional del mar del Norte varios siglos antes. Se tra- 
taba de un nuevo e inmenso «territorio intermedio» en el que coincidían cris- 
tianos y paganos a la vez. Su extensión dejaba pequeños a los países cristianos 
de la Europa occidental: llegaba hasta el extremo suroriental del continente, 
cruzando el Báltico y las cuencas fluviales de lo que hoy día es Rusia hasta 
Kiev, a orillas del Dniéper, y hasta los confines más remotos del noroeste, des- 
de Islandia y Groenlandia hasta «Vinland» y Anse-les-Meadows, en la costa de 
Terranova. 

Hacia el año 1000 este «territorio intermedio» había sido cerrado y el cris- 
tianismo se había convertido ya en la religión predominante también en el Atlán- 
tico Norte. En resumidas cuentas, las incursiones vikingas de finales del siglo 1x 
causaron graves perjuicios en Irlanda e Inglaterra y destruyeron en buena parte 
la unidad del orgulloso imperio cristiano de Carlomagno y Ludovico Pío. Pero 
un «vikingo» era un rey «empresario» en pie de guerra, en el vik, en busca de 
tributos y prestigio, igual que lo habían sido los reyes sajones de Gran Bretaña 
e incluso Clodoveo y Carlos Martel en su tiempo. Escandinavia no tardó en 
rebosar de riquezas cristianas, de esclavos e ideas cristianos. Aquel mundo, an- 
taño aislado de la Europa occidental por el mar, se vio absorbido inexorable- 
mente dentro de las estructuras políticas y sociales del sur cristiano debido pre- 
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cisamente al éxito que permitió a las flotas vikingas actuar como puente del 
Atlántico Norte, uniendo Dublín con Islandia y el Báltico con Kiev. 

Cuando finalmente adoptaron el cristianismo, los nórdicos prefirieron re- 
cordar el acontecimiento a su gusto. En 987, los colonos escandinavos de Kiev, 
llamados por el resto de la población —y en último término incluso por ellos 
mismos— rus” decidieron aceptar el cristianismo de Bizancio, no sin antes en- 
viar observadores para que les informaran del catolicismo occidental y del is- 
lam. En el año 1000, los campesinos islandeses decidieron, en la asamblea que 
anualmente celebraban en Thingvellir, adoptar únicamente la «Ley cristiana», 
antes que afrontar las nefastas consecuencias que habría podido acarrearles el 
perpetuar la división entre familias paganas y cristianas. 

Finalmente, el cristianismo se extendió hasta los confines más remotos del 
Atlántico Norte. Una serie de cruces cristianas señalarían el túmulo funerario 
de un aventurero escandinavo procedente de Groenlandia, muerto por los es- 
quimales en las costas del Labrador: « “Llamadla de ahora en adelante Krossa- 
nes” [dijo]. Pues para entonces Groenlandia era cristiana».3 La inscripción fu- 
neraria en caracteres rúnicos del jefe Ulvijot, erigida al oeste de Trondheim en 
1008, data su muerte con arreglo a la introducción de la nueva religión: «Hacía 
veinte años que el cristianismo había llegado a Noruega».* Hasta en las zo- 
nas más alejadas del norte, Kristintumr, la «cristiandad», término acuñado en 
la Inglaterra sajona y adoptado ahora también en Noruega, había llegado para 
quedarse. 

El año 1000 nos aleja ya mucho del mundo antiguo. Cronológicamente se 
encuentra tan cerca de 1520, fecha en la que los conquistadores españoles des- 
cubrieron las ciudades-templo de México y Perú, como de la abdicación de Ró- 
mulo Augústulo. Lo indudable en cualquier caso es que este cierre definitivo 
del «territorio intermedio» en la Europa del Atlántico Norte pone claramente 
de relieve una serie de procesos y actitudes que desde hacía varios siglos habían 
caracterizado al conjunto de la cristiandad occidental no mediterránea. 

Para empezar, la distancia geográfica que separaba los distintos extremos 
del Atlántico Norte era enorme, igual que lo eran las fuertes diferencias que 
había en sus perspectivas. En 826, Harald Klak, rey danés en el exilio, se dirigió 
al sur con el fin de recibir el bautismo. Acariciaba la esperanza de regresar a 
su país con el apoyo de los francos para reafirmar su hegemonía sobre los de- 
más jefezuelos. El propio emperador Ludovico Pío actuó como padrino en el 
bautizo. Harald fue conducido al palacio de Ingelheim, donde los frescos que 
adornaban el salón principal evocaban la enorme seguridad que tenían los fran- 
cos de que su imperio representaba la culminación de la historia cristiana. En 
la parte posterior de la sala aparecían los fundadores de los imperios paganos: 
Alejandro Magno y los protagonistas de la historia de la Roma antigua. Junto 
al ábside, donde se encontraba situado Ludovico al lado de su ahijado, el sub- 
rey danés recién bautizado, podían verse a los emperadores de una época más 
grandiosa y más avanzada: la de los «verdaderos» emperadores —«verdaderos» 
por la sencilla razón de que eran cristianos—, tanto romanos como francos. 
Constantino y Teodosio I tenian enfrente a sus iguales, Carlos Martel, que apa- 
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recía representado conquistando a los frisones, y Carlomagno, en el momento 
de «someter a su ley [cristiana] a los sajones». Harald Klak, cubierto con un 
manto púrpura, iba ahora a ser igual que aquellos reyes. Se disponía a estable- 
cer en Dinamarca un tipo de monarquía más vigorosa, vinculada a la riqueza 
y al cristianismo de los francos.* 

Lo que parecía perfectamente posible en Ingelheim, sin embargo, resultaba 
de todo punto impracticable en Dinamarca y en el sur de Suecia. Harald Klak 
experimentó un fracaso inmediato: en Dinamarca no gustaban demasiado los 
reyes todopoderosos. San Anscario, monje de Corbie que empezó formando 
parte del séquito de Harald, acabaría siendo obispo de Hamburgo y Bremen. 
Visitó Birka en 830 y 852. Hasta su muerte, acaecida en 865, estuvo a cargo 
de una misión tan vasta y ardua como la que realizara san Bonifacio en Alema- 
nia: la evangelización del norte de Europa. Lejos de los ejércitos de los francos 
y sin la seguridad que éstos proporcionaban, la labor de Anscario no sería, como 
la de Bonifacio, la de consolidar una serie de vagas lealtades ya existentes para 
con el cristianismo. Para los jefes a los que visitó no sería sino un personaje 
absolutamente periférico. Las seguridades propias del corazón del Imperio no 
tenían cabida a orillas de) Báltico. Por la misma época en la que Agobardo 
de Lyon afirmaba la soberanía indivisa de Dios, que le permitía desdeñar las 
ilusiones populares propias de Borgoña, Anscario se enfrentaba a una socie- 
dad dispuesta a aceptar a Cristo, pero sólo como una divinidad más entre otras 
muchas, y siempre que su utilidad fuera confirmada por las formas de adivina- 
ción tradicionales. Pongamos un ejemplo. Un grupo de invasores suecos que 
había desembarcado en Kurland se puso a discutir el siguiente dilema: «**El 
Dios de los cristianos a menudo ayuda a aquellos que lo invocan [decían] ... 
Averigiiemos si se pone de nuestra parte”. Así pues ... echaron a suertes y des- 
cubrieron que Cristo estaba dispuesto a ayudarles». Posteriormente se entera- 
ron por unos mercaderes cristianos de que la abstinencia de carne durante cua- 
renta días podía equivaler a una prueba de agradecimiento a Cristo por su ayuda: 
«A partir de entonces, muchos ... empezaron a hacer hincapié en los ayunos 
observados por los cristianos así como en las limosnas ... pues se habían ente- 
rado de que resultaban del agrado de Cristo».f 

En la animada Vida de san Anscario escrita por Rimberto, discípulo suyo 
de origen danés, todos los contactos afortunados producidos entre el cristia- 
nismo y la población local se inscriben en el marco de una escena como esta. 
Estamos muy lejos de los relatos triunfalistas de enfrentamientos sobrenatura- 
les y conversiones dramáticas de los distintos reyes, que habían alimentado la 
imaginación de la Europa mediterránea y, en menor medida, la de la Europa 
noroccidental. Retrospectivamente al menos, las sociedades escandinavas pre- 
firieron relacionar su ingreso en la «cristiandad» con momentos solemnes de 
tomas de decisión, en los que la nueva religión era sometida a técnicas adivina- 
torias bien establecidas antes de que obtuviera el beneplácito de la población 
en general. 

Aquellos relatos ponían efectivamente en su sitio no sólo los esfuerzos de 
los misioneros cristianos llegados del sur, sino también el papel de los reyes lo- 
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cales. Éstos, sobre todo cuando, como ahora, disfrutaban de las riquezas obte- 
nidas del saqueo de Inglaterra o Francia o actuaban en consonancia con los 
soberanos cristianos, podían tener una actitud despótica. Harald Diente Azul 
de Dinamarca (950-986) se arrogó toda la responsabilidad del cambio de reli- 
gión. Construyó una gran iglesia en Jelling, flanqueada por una gran peña cu- 
bierta de inscripciones en la que aparecía un Cristo barbudo cuyos brazos abier- 
tos se perdían en la maraña de una ornamentación serpentina. Según rezaba 
la inscripción rúnica, Harald «habia conquistado toda Dinamarca y había he- 
cho cristianos a los daneses». No dudó en hacer de Gorm, su padre, todo un 
cristiano, aunque fuera con carácter póstumo. Gorm, pagano de toda la vida, 
fue sacado de su tumba y enterrado de nuevo junto al altar en una iglesia vecina. 

Los colonos de Islandia, en cambio, habían llegado a la isla después de 870 
intentando escapar del poder cada vez más grande de los reyes de Noruega. 
Pese al enérgico gobierno cristiano de Olaf Tryggvason (995-1000) —o quizá, 
mejor dicho, precisamente por eso—, muy lejos de Islandia, en Trondheim, los 
islandeses decidieron que, si tenian que convertirse al cristianismo, lo harían 
a su estilo, y no debido a las presiones de un rey cristiano vecino. En la Asam- 
blea celebrada en el año 1000, autorizaron a su «recitador de la ley», Thorgeir 
de Ljósvatn, a decidir por ellos si aceptaban o no el cristianismo como única 
«ley» de la isla. En aquella sociedad abiertamente opuesta a la monarquía, for- 
mada por granjas aisladas en medio de un inmenso paisaje dividido por abrup- 
tos fiordos, ríos de lava y glaciares, su «ley» era lo único que tenían en común 
los islandeses. La división entre paganos y cristianos habría acabado con el poco 
consenso que existía en aquellos frágiles asentamientos: «Tengamos una sola 
ley y una sola fe. Pues veremos que, si partimos la ley, partiremos también la 
paz». Aquel pagano anticuado que era Thorgeir sólo podía «pronunciar la ley» 
con autoridad tras «pasar bajo el manto»: «Se tumbó y extendió su manto so- 
bre su cabeza, y estuvo acostado todo el día y la noche siguiente, sin pronun- 
ciar palabra». 

Se trataba de una práctica chamanista que recurría a una forma de adivina- 
ción, basada en la suspensión de los sentidos, bien conocida en la Escocia gaé- 
lica, en Escandinavia y Finlandia. Una vez convocados los poderes espirituales 
en el transcurso de un rito común a toda la Europa septentrional, a la mañana 
siguiente Cristo fue proclamado el nuevo dios de Islandia en la Roca de la Ley: 


En este país todos debían ser cristianos y había que bautizar a cuantos se- 
guían sin estar bautizados: en cuanto al infanticidio, la vieja ley [que lo permitía] 
seguiría en vigor, al igual que la ingestión de carne de caballo. 


Durante algún tiempo continuaron siendo lícitos los sacrificios, siempre y cuando 
no los presenciaran testigos ajenos al acto.” 

Acaso el rasgo más significativo de este relato sea que fue fijado por escrito 
un siglo después en el Libro de los istandeses de Ari Thorgilsson el Sabio en 
1122-1133, por encargo del obispo de Skálholt. Para el clero islandés de la épo- 
ca de san Bernardo la fatídica decisión de Thorgeir «bajo el manto» constituía 
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la única relación de la cristianización de su país digna de ser recordada. Si los 
islandeses se habían convertido al cristianismo, sólo podía haber sido porque 
siguieron los sabios pasos previstos por las leyes de sus antepasados. 

El relato de la conversión de los islandeses era sólo un ejemplo más de un 
problema al que habían tenido que enfrentarse las sociedades cristianas no me- 
diterráneas desde el siglo vi en adelante. En todas partes, la Iglesia había de- 
pendido para su establecimiento y definitivo triunfo de la riqueza y la protec- 
ción de los poderosos. Desde Columba a la abadesa Hilda, san Wilfrido o los 
grandes obispos francos de Renania, cuyas reminiscencias aristocráticas tanto 
chocaban a san Bonifacio, hombres y mujeres de estirpe real o de noble cuna 
habían actuado como rectores de la Iglesia y habían sido los encargados de ci- 
mentar sus recursos culturales. Ya fueran los reyes «empresarios» de la Gran 
Bretaña sajona o, con la majestuosa seguridad que lo caracterizaba, el propio 
Carlomagno, quienes lo propagaran, el cristianismo había pasado a ser en toda 
la Europa noroccidental un elemento más del lenguaje del poder. Pero ese po- 
der escondía sus raíces en un pasado situado peligrosamente lejos del alcance del 
presente cristiano. 

Por poner un ejemplo, no por pequeño menos revelador, a finales del si- 
glo vin un clérigo de Northumbria editó las genealogías de los reyes de los an- 
glos. Aquellos monarcas eran unos hombres cuyo vigor y buena fortuna se acha- 
caban a su linaje real. Los reyes de Northumbria en particular habían puesto 
de manifiesto el poder que comportaba su estirpe aplicando su patrocinio a 
la fundación de espléndidos monasterios. El buen clérigo no dudaría en impo- 
ner a las genealogías sus propias teorías cristianas, acordes con su época, cui- 
dándose muy mucho de excluir a todos los hijos nacidos fuera del matrimonio 
cristiano que los reyes hubieran podido tener con sus concubinas. Pero a quie- 
nes no excluía era a los dioses. Las genealogías no podían dar derecho al poder 
si no se remontaban a sus verdaderas raíces. Y esas raices se remontaban en 
todas las listas sucesorias de los diversos reinos anglos elaboradas por el clérigo 
al mismísimo dios Wotan. Todas las dinastías procedían de un dios.? 

Mientras se tomara en serio el poder basado en las genealogías, había que 
tomarse en serio a Jos dioses. Ni siquiera el clero los consideraba invenciones 
banales de la mitología clásica, cuyas aventuras amorosas e inconstantes emo- 
ciones se habían encargado de ridiculizar siglos atrás los apologetas cristianos 
de los países mediterráneos. Tampoco eran invenciones de una siniestra ilusión 
demoníaca. Figuras majestuosas incluso en su decadencia, eran semejantes a 
una antigua dinastía que hubiera dominado la tierra hasta que se viera obliga- 
da a abdicar en el Cristo de tiempos más recientes. Como descendientes suyos 
que eran, los reyes cristianos aún conservaban huellas de su peculiar y sublime 
estatura. En realidad, cuantas más conservaran, más eficaces serían en su pa- 
pel de defensores de la Iglesia. 

No sólo el poder, sino también las artes del mundo civilizado procedían de 
los dioses. Dichas artes pertenecían al pasado más remoto. El conocimiento 
de las «blancas Escrituras» era un fenómeno de época reciente. Pero las artes de 
la vida no cabían en unos simples libros. Databan de una época en la que hom- 
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bres y dioses vivían juntos. De hecho, en Irlanda los hombres las habían apren- 
dido de la vecina «tribu de los dioses»: «Y aunque llegó la fe, dichas artes no 
fueron relegadas, pues son buenas y los demonios no hicieron nunca nada 
bueno».? 

El hecho de que no conozcamos nada del pasado de la Europa precristiana 
se debe a un proceso singular en sí mismo. Al constituir la única clase culta 
de la Europa del norte, sería el clero el encargado de escribir —y, por lo tanto, de 
poner al alcance de la posteridad— la épica y las leyes precristianas de Irlanda, 
de la Gran Bretaña sajona y de Alemania. Y si lo hizo fue porque el conoci- 
miento de esos asuntos era fundamental para preservar la ley y el orden y de 
paso su propio estatus dentro de la sociedad. Precisamente porque las institu- 
ciones fundamentales de la Iglesia constituían un microcosmos de la sociedad 
local, muchos frailes, monjas, capellanes reales, obispos y clérigos subalternos 
pertenecían a la nobleza, y seguían pensando como nobles en su nuevo papel 
de líderes religiosos. 

Ser noble significaba nadar en la abundancia, que los demás vieran que uno 
nadaba en la abundancia y avivar la memoria de un pasado situado siempre 
en los confines del presente cristiano: un pasado en el que la gloria y la trage- 
dia del hombre, así como la ejecución de sus obligaciones, resultaban mucho 
más evidentes y visibles, mucho más henchidas de majestuosa desmesura, que 
el desabrido presente cristiano. Los brindis con sus grandes copas de cuerno, 
en las que cabía tanto licor como en una botella de Mosela de las de hoy día, 
las voces y las risotadas en medio de los añejos sones de los arpistas consti- 
tuían elementos esenciales de ese tipo de vida, al igual que los caballos de colas 
recortadas según la nueva moda «pagana» impuesta por los escandinavos, los 
séquitos de halconeros, los osos amaestrados y los juglares, y —cosa que resul- 
taba tanto más sorprendente cuando eran los clérigos de noble cuna quienes 
los llevaban— los calzones elegantes. 

Todos estos rasgos se asociarían, tarde o temprano, con el clero y los mo- 
nasterios de la Inglaterra sajona y de Francia. Regularmente fueron condena- 
dos a lo largo de los siglos vm y 1x por los sínodos episcopales celebrados en 
ambas regiones, pero los clérigos relacionados con las elites laicas nunca se mos- 
traron demasiado severos al respecto. En una sociedad eminentemente oral, los 
recuerdos épicos eran mucho más que un mero entretenimiento; más incluso 
que los títulos de nobleza. Constituían los códigos juridicos no escritos de toda 
una clase de guerreros. El propio Carlomagno, pese a su título de «romano», 
sabía que el cultivo de esos recuerdos constituía un elemento básico de su po- 
der. No sólo hizo 


que se compilaran y fijaran por escrito las leyes no escritas de todas las tribus 
que habían pasado bajo su dominio. También —añade Finhard— cuidó de que 
los viejos poemas no latinos en los que se cantaban las hazañas guerreras de los 
reyes de tiempos pretéritos fueran fijados por escrito y conservados debi- 
damente.* 
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La épica franca no se había conservado. Ludovico Pío, que se había criado 
en Aquitania rodeado de «romanos» del sur, no apoyaría el proyecto. Un gran 
poder como el suyo, basado en las sólidas estructuras posromanas de la Galia 
e Italia, y contagiado de los recuerdos de la propia Roma, no necesitaba la car- 
ga mágica extra que suponía un pasado tribal épico situado muy lejos del pre- 
sente cristiano. En la vecina Gran Bretaña, en cambio, el rey Offa de Mercia 
(757-796) se mostró tan capaz como pudiera serlo Carlomagno de organizar 
el trabajo de sus súbditos para construir unos muros de contención grandiosos. 
El dique de Offa se extiende a lo largo de doscientos kilómetros —a una dis- 
tancia mayor que la de todas las murallas romanas de la isla juntas— entre las 
Midlands sajonas y Gales. Offa, sin embargo, aún supo desplegar su poder para 
desarrollar una epopeya al estilo sajón, tremendamente apegada al pasado. La 
iglesia-mausoleo de su padre en Repton estaba situada junto a antiguos túmu- 
los funerarios. El linaje de Offa se remontaba a toda una pléyade de personajes 
legendarios. Es posible que el Beowulfo, el famoso poema épico anglosajón, 
empezara a escribirse en su corte por encargo suyo.'' 

El Beowulfo constituye un conjunto de sucesos extraordinarios acaecidos 
in gear dagum, «en los días de antaño». Se trata de un mero fragmento, con- 
servado gracias a una contingencia como la escritura, perteneciente a un in- 
menso depósito de recuerdos, El texto, en su estado actual, presupone un cono- 
cimiento por parte del lector de por lo menos otras veinte leyendas semejantes. 
Formado por una serie de emocionantes ejemplos de lealtad y valentía, de con- 
flictos trágicos y de ceremoniosos apóstrofes en un regio salón bien ordenado, 
acaecidos en tiempos antiquisimos en una patria lejana, la obra constituía el 
«patrimonio genético» moral de toda una aristocracia guerrera, constantemen- 
te ajustado y reajustado a fin de satisfacer las necesidades de cada ocasión. 

En la Alemania del siglo 1x se realizaron intentos similares de añadir al po- 
der cristiano del presente la fantasmagórica tercera dimensión de un pasado 
épico. Con una meticulosidad típicamente de haut en bas, los patrocinadores 
carolingios de esta empresa reunieron las epopeyas de unos grupos diversos, 
que hasta entonces no habían mostrado el menor interés por nada de lo que 
pudieran tener en común, bajo el título único de relatos «germánicos». Fran- 
cos, godos y sajones se habían jactado de tener unos linajes análogos, No pen- 
saban, sin embargo, que pudieran estar emparentados. En realidad, los francos 
preferían pensar que eran de ascendencia troyana, y no germánica. Ahora, en 
cambio, cualquier texto recitado en la fingua thiotisca, en alemán, era conside- 
rado el «pasado común aprovechable» de una aristocracia imperial que había 
logrado dominar Europa desde el estuario del Rin hasta Hungría.!? 

El «descubrimiento de Alemania» por parte de los carolingios no se limitó 
a la lengua vernácula. Se produjo también en el ámbito del latín, a través de 
las decisiones tomadas en los seriptoria de los monasterios fundados por san 
Bonifacio y los establecidos posteriormente en Sajonia, tras la paulatina y san- 
grienta absorción de esta región por Carlomagno. Por poner un ejemplo, las 
Historias de Amiano Marcelino, escritas hacia el año 395, contienen una des- 
cripción singularmente viva y detallada de las guerras libradas en la frontera 
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del Rin y del Danubio durante el siglo 1v, Se cuentan en ellas la repentina apa- 
rición de los hunos y la catastrófica derrota del emperador Valente en Adrianó- 
polis en 378, Se han conservado en un solo manuscrito, copiado en el siglo rx 
en Fulda, el monasterio fundado por san Bonifacio. Si no hubiera sido por esta 
decisión tomada en un monasterio alemán de dedicar los esfuerzos habitual- 
mente volcados en copiar la «Ley cristiana» a la tarea de preservar la obra de 
un militar pagano del siglo 1v, por la sencilla razón de que daba muchas noti- 
cias en torno al universo germánico de su tiempo, prácticamente no sabríamos 
hoy nada de los primeros estadios de lo que suelen llamarse las «invasiones bár- 
baras». Capítulos enteros de la presente obra ni siquiera habrían podido es- 
cribirse. 

Del mismo modo, la famosa obra de Tácito titulada Germania volvió a uti- 
lizarse, por vez primera al cabo de trescientos años, en el prólogo de un libro 
en el que se recogían una serie de milagros relacionados con el traslado de las 
reliquias de un santo desde Roma a Wildeshausen, en Sajonia. El fundador 
de Wildeshausen, Waldberto, era ni más ni menos que el nieto del gran Widu- 
kindo, el obstinado caudillo de la resistencia pagana frente a Cariomagno. En 
la actualidad, cómodamente instalado en su territorio natal como abad del mo- 
nasterio que él mismo había fundado —con la condición adicional de que sólo 
pudieran sucederle en el cargo miembros de su familia—, Waldberto no estaba 
más dispuesto, de lo que pudieran haberlo estado los irlandeses en otro tiern- 
po, a creer que el cristianismo había supuesto una ruptura con el noble pasado 
de su tribu. Sencillamente había añadido un poco más de lustre a una superio- 
ridad natural preexistente. Citando las palabras del Prólogo aludido, 


los antiguos sajones insistieron en preservar muchas de sus costumbres más efi- 
caces y sus elevados criterios morales, en lo tocante a la ley natural. Semejante 
modo de vida habría ganado a este pueblo para la verdadera bendición del cielo, 
si no hubiera adolecido del desconocimiento del Creador.!? 


Al tener que enfrentarse a un pasado que no había perdido nada de su so- 
lemnidad, el clero favoreció una solución consistente en considerarlo, por vez 
primera, sencillamente pasado. Al dejar de ser un dios, Wotan quedaba conde- 
nado a la historia. Era una criatura sublime, pero, eso sí, sometida al tiempo 
de los hombres, mantenida a distancia del presente. El mundo de los dioses 
había dejado de existir, en realidad, ante el presente, como un depósito inme- 
diatamente accesible de energía sobrehumana, que podía explotarse con suma 
facilidad a través de los sacrificios, los conjuros y el poderoso efecto de algún 
licor fuerte: el dulce hidromiel de la memoria del poeta. Los dioses fueron do- 
mesticados por el clero y convertidos en los imponentes personajes de un an- 
cien régime desaparecido hacía mucho tiempo. 

No resultaba fácil mantener de ese modo a los dioses a salvo en el pasado. 
Hasta los tiempos de san Francisco y la catedral de Chartres, Odín —el Wotan 
de los nórdicos— siguió más presente en Islandia y Noruega de lo que nunca 
habría podido esperar ningún rey del pasado. «Héroe cultural» y poderoso ideal 
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del yo, Odin se manifestaría con extrema facilidad ante el pueblo e incluso en 
medio del pueblo. Asi lo demuestra un pequeño detalle, sumamente significativo. 
El padre del gran compilador de sagas, Snorri Sturluson (1179-1241), fue Sturla, 
el astuto sacerdote cristiano de Hvamm, en el fiordo de Breida, situado en la 
costa occidental de Islandia. En el transcurso de una querella jurídica, en la que 
Sturla hizo gala de sus mañas para salir victorioso, la esposa de su adversario in- 
tentó saltarle un ojo hiriéndole con un cuchillo: « “¿Por qué no iba a hacer que te 
parecieras a él [a Odín el Tuerto), pues es a quien más quisieras parecerte?” ».!* 

Cuando el propio Snorri escribió la saga sobre la violenta imposición del 
cristianismo en los fiordos de la comarca de Trondheim por parte de Olaf 
Tryggvason, tuvo buen cuidado de señalar que Odín se apareció al rey como 
guardián omnipresente del pasado de Noruega. Una noche, mientras Olaf des- 
cansaba en el promontorio de Ogvaldsness, 


un anciano de sabias palabras se presentó ante él. Llevaba una capucha que le 
ocultaba el rostro y era tuerto. Tenía cosas que decir de todos los países ... El 
rey halló su conversación muy placentera. [El extranjero sabia, por ejemplo, todo 
lo que había que saber sobre Ogvald, el rey cuyo antiquísimo túmulo funerario 
daba nombre al lugar.] Le contó al rey aquellos cuentos y muchos otros sobre 
los antiguos reyes y otras historias de tiempos pretéritos. 


Tan fascinado estaba el rey Olaf que su obispo a duras penas pudo conven- 
cerlo de que se fuera a acostar. A la mañana siguiente, cuando el extranjero 
ya había desaparecido, comprendió Olaf que aquel momento de embeleso ante 
el pasado había sido provocado por Odín, «el dios que los paganos habían ado- 
rado durante tanto tiempo».?* 

En una cultura mayoritariamente iletrada, las palabras evocadas del pasa- 
do resultaban tan peligrosas como los sacrificios. Cabía esperar que los sajones 
conversos renunciaran no sólo a las «obras», sino también a las «palabras» de 
Wotan, Thunor y Saxnote. Las palabras que no habían sido domesticadas por 
los modelos cristianos podían atraer de nuevo al presente ciertos poderes que 
no se consideraban inexistentes, sino simplemente relegados por los cristianos 
al pasado. Nosotros apenas podemos vislumbrar el poderoso efecto que po- 
dían tener esas palabras. Cuando el hambre asoló los asentamientos estableci- 
dos en Groenlandia, la profetisa Thorbjorg solicitó el concurso de una ayudan- 
te para que recitara, en el momento oportuno, el conjuro «que encierra al 
espiritu». Gudrid lo había aprendido en Islandia, donde se lo había enseñado 
su nodriza: 


«Pero es este un tipo de saber y de procedimientos en el que, a mi juicio, no 
puedo ayudarte ... pues soy cristiana.» 

«Pudiera ser, no obstante, [le recordó Thorbjorg] que resultaras de ayuda al 
pueblo en este trance.» 

[Y así] Gudrid recitó el encanto de un modo tan hermoso que ninguno de 
los presentes pudo decir que había escuchado el encantamiento recitado por una 
voz más amable. !$ 
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No es de extrañar, a la vista de unas alternativas tan numerosas y atractivas, 
que los autores de los Penitenciales auguraran con sabias palabras cristianas 
el buen éxito de aquellos que se disponían a realizar alguna tarea importante, 
como, por ejemplo, la recolección de hierbas curativas.!” Si el pasado debía ser 
traído hasta el presente, tenía que ser un pasado relacionado con los inicios 
del periodo cristiano, en el que fueran personajes cristianos, y no Wotan o Bal- 
dur, los que habitaran los bosques de Alemania. Tales eran los conjuros que 
los clérigos estaban dispuestos a escribir en altoalemán, en beneficio suyo y 
de sus clientes: 


Cristo nació antes de que existieran el lobo y el ladrón, y san Martín era pas- 
tor de Cristo. Que Cristo y san Martín velen por esos perros, para que ningún 
lobo ni ninguna loba les hagan daño, sea cual sea el bosque, el camino o el soto 
por el que se adentren.!* 


El cura de una posesión de la Inglaterra sajona subsanaba la infertilidad 
de un campo diciendo misa sobre cuatro montones de hierba arrancados de 
sus cuatro esquinas. Devolvía la vida al suelo exhausto mediante un ritual cris- 
tiano cargado de reminiscencias de la creación del jardín del Edén por Dios: 


Tírese entonces del arado y al abrir el primer surco, dígase: 
¡Sé salva, tierra, madre de los mortales! ¡Queda encinta en el abrazo de Dios, 
llena de alimentos para los mortales!!? 


Del mismo modo que sí el pasado no era cristiano debía ser mantenido fue- 
ra del alcance de la mano, es decir, en el pasado, cabía esperar también que 
el presente cristiano se hallara cercado de seres de tiempos pretéritos, siempre 
y cuando fueran mantenidos a raya. El modelo mediterráneo de lo demónico, 
tan habitual en la Iglesia primitiva, había llenado el ambiente de espiritus suti- 
les. Eran los últimos, los menos fiables representantes, estremecedores y fanfa- 
rrones, de toda una cadena de criaturas que, siguiendo una trayectoria ascen- 
dente, irían desde el hombre terrenal, pasando por la luna, hasta el etéreo 
esplendor de las estrellas. Se trataba de un modelo vertical, enraizado en una 
concepción muy peculiar del cosmos. Ei modelo que encontramos en el norte, 
por el contrario, es de tipo más bien horizontal, según un esquema de la socie- 
dad humana rodeada, por todas partes, por las asechanzas de lo salvaje. El 
«mundo intermedio» se hallaba en permanente contacto con sus vecinos, los 
habitantes unas veces terribles y otras seductores, del «mundo exterior». 

En Irlanda, por ejemplo, lo humano y lo no humano ocupaban círculos 
concéntricos. En ese esquema del mundo cabían innumerables categorías de 
seres. La vida humana sedentaria o civilizada ocupaba el centro: en medio de 
ella estaban los animales domésticos y, en sus márgenes, acechaban las som- 
brías figuras de los lobos. Del mismo modo, los monjes se hallaban circunda- 
dos de seglares dóciles, penitentes, que, a su vez, se hallaban rodeados por es- 
pantosas bandas de proscritos y bandoleros; y Corotico, tras ser maldecido por 
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san Patricio, salió de repente corriendo como un zorro a refugiarse en el mon- 
te, en las tierras incultas a las que correspondía su fiero corazón." La tierra 
civilizada sufría el asedio de toda una población alternativa, la del «Otro Lado», 
el reino de las hadas de épocas posteriores, igual que había sufrido el asedio 
de sus antepasados. Dentro de los grandes túmulos que jalonaban el paisaje 
irlandés, los antiguos héroes de la isla habían sido encerrados para siempre en 
un pasado que nada sabía de la esperanza salvadora ni de la tristeza peniten- 
cial de la época. Por supuesto podían ser visitados. Efectivamente, sería junto 
a la tumba rupestre de Fergus mac Roich, en Connacht, donde se perdería en- 
tre la niebla el sabio que intentaba descubrir la versión íntegra del Tifin, el cuento 
de los robos de ganado de Cooley; permanecería perdido tres días y tres no- 
ches, y durante ese tiempo el propio Fergus le contaría «en medio de su fiera 
majestad, la cabeza coronada de cabellos castaños, cubierto por un manto ver- 
de, ... y blandiendo su espada de empuñadura de oro, la versión íntegra y autén- 
tica del relato».? 

Naturalmente, todo esto lo sabemos porque un clérigo irlandés se encargó 
de fijar la obra por escrito. Su actitud ante ella era ambigua, o cuando menos 
pensaba que así debía parecer. En el colofón en antiguo irlandés a la versión 
original del texto, no dudaba en presentarse como encargado de transmitir el 
pasado: «Toda una bendición para aquellos que memoricen fielmente el Tin 
tal como está escrito aquí y no le añadan ni una sola palabra». En la versión 
latina adoptaba un tono más distante: 


Pero yo, que he escrito esta historia o, mejor dicho, esta fábula, no doy nin- 
gún crédito a los diversos incidentes relatados en ella. Pues contiene muchas co- 
sas que son meros engaños de los demonios, mientras que otras son divagaciones 
de la fantasía poética; algunas son probables, pero otras improbables; otras, en 
cambio, sólo buscan el entretenimiento de los mentecatos.?? 


Pero nada tenían de ficticio ni de ilusorio las criaturas del mundo salvaje 
que acechaban a la raza humana en la Inglaterra sajona, en Alemania y Escan- 
dinavia. Su existencia se nutría de los paisajes inhumanos que constituían su 
ámbito más adecuado: monstruos de las fantasmales marismas de Gran Breta- 
ña, comitivas de dioses destronados cabalgando por los bosques de Sajonia, 
frolls de los campos de lava y los glaciares de Islandia. Grendel, el monstruo 
eliminado por Beowulfo, era real, lo mismo que su madre. Ambos habían sido 
vistos y eran «gigantescos fantasmas de los pantanos, merodeando por los bre- 
zales, intrusos desconocidos ... criaturas deformes que andan por las sendas 
que siguen los proscritos».? 

Eran los primigenios fuera de la ley, los amenazadores antagonistas, per- 
fectamente concretos, de los grandes héroes humanos, a quienes se considera- 
ba capaces de mantenerlos a raya en un pasado remoto. Hygelac, rey marino 
mencionado en el Beowuifo, era tan grande que desde los doce años de edad 
no había caballo que pudiera cargar con él: 
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Sus huesos se conservan en una isla del Rin, allá donde desemboca en el mar, 
y los enseñan como si de un milagro se tratara a los que vienen de lejos a visi- 
tarlos.? 


Incluidos en el Libro de los monstruos, obra latina que se recrea asimismo 
en describir las maravillas de la India que, según se creía, habían sido mostra- 
das a Alejandro Magno por su tutor, el sabio filósofo Aristóteles, el enorme 
Hygelac y, por consiguiente, también el siniestro Grendel no eran criaturas ne- 
bulosas. Para los clérigos que cogieron la pluma entre sus dedos para consig- 
nar su existencia por escrito constituían un elemento incuestionable de la topo- 
grafía de Europa. 

Se trataba de una topografía moral que podía encajar con relativa facilidad 
dentro de un nítido esquema cristiano del mundo. El linaje de Grendel se re- 
montaba no ya a los respetables dioses del mundo antiguo, como jos de los 
reyes sajones cristianos, sino al primer proscrito del Antiguo Testamento, Caín, 
el asesino de su hermano.” Aquel tipo de monstruos eran una prolongación 
en el presente de un pasado cuyo modelo básico, descubierto por los cléri- 
gos en el Antiguo Testamento, contraponía siempre los seres humanos, someti- 
dos a las limitaciones impuestas a los hombres en lo tocante al orgullo y la vio- 
lencia, a la imperecedera raza de los gigantes, criaturas extrañas y amenazado- 
ras, tiránica encarnación del poder y la ambición no limitadas por las leyes del 
hombre. 

Deberíamos analizar la aparición del cristianismo en muchas zonas de la 
Europa occidental en el marco de este paisaje imaginario en concreto. Y no 
era un esquema que correspondiera exclusivamente a esta parte del mundo. Al 
contemplar las tormentas que azotaban la superficie del lago Van, Ananías de 
Shirak comentaba que mucha gente creía que eran provocadas por la lucha sos- 
tenida por un héroe primitivo para expulsar del lago a los dragones que ace- 
chaban en sus profundidades.? En toda Armenia, los herreros comenzaban la 
semana golpeando sus yunques para reforzar las cadenas que mantenían atado 
al gigante Artavazd en su prisión de las montañas.?” Pero era un modelo que 
suponía una neta división entre el centro y la periferia, entre la vida sedentaria 
y una ruidosa población de proscritos que existían, sí, pero estaban fuera de 
lugar. Dicho esquema era el que sustentaba la pretensión del cristianismo de 
ocupar el centro, de defender la vida civilizada. 

Contemplada desde esta perspectiva, la instauración de la Iglesia vino sim- 
plemente a completar un proceso que quizá caracterizara la transformación re- 
ligiosa de Europa desde el neolítico, a medida que los diversos grupos y rítua- 
les fueron acumulándose, capa tras capa, en torno a unas sociedades cada vez 
más complejas, dotadas de unas líneas divisorias cada vez más nítidas entre 
los que pertenecían al grupo y los que no. El mundo del orden; el mundo de 
la civilización humana en nítido contraste con el salvaje; el mundo identifica- 
do en la épica aristocrática con las brillantes moradas de los jefes y, a un nivel 
más modesto, con los campos cultivados, los animales domésticos e incluso —y 
este es el ejemplo más curioso de alcance máximo del control ejercido por el 
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hombre— el previsible regreso de los enjambres de abejas a las colmenas del 
apicultor: todo esto se consideraba ahora que estaba bajo la protección de Cris- 
to.% Los ritos cristianos sostenían aquel mundo. Y los reyes cristianos eran los 
encargados de regirlo. 

Después de casi un milenio, los términos «cristiandad» y permanencia casi 
habían llegado a confundirse, incluso en las inseguras riberas del Atlántico Norte. 
La idea de cristiandad era ahora un concepto que comportaba, además, el ras- 
go de la perpetuidad. Los tiempos habían cambiado. En el año 95, Tito Pra- 
xias, un frigio oriundo del extremo occidental de Asia Menor, dejaba en su tes- 
tamento una manda para asegurarse de que su memoria perdurara en su ciudad 
natal: todos los años debían depositarse sobre su tumba guirnaldas de rosas 
y los consejeros municipales debían reunirse para celebrar un banquete conme- 
morativo. Tales disposiciones debían permanecer en vigor «durante tanto tiem- 
po como siga en pie el dominio de los romanos». ?? 

Hacia 871-889, un noble de Kent, el conde Alfredo, dejó doscientos peni- 
ques en limosnas a la iglesia de Canterbury, que debían ser gastados en misas 
por su alma, «mientras dure el bautismo y la tierra siga dando dinero». 3 

Es muy largo el camino que hemos recorrido, en el tiempo y en el espacio, 
desde la Edesa de Bardaisán. Y sin embargo, en muchas regiones seguimos vien- 
do un mundo que mantenía una continuidad con su pasado. Gracias a las cam- 
pañas de los emperadores iconoclastas del siglo vu, la Frigia de Tito Praxias, 
pese a las numerosas transformaciones sufridas, había continuado bajo «el do- 
minio de los romanos». En Bizancio, cristianismo e imperio llevaban coexis- 
tiendo desde hacía más de quinientos años. 

Este hecho se puso de manifiesto en gran medida durante la segunda mitad 
del siglo 1x. Al no verse ya acorralado por las incursiones musulmanas y sentir 
más seguro el control que detentaba sobre las anuras costeras de la península 
balcánica, el Imperio bizantino estaba dispuesto a expandirse una vez más y 
hacer notar su presencia en las estepas del sur de Rusia y en el curso medio 
del Danubio, donde el nuevo principado eslavo de Moravia se habia desarrolla- 
do en el hueco dejado tras la derrota de los ávaros a manos de Carlomagno. 
Las elites bizantinas que habían celebrado el «Triunfo de la Ortodoxia» y sus 
sucesores eran bien conscientes de que gozaban de una nueva prosperidad y 
sabían que habían recuperado la superioridad cultural a la que, en su calidad 
de cristianos ortodoxos y herederos directos de la sabiduría griega, se sentían 
con derecho. En aquella elite surgió una curiosa pareja de hermanos misione- 
ros, Constantino (826/827-869) y Metodio (815-885). Nacidos en Tesalónica, 
pertenecían a una familia de funcionarios imperiales que ya tenía conocimien- 
to del mundo eslavo del valle del Vardar. Según la práctica habitual entre los 
bizantinos, ambos hermanos habían aprendido todos los saberes y también to- 
dos los deberes de los altos funcionarios y diplomáticos imperiales, incluso tras 
adoptar la vida de clérigo y de monje respectivamente. No tenían la menor duda 
de la superioridad del Imperio al que servían. Estaban dispuestos a recorrer 
largas distancias por orden del emperador y a ejercer como representantes de 
su religión ante las naciones bárbaras. En 860-861 Constantino se encontraba 
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en el extremo oriental de las estepas del sur de Rusia, exponiendo lo que era 
la fe de los cristianos ante el jan de los jazares, en el curso de un debate a tres 
bandas con judíos y musulmanes: «Nuestro imperio es el de Cristo y, como 
dijo el profeta, el Dios de los cielos establecerá un reino que no será nunca des- 
truido».3! Al jan no le impresionaron mucho sus argumentos. Los jazares op- 
taron finalmente por el judaísmo, que les permitía permanecer a una distancia 
prudencial de los dos grandes imperios situados al sur de su territorio, la Bi- 
zancio cristiana y el califato islámico. 

Otros, por el contrario, necesitaban mantenerse en contacto con la gloria 
de ese imperio. En 863, el príncipe Rastislav de Moravia escribió una carta al 
emperador de Bizancio solicitando maestros de doctrina cristiana, Lo que esta- 
ba en tela de juicio en Bizancio era si la ruta danubiana, reabierta recientemen- 
te, que desde Passau y Salzburgo, atravesando la moderna Hungria y el extenso 
imperio de los búlgaros, conducía hasta Constantinopla, iba a caer o no bajo 
el dominio imperial a través de una cadena de reinos cristianos provistos de 
los clérigos bizantinos necesarios. Lo que deseaba asegurarse Rastislav era que, 
si el cristianismo debía consolidarse en Moravia, su principado no fuera consi- 
derado una «frontera abierta» más, que se encargaran de cerrar los obispos fran- 
cos, el de Salzburgo o el de Passau, en interés del imperio cristiano de los fran- 
cos, como hiciera siglo y medio antes san Bonifacio en la Alemania central. 
Una Iglesia organizada desde la remota Bizancio le habría dado, en cambio, 
la independencia que necesitaba. 

Como hábiles diplomáticos que eran, en una época caracterizada por los 
contactos culturales acelerados entre Bizancio y sus vecinos, entre ellos la tra- 
ducción de numerosos textos griegos al árabe, Constantino y Metodio no du- 
daron en elaborar un alfabeto que proporcionara a Rastislav lo que el clero franco 
no estaba dispuesto a proporcionarle: toda una liturgia eslava y una serie de 
lecturas evangélicas traducidas del griego. El primer tipo de escritura que utili- 
zaron, la glagolítica, era bastante misteriosa, como correspondía a unos indivi- 
duos acostumbrados a realizar misiones diplomáticas. Tardaría algún tiempo 
en aparecer un alfabeto eslavo más sencillo, directamente modelado sobre el 
griego y denominado «cirílico», por el nombre que adoptó Constantino al ha- 
cerse monje poco antes de su muerte, como era habitual entre los bizantinos. 
Los dos hermanos llevaron hasta los confines del Imperio carolingio un micro- 
cosmos de todo lo que constituía lo más sagrado de Bizancio, trasladado al 
lenguaje de otro pueblo «bárbaro». La traducción que realizaron de un código 
de leyes del Imperio bizantino proporcionó, además, a Rastislav la posibilidad 
de presidir los tribunales de justicia como un lejano reflejo especular del pro- 
pio emperador.*? 

La misión de Constantino y Metodio en Moravia constituyó desde sus pri- 
meros momentos una aventura quijotesca. Efectivamente no duraría mucho. 
Como no podía ser menos, los dos hermanos bizantinos se hicieron blanco del 
odio de sus rivales francos, por lo que consideraban una intrusión religiosa. 
Pero en realidad eran un recordatorio momentáneo, en una época en la que 
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no estaba ni mucho menos seguro qué potencia iba a predominar en las regio- 
nes danubianas, de un estilo muy distinto de imperio cristiano y también de 
una práctica misionera distinta de aquella a la que estaba acostumbrado el 
clero carolingio. Se trataba de un estilo que seguiría siendo eficaz en todas 
las regiones por las que había caminos que aún conducían a la nueva Roma, 
Cuando un siglo más tarde, en 987, los representantes de los rus” llegaron al 
sur de Kiev buscando una forma apropiada de cristianismo, la encontraron en 
Bizancio: 


Los griegos nos hicieron entrar en los edificios en los que veneran a su Dios 
y por un momento no supimos si estábamos en el cielo o en la tierra. Pues en 
la tierra no hay tanto esplendor ni tanta hermosura, y nos resulta muy difícil des- 
cribirla. Lo único que sabemos es que Dios habita allí entre los hombres, y su 
liturgia es mucho más bella que las ceremonias de otros pueblos. Verdaderamen- 
te nos resulta imposible olvidar tanta hermosura.? 


Lo cierto es que Bizancio se consideraba una isla de orden providencialmente 
conservada por Dios en medio de tanto desbarajuste bárbaro. Los bizantinos 
creían que el cielo se reflejaba sobre la tierra en la plácida superficie de su cui- 
dadosa liturgia, que todos los creyentes ortodoxos imitaban. La liturgia forma- 
ba un puente dorado que elevaba hasta el cielo las lenguas del clero y de los 
seglares de las Iglesias griega, siríaca, armenia y, desde los tiempos de Cons- 
tantino y Metodio, también eslava. Análogamente, la misma madera policro- 
mada de las imágenes se elevaba de forma parecida hasta el cielo, debido a un 
difuso sentido de lo sagrado. Los iconos poseían la facultad de hacer a los per- 
sonajes santos descender de la corte celestial hasta la tierra, de un modo que 
los cristianos latinos como Teodulfo de Orleans condenaban por considerarlo 
toda una negación de la otredad fundamental de las cosas sagradas. 

La armonía que cabía esperar de los que en la Iglesia llegaban a las proxi- 
midades del cielo quedaba de manifiesto en la ordenada conducta de los fieles 
ortodoxos. A los búlgaros que en 864 acudieron a Constantinopla deseosos de 
descubrir el cristianismo por los mismos años en que Constantino y Metodio 
desarrollaban sus actividades en Moravia, los bizantinos a los que preguntaron 
les dijeron sin ambages que, si querían participar de su liturgia, debían sacrifi- 
car sus calzones y sus turbantes, típicos del Asia Central. 

Por humildes que fueran, los búlgaros, al igual que todos los demás creyen- 
tes ortodoxos, recibieron el privilegio de entrar en la corte celestial. Para ello 
lo único que tenían que hacer era vestirse del modo adecuado. La corte celes- 
tial seguía siendo una corte «romana». Convertirse en un reino ortodoxo signi- 
ficaba convertirse en un microcosmos de Bizancio; hasta el punto de que 
en el nártex de la catedral de Santa Sofía de Kiev aparece representado el Hipó- 
dromo de Constantinopla en un fresco del siglo Xx1, en el que se pretende refle- 
jar la majestad imperial que aún podía observarse junto al corazón de la cris- 
tiandad oriental. 
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Consultados por los búlgaros en 866 sobre el delicado tema de sus calzo- 
nes, el papa de Roma, Nicolás 1 (858-867), y sus consejeros contestaron, por 
el contrario, que preocuparse por aquellas nimiedades estaba totalmente fuera 
de lugar. En opinión del papa, las costumbres étnicas locales eran irrelevantes 
en materia de culto. En su dictamen, Nicolás hacía gala de una astuta toleran- 
cia y, al mismo tiempo, de cierta indiferencia basada en el desprecio. Los diver- 
sos tipos de vestimenta étnica, que proliferaban en la Europa occidental, don- 
de los pantalones eran una cuestión de honra en el norte, aunque no así en Roma, 
formaban parte del mundo profano. En ningún momento cabía esperar que fue- 
ran un reflejo del cielo. Lo mejor era no hacer demasiado hincapié en estas 
cuestiones, pues se hallaban fuera del campo de acción, claramente delimita- 
do, de lo sagrado.** 

En Occidente, se dejó a los seglares seguir con sus costumbres profanas. 
De hecho se les permitió convertirse en una casta especial. Un determinado pa- 
sado cristiano había logrado conservar gran parte de su peso en Bizancio, y 
con él cierto sentido de la unidad del «pueblo de los bautizados» sin más califi- 
cativos, de los que estaban impregnados de la misericordia de Dios, entre los 
cuales no existía ningún grupo que pudiera reclamar un monopolio absoluto 
de lo sagrado, sino que cada uno de ellos podía manifestar en un momento 
dado sus pretensiones de superioridad. Dicho sentido no había desaparecido 
del todo en Occidente, aunque se había debilitado mucho. Particularmente en 
la Europa del norte, el laicado se parecía mucho a la casta de los guerreros que 
rodeaban a los brahmanes de la India. Tenían su propio lugar, honrado, pero 
separado, dentro de una jerarquía social ordenada en relación a lo sagrado. Po- 
seían sus propias tradiciones, a menudo escritas en su propia lengua. Esas tra- 
diciones eran toleradas e incluso fomentadas por ciertos elementos del clero. 
Formaban parte del rotundo ámbito de lo profano que constituía el tomple- 
mento imprescindible de lo sagrado. Había una cultura profana, profundamente 
enraizada en el pasado no cristiano, que sustentaba la ley, el poder y el trabajo 
de la tierra. Dicha cultura era fundamental para la riqueza y la seguridad del 
clero, que la consideraba indiscutiblemente subordinada a él. 

El clero era el único que controlaba lo sagrado. Administraba los sacramen- 
tos. Los elementos más cultivados del mismo eran los únicos que tenían acceso 
a bibliotecas bien surtidas y al estudio de la lengua latina. Se consideraban los 
«rectores» del mundo profano. Se basaban para ello en la tradición de la Regu- 
la pastoralis de san Gregorio Magno, que hacía hincapié, con singular energía, 
en el uso responsable y exquisitamente calculado del poder espiritual. 

Hombres como Bonifacio, Teodulfo o Agobardo, educados en san Grego- 
rio y encargados de gobernar el primer imperio que había habido en Occidente 
desde la época de los romanos, eran los representantes de una nueva elite gesto- 
ra. Se sentían cada vez más seguros de poder abarcar y guiar a todo el mundo 
profano. Sencillamente ya no se oponían a él, en dramáticas ocasiones de en- 
frentamiento, maldiciéndolo y bendiciéndolo. 

Como si de la palanca de Arquímedes se tratara, desde la superioridad que 
les daba su conocimiento de la Ley cristiana, reclamaban el derecho a mover la 
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oscura masa de un mundo que ya no era pagano, pero que seguía siendo pro- 
fundamente profano —es decir, el mundo del «laicado» cristiano— en la direc- 
ción más provechosa para su salvación. Si habían de lograrlo o no, durante cuán- 
to tiempo iban a hacerlo y en qué términos, constituye un tema que más vale 
dejar para otro volumen de esta misma colección. 


Mapas y cronología 


274 El primer milenio de la cristiandad occidental 


euIdasalad 
eeenyeo 


ON 


A. DnÉpel 


PADUA e 
VIONVISI 


"000T-0$t 


e 


sapepiunxoid sns Á [exuso edomg  *] 


Mb o. 


vOleeg 
obe7 


A 


souv1y 


obinaz¡eSe 


E 


SsoqeuaH 


DOION 


ose 


sona MeyyaGul ) 
A e eLo2uJaIyos 
eiounDeyr, SYNSOYY 


lm  VNODHO8 
> 3% 
a 
o e 
2 


lar] 
eSalonN 
la 
1498/11) 
3 
e ¿2PIOIM VASIOPpay: > 
E A09paH 
LN 2 
5 LON 
bunar O BYA 


Mapas 275 


"00L-007 BOY Y 3P MON ]9 Á euedsg “eres] een 


v) 
LON 
obeueo 


DS epuelpayy ap alien 


OJUSMQUIge 
BloN 
w 
'OUISSEISIUOY 


Buwoy 


. 
ojajods 


e2u7 
Q/ 
Way 


Uat epa Ie 


Desa 


01008 e 
Plneg e 


o 
aULalA 


SUSAQu] 
SN 


salen e? 


MY asnojoj: 


Ne 
de A 
US 9 
<Ú a 

SU . 
S(  puenvay 
el JUOWIalo 


so9pung 


sébinog Prod 
Sino] 


eSURIA 97 


o ea, VNv1348 


SUOSSIO: d 
e ON UNO ¿ 


o 


SINIQnIoA e 


eIimos e 


ebelg 
seneyo e. 


VIONVO 


276 El primer milenio de la cristiandad occidental 


—Lindisfarne 
Melrose “9 Bamburg 


MS NORTHUMBRIA 
Ar 1 Muro de Adriano 


GALLOWA hrs Bío Tyne 
Hexham 


Wearmouth 
Jarrow - 
Whitby 


du Grange 


Tara e 


Kildare e 
Glendalough e us 
IL Crowland e 
Kells e f cg Hoxne 
dy A a Sutton Hoo 


0 a ; St. Albans e 


Canterbury * 
e ENT 


Las islas Británicas. 


3, 


Mapas 277 


“2JUSNO IP PPPuenisio e vp 


15 


NISVS WIEWL VIOHOOS NON : 
*1-UBISH x JUaNI(uego,, ( = 
oÁuyoemuds Ppueo/ees ] a : 
; ÚS >, gIuopRofe Y 

Nv3nl G ejdounuejsuo) ie 

30 SISWO e) : => eoojese 
dali Pulda9seJad Bea 

» UNSeybleqeiey 


238-270 + 
258 
284-305 
303 
306-337 
312 

325 

327 
337-361 


335-397 
342411 
354-430 


355-431 
360-435 
363-425 


400 
400-470 
406 
407-437 
410 
413+ 
415 


416 
418 
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IMPERIO ROMANO 


Crisis del Imperio romano 

Ejecución de san Cipriano en Cartago 
Diocleciano 

Gran Persecución 

Constantino 

Batalla de Puente Milvio 

Concilio de Nicea 

Fundación de Constantinopla 
Constancio II 


IMPERIO DE OCCIDENTE, GALIA 


San Martín de Tours 

Melania la Mayor 

San Agustín de Hipona 

387 Conversión 

395 Obispo de Hipona 

397 Confesiones 

413+ La ciudad de Dios 

San Paulino de Nola 

Juan Casiano 

Sulpicio Severo 

396 Vida de san Martín 
San Honorato funda Lérins 
Hidacio 

Grandes incursiones en la Galia 
San Germán, obispo de Auxerre 
Saco de Roma 

Controversia pelagiana 

Juan Casiano en Marsella 

420 Instituciones 

426 Conferencias 

Orosio, Historia contra los paganos 
Los visigodos se establecen en Burdeos 


429-439 
430-449 
443 

451 

455 
460+ 
430-480 


481-511 
490 + 
502-542 
506 


507 
520-587 


538-594 


566-567 
590-610 
603-645 
623-638 
641-660 
641-684 
658 

670 

679 
680+ 
687-714 
690 

698 
714-741 
7116 

733 
741-768 


743 
745 
754 


768-814 
774 
778 
782 
789 
793 
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Conquista de África por los vándalos 

San Hilario, obispo de Arles 

Los burgundios se establecen en Vienne 
Incursiones de Atila en la Galia 

Hidacio, Crónica 

San Perpetuo, obispo de Tours 

Sidonio Apolinar 

470 Obispo de Clermont-Ferrand 
Clodoveo 

486 En Soissons 

Ley Sálica 

500 + Bautismo 

San Cesáreo, obispo de Arles 

512 Regla de Cesárea 

Alarico H publica su Breviario 

Concilio de Agde 

Batalla de Vouillé 

Radegunda 

S6l Fundación de la Santa Cruz de Poitiers 
San Gregorio de Tours 

573-594 Obispo de Tours 

Venancio Fortunato llega a la Galia 

San Columbano en Luxeuil 

Burgundófara 

Dagoberto 

San Eligio (San Eloy), obispo de Noyon 
San Audoeno (Saint Ouen), obispo de Ruán 
Muerte de santa Gertrudis de Nivelles 
Aparición de las sceattas utilizadas como monedas 
Visión de Baronto 

Predicación de san Amando a los vascos 
Pipino de Herstal, mayordomo del palacio 
San Wilibrordo llega a Francia 

San Wilibrordo funda Echternach 

Carlos Martel, mayordomo del palacio 
Wynfrith/san Bonifacio llega a Francia 
Batalla de Poitiers 

Pipino (III) 

751 Ungido rey 

Índice de supersticiones para el concilio de los francos 
Condena de Aldeberto y Clemente 
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Muerte de san Bonifacio 
Carlomagno 

Derrota de los lombardos 
Batalla de Roncesvalles 
Alcuino llega a la corte 
Admonitio generalis 
Libri Carolini 
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796 Construcción del palacio de Aquisgrán 

800 Carlomagno es proclamado «emperador» en Roma 
802 Promulgación de las Leyes de Aquisgrán 

813 Concilio de Tours 

814-840 Ludovico Pío [Luis I el Piadoso] 

817 Einhard, Vida de Carlomagno 


IsLas BRITÁNICAS 


406 Los ejércitos romanos abandonan Britania 
4207-490 San Patricio 
520+ San Gildas, De la ruina de Britania 
522-597 San Columba 
565 Fundación de lona 
540+-615 San Columbano 
558 Última fiesta de Tara 
S61 Batalla de Cúl Drebene 
560-616 Etelberto, rey de Kent 
570+ Los sajones toman Bath 
597 San Agustín llega a Kent 
600 + Leyes de Etelberto 
Aneirin, Y Gododdin 
614-680 Hilda de Whitby 
619 Llegada de san Paulino a Northumbria 
628 Conversión de Edwin de Northumbria 
628-690 Benito Biscop 
653 Primer viaje a Roma 
628-704 Adomnán 
630-687 San Cutberto 
630 Cummiano escribe sobre la fecha de la Pascua 
633 Muerte de Edwin 
634-709 San Wilfrido 
634-642 Oswald de Northumbria 
635 Fundación de Lindisfarne 
642-671 Oswy de Northumbria 
650 Cogitoso, Vida de santa Brígida 
658-739 San Wilibrordo 
664 Concilio de Whitby 
671-685 Egfrith de Northumbria 
672-735 Beda el Venerable 
731 Historia de la Iglesia 
[Historia ecclesiastica gentis Anglorum] 
674 Fundación de Wearmouth 
675-714 San Guthlac 
675-754 Wynfrith/san Bonifacio 
680/700 Muirchú, Vida de san Patricio 


688/693 Leyes de Ine 
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697 Cáin Adomndin: «Ley de los Inocentes» 
700+ Sueño del crucifijo 
Elaboración del Codex Amiatinus 
720 Senchas Már 
750 Libro de Kells 
757-796 Offa, rey de Mercia 


IraLta, EsPAÑñA Y La EUROPA CENTRAL 


434-453 Imperio de Atila 
440-461 San León papa 
454-482 San Severino en el Nórico 
476 Destitución de Rómulo Augústulo 
476-493 Odoacro domina Italia 
480-524 Boecio 
S24 Consolación de la filosofía 
493-526 Teodorico domina Italia 
495 Celebración de los Lupercales 
511 Eugipio, Vida de san Severino 
529 San Benito en Montecassino 
490-583 Casiodoro 
550 Instituciones 
533-540 Justiniano reconquista Cartago, Roma y Ravena 
547 Muerte de san Benito 
560-636 San Isidoro de Sevilla 
636 Etimologías 
568 Los lombardos invaden Italia 
540-604 San Gregorio Magno 


579 En Constantinopla 
590-604 Pontificado 

593 Regula pastoralis 
594 Diálogos 


589 Los visigodos abandonan el arrianismo y se convierten al catolicismo 
698 Los árabes conquistan Cartago 

1 Los árabes conquistan España 

751 Los lombardos conquistan Ravena 

755-756 Los francos invaden Italia 

714 Carlomagno conquista el reino de los lombardos 

778 Batalla de Roncesvalles 


EUROPA CENTRAL Y ESCANDINAVIA 


685-719 Radbodo, rey de los frisones 
745-784 San Virgilio de Salzburgo 
751 San Bonifacio funda Fulda 
T72 Carlomagno saquea Irminsul 


782 Matanza de Verden 
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785 Capitulario de Sajonia 

792 Guerra de los ávaros 

826 Bautismo de Harald Klak 

800-865 San Anscario 

870+ Colonización de Islandia 

950-986 Harald Diente Azul en Dinamarca 
995-1000 Olaf Tryggvason en Noruega 

1000 Conversión de Islandia 

1122-1133 Ari Thorgilsson, Libro de los islandeses 
1179-1242 Snorri Sturluson 
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154- 

c. 222 Bardaisán de Edesa 

224 Formación del Imperio sasánida 

216-277 Mani 
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250-336 Arrio 

263-340 Eusebio de Cesarea 

298-330 Tirídates III, rey de Armenia 
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391 Destrucción del Serapeion 

400+ Creación del alfabeto armenio 

396-459 San Simeón el Estilita 

408-450 Teodosio II 
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Cronología 283 


491-518 San Anastasio 

500 + Ps.-Dionisio Areopagita 

518-527 Justino 

527-565 Justiniano 
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634-650+ Los árabes conquistan Siria, Egipto y Persia 
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660 El Corán es fijado por escrito 
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630 Arculfo visita los Santos Lugares 

685-705 Abd al-Malik 

692 Cúpula de la Roca 

699 El árabe sustituye al griego como lengua de la administración 
-1W : Derrota de los musulmanes en Constantinopla 

717-741 León III 

726 Inicios de la iconoclasia 

740-825 Teodoro abu Qurra 

741-775 Constantino V 

754 Concilio iconoclasta de Hiería 
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762 Fundación de Bagdad 
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780-823 Timoteo I, patriarca nestoriano 

787 Concilio iconodulo de Nicea 

788-803 Harun al-Rashid 

802-814 Krum, jan de los búlgaros 


810-893 Focio 
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815-843 «Segunda Iconoclasia» 

818/820 Nicéforo, Antirrheticus 

820 Inscripción uigur de Karabalghasun 
840+ Traducciones del griego al árabe 
843 «Triunfo de la Ortodoxia» 

863 Constantino y Metodio en Moravia 
864 Conversión de los búlgaros 

873 Muerte de Hunayn ibn Ishaq 


987 Conversión de Kiev 
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cultura de los jóvenes, 106-107 

cultura, véase desarrollo cultural; diferencias cul- 
turales; superioridad cultural 

Cummiano, sabio irlandés, 193-194 

Cúpula de la Roca, en Jerusalén, 164, 167 

curanderos, 99, 103 

Cutberto, san, 188 


Dagoberto l, rey de los francos, 139, 143, 174, 224 

Dalriada, reino irlandés de, 78 

Damasco, 165, 166, 170 

Daniel, obispo de Winchester, 228-229 

danubianas, provincias, 28, 74-75 

Danubio, valle del, 115, 222-223, 237 

Daskart, palacio real de, 155 

datación, sistemas de, 225-226, 238; de celebrar 
la Pascua, 138, 193-194 

Ddyw Calan Tonawr, 78 

«Defensa del monoteísmo», 156 

demonios, 249-250 

derecho civil, códigos de, 112; véase también le- 
gales, sistemas; ley y orden 

derecho romano, 41-42, 112-113; véase también 
legales, sistemas 

Dermot mac Cerball, 174 

Dervulf, 231 

desacralización de los santuarios paganos, 183 

desarrollo cultural, 25, 123, 149-150, 152-154, 
170; árabe, 160, 169-170; centros de cultura, 
242; del latín, 16, 136, 138, 244, 245-246 

desiertos, cristianos y el, 47-48, 108-109, 117, 175, 
216 

destierro, 178 

destierro de Dios, véase exiliados de Dios 

determinismo: visión de Bardaisán sobre, 15, 18 

Dettíic, 231 

Dhu Nuwas, rey árabe, 157 

diáconos, 33; véase también jerarquía cristiana 

Diez Mandamientos, 207; véase también textos 
cristianos 

diezmos, 232, 247; véase también impuestos 

diferencias culturales, 17, 18, 19 

Digesto: de la ley romana, 112 

Dinamarca, 173, 236, 255, 259 

Diocleciano, emperador, 28, 30, 31, 34, 50 

Dionisio Areopagita, véase Pseudo-Dionisio 

Dios, 144; Allah, el Dios Único, 158, 159; como 
soberano, 250-251; Encarnación en la per- 
sona de Jesucristo, 69-72; gracia de, 52, 
53-54, 108; idea platónica de, 216 
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Dioscoro, obispo de Alejandría, 68-69, 70 

dioses, 29, 34, 40, 263; de Escandinavia, 255-257, 
258; superiores, 29, 42, 69; véase también re- 
ligión 

disciplina, 139; en la vida monástica, 134; en los 
convenios, 133-134; véase también ascética, 
vida 

disidencias entre cristianos, 45, 46, 52, 54-55, 61, 
68-73, 17 

distancias, problemas de las, 115 

doctrina cristiana, 33-39; cristiandad fronteri- 
za, 231-233; forma correcta de la, 231-232, 
233-235; «hombre apostólico», 235; pedago- 
gus populi, 235; praedicatio, 130-132, 
234-235; sobre Cristo, 69-72 

Domingo, descanso del, 244; véase también vida 
cristiana 

dones, intercambio de, 184, 189, 197; véase tam- 
bién monarquía 

Dorestad, en Holanda, 226, 255 

Dritelmo, eremita, 198 

druidas, 177 

Dura Europos, iglesia de, 32 


economía de consumo, 114; véase también es- 
tructura económica 

Echtermacht, 227 

Edesa, 15, 16, 18, 106, 152 

educadores, 241 

Edwin, rey de Northumbria, 183, 184, 185 

Éfeso, centro cívico de, 93 

Éfeso, concilio de (año 431), 69, 71, 93, 151 

Egfrith, rey de Northumbria, 174 

Egipto, 18, 23, 24, 155; cristianismo en, 70, 92, 
107-108, 116 

Einhard, 238-239, 241; Vida de Carlomagno, 238 

ejecución de prisioneros, 236 

ejercitos, 58-59, 60, 113; arqueros a caballo, 113; 
bárbaros en los, 60-61, 114; de gentes, 60; ro- 
manos, 23, 58-59; thémata, 206; véase tam- 
bién guerra, episodios de 

elegidos, 53 

Eligio, véase Eloy, san 

Eliseo Vardapet, «el Maestro», 151 

Ella Atsbeha, 86, 157 

Eloy, san, obispo de Noyon, 98, 139, 143 

Elvira, concilio de obispos de (año 300), 33 

Emmanuel, significado de, 70 

Encarnación: creencias diferentes sobre la, 69-72 

enterramientos, hallazgos en, 76, 108, 173 

Eostre, diosa pagana, 182 

épica: como memoria de un pasado, 261-267 

Epifanio, Apa, 110 

Epifanio, obispo de Pavía, 66-67 


eremitas (erémétikos), 46, 101, 166, 198, 199 

Escandinavia, 255-272; cristianismo en, 256-272; 
paganismo en, 255-257, 258-259 

esclavos: captura de, 25, 75, 79, 154; comercio 
de, 33, 79, 131-132, 174, 186, 224 

Escocia, 15, 26, 78-79, 172 

escribas, 241-243, 253 

escrita, lengua, 25, 228; anglosajona, 195; grie- 
ga, 125; importancia de la, 129, 241, 242-244, 
253; latín, 124, 135-136, 177-178, 242-243, 
245; traducción de, 153, 156, 170; véase tam- 
bién escritura; libros; lenguas 

escritura, 168; cirílica, 269; estilo de, 242-243; 
elagolítica, 269; importancia de la, 242-243; 
minúscula, 168; minúscula carolina, 242; og- 
ham, 25, 77,78, 177; véase también escrita, 
lengua; libros 

Escrituras, Sagradas, 123, 124; Antiguo Testa- 
mento, 86, 178, 180, 197, 267; copias de las, 
178; importancia de las, 135, 253; lecturas 
geryana, 153; Nuevo Testamento, 180, 197, 
207; véase también textos cristianos 

eslavas, tribus, 115 

espacios públicos, 49; véase también ciudades 

España, 21, 50, 56, 57, 92; asentamientos bár- 
.«baros, 59; bajo Justiniano, 113-114; bajo los 
visigodos, 122, 191; conquista árabe de, 171, 
191-192 

Espiritu Santo, 109 

esposas, 53, 63, 95; véase también mujeres 

Essex, 184, 198; véase también Gran Bretaña 

Estado: actitud con el cristianismo, 45; véase 
también romano, Imperio 

Esteban II, papa, 222 


- estelas de granito, 86 


estepas, 19 

estructura económica, 114-115 

estructura social: campesinos, 19, 24, 62, 223; 
ciudades, 19, 23, 28, 61-62, 98-99, 104-105, 
165-166; de las aldeas, 19, 23, 24, 46, 108, 
206; del mundo bárbaro, 23, 136-137; fami- 
lias reales, 232; grupos familiares, 23, 232; 
nobleza, 227, 229, 261; pastoreo, 19, 22, 92; 
romana, 106-108; sistema de señoríos, 223; 
sociedades agrarias, 21, 22, 24-25, 27, 108, 
226; sociedades cristianas, 33, 46, 53; «te- 
rreno intermedio», 25-26; y religión, 29; véa- 
se también clases, estructura de; ley y orden 

Etelberto, rey de Kent, 132, 174, 180-183, 184; 
Leyes de, 182 

Etelburga, hija de Etelberto, 183, 184 

Etiopía, 85, 86 

eucaristía, 104, 119, 145, 191, 211, 215 

Eufemia, cabecilla de la oposición monofisita, 
119 


Éufrates, valle del, 15, 16, 154 

Eugipio, 76; Vida de san Severino, 76 

Europa: cristianismo en, 16, 18; formación de, 
16, 26 

Eusebio de Cesarea, 69 

Eutiquio, patriarca de Constantinopla, 125 

Evagrio Póntico: Antirrheticus, 156 

evolución social, 48-49 

exiliados de Dios, 178, 225, 228, 231; véase tam- 
biér monjes 

exorcismo, 34, 48 

expoliaciones, sistema de, 240 

exvotos, véase ofrendas votivas 


facciones, competencia entre, 107 

Jalasifa, véase filosofia 

familía, 23, 232; véase también estructura social 

familia de Dios, 63 

Faremoutiers, monasterio de, 143, 147 

Feddersen Wierde, yacimiento de, 21 

feis Temro, acto sagrado del, 174 

Félix HI, papa, 124 

Fénélon, obispo de Cambrai, 99 

Ferghil, abad de Aghaboe, véase Virgilio, abad 
de Salzburgo 

Fergus mac Roich, tumba rupestre de, 266 

festividad de un santo, día de la, 245 

fideles, 240 

«filibusteros», véase Dalriada, reino irlandés de 

filosofía, 35, 38-39, 170, 216 

filosofía platónica, 216 

Firmo de Cartago, 54-55 

fiscales, períodos (indicciones), 25, 226 

Florencio, abad, 131 

Focio, patriarca, 243 

formas correctas: de las plegarias, 244; del cris- 
tianismo, 192, 193-194, 245-246, 250-251, 254 

Fortuna, véase Tyché 

Fortunato, Venancio, 97, 136, 137 

Fossa Carolina, 237 

«fragmentos de plata», 82, 185 

francés, lengua, 248 

Francia, 26, 81-86, 122, 220-223, 226; apoyo 
de Gregorio hacia, 97; bajo Carlomagno, 
235-236, 237-239; Columbano en, 138-139; 
dinastía real de, 222; e Italia, 222, 235; es- 
tructura de, 222-223; expansión de, 218-219, 
222-223, 235-236, 237; misioneros de, 231; 
sociedad en, 136-137; y Sajonia, 228, 235-236 

franco, lengua, 221; véase también lenguas 

franco, reino, véase Francia 

Freising, 223 

frescos, 217; véase también arte y artesanos 

Friderico, rugio, hijo de Giso, 75 
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Frigia, 205, 268 

Frisia, 21, 226-227, 236, 255 

fronteras del Imperio romano, 21, 24-26, 50, 
74-87 

fronterizas, zonas, 74-87 

«fuego griego», 208 

fuerzas navales, 114, 208; véase también ejércitos 

Fulda, 230, 241 

funerales, 35 

Fustat, en Egipto, 165 


Galeno de Éfeso, 22, 170 

Gales, 77-78 

Galia, 21, 24, 56, 57, 223, 224; asentamientos 
bárbaros en la, 59; cristianismo en la, 6l, 
64-67, 92, 101-103, 139; división de la, 97; 
obispos de la, 97-98 

Galloway, 78 

ganadería, 22; véase también pastoreo 

ganado, cabezas de, 22; tributos pagados en, 22 

Gelasio, papa, 9L 

genealogías, 260 

Genoveva, santa, 63 

gens Anglorum, 185 

gentes, 60; véase también ejércitos 

«gentes de la Escritura», 164 

geografía humana, 18-19 

geográfico, contexto, 15-16, 17-20, 21 

Gerardo de Gales, 178 

Gerbaldo, obispo de Lieja, 247 

Germán, san, obispo de Auxerre, 66 

Gertrudis, santa, abadesa de Nivelles, 147, 162, 
220 

Gibuldo, rey de los alamanes, 75 

Gildas, clérigo britano, 86-87, 185; La ruina de 
Britania, 86, 138 

Giso, reina de los rugios, 75 

glagolítica, escritura, 269; véase también es- 
critura 

Gliendalough, cementerio de, en Irlanda, 194 

Goar, rey de los alanos, 66 

gobierno local, 105, 241-242; clases gobernan- 
tes, 106; consejos municipales, 24, 33, 38, 44, 
104 

gobierno, sistema de, 23-24, 27-28 

Gogón, el referendarius, 136 

Gorm, padre de Harald Diente Azul, 259 

Gottschalk, teólogo, 221 

gracia de Dios, 52, 53-54, 108 

gramática, 228, 241, 243; véase también escri- 
ta, lengua 

Gran Bretaña, 17, 21, 25, 56, 57, 225, 262; Agus- 
tía en, 132, 181-182; angfi, los, 132, 185, 260; 
clero en, 195-196; como una nación, 185; 
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consolidación de, 194-195; conversión de, 
132; cristianismo en, 25-26, 66, 77, 78, 79, 
174, 180-187, 192-200, 224, 228, 233; escri- 
tos históricos, 86-87, 185-186, 197; Essex, 
184, 198; gobernantes de, 77-78, 174; libros 
en, 189, 192-193; misiones de Gregorio en, 
131-132, 180-181, 182, 185; monasterios en, 
184, 186, 196; Northumbria, reino de, 174, 
175, 183, 185, 188, 193-194, 197, 199, 200, 
260; período posromano, 76-81; piratas sa- 
jones en, 76-77; reyes de la zona oriental de 
Anglia, 174, 184; reyes sajones, 77, 174, 180, 
181-183, 185, 186, 192-193; y el mundo bár- 
baro, 59 

Gran Liturgia, 104, 149; véase también liturgia 

Gran Mezquita de Damasco, 165 

Gran Persecución, en los años 303-314, 31, 33 

Grecia, 115; cristianismo en, 93 

Gregorio Abu al-Faray, véase Bar Hebreo 

Gregorio de Tours, obispo, 61, 63, 86, 97-103, 
109, 217; libros de milagros, 100; visión del 
mundo, 101-103, 143; Historia de los fran- 
cos, 86, 100, 103; Vidas de los Santos Pa- 
dres, 101 

Gregorio Magno, san, papa, 103, 122, 125-132, 
137; como administrador, 130; como diáco- 
no, 125; como líder, 129-130, 133; como mon- 
je, 125; concepto de rector, 129; correspon- 
dencia de, 130; epitafio de, 130; escritos de, 
126, 129; filosofía de, 126; misión a Gran 
Bretaña, 131-132, 180-181, 185; muerte de, 
132; período histórico, 122-124, 126; vida se- 
cular, 124-125; y Columbano, 138; y el latín, 
125-126; Diálogos, 131; Moralia in lob, 125, 
129, Regestum, 130; Regula Pastoralis, 126, 
127, 129, 135, 137, 197 

Gregorio Nacianceno, san, 168; Gnómai, 168 

Grendel, monstruo eliminado por Beowulfo, 266 

griego, lengua, 22; véase también lenguas 

Grigor, «Gregorio el Iluminador», 150 

Groenlandia, 256, 257 

guarniciones romanas, 23, 25 

guerra, episodios de, 62, 221; control de los, 
175-176; fuerzas navales, 113, 208; guerra ci- 
vil, 46, 192; véase también ejércitos 

guerras civiles, $0, 192 

Guthlac, san, 199 


Hágia Sophía, véase Santa Sofía, basílica de 
hagiografía irlandesa, 176-177 

Harald Diente Azul de Dinamarca, 259 
Harald Klak, rey de Dinamarca, 257-258 
Harun al-Rashid, califa, 19, 169, 170 
hechiceros, 181, 223 
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Hedeby, en Dinamarca, 255 

hégira, véase hijra 

héllenes, 93 

Heraclio, emperador, 156, 160, 213 

herejes, 45, 111 

herejía, 45, 244 

Hesiquio, obispo de Salona, 56, 57 

Hesse, 230, 231 

Hexham, abadía de, 194 

Hidacio, obispo de Chaves, 57 

hijra, hégira, 160, 226 

Hilario, san, obispo de Arles, 65, 67 

Hilda, abadesa, 132, 199 

himnos, 211; véase también música y canto 

Hipona, 42, 43, 44 

Hira, 157 

Hispania, véase España 

Holanda, 25 

hombre apostólico, 235 

honor, 141 

Honorato, san, 65 

Hoxne, yacimiento de, 76 

humildad, 66 

Hunayn ibn Ishag, 170 

Hungría, 19, 237 

hunos, 19-20, 22, 63; véase también bárbaro, 
mundo 

Hygelac, rey marino, 266, 267 


Ibas de Edesa, 116 

iconoclasta, controversia, 207-219, 220; segun- 
da iconoclasia, 209 

iconodulos, 207, 209, 211, 250 

iconos, 207-208, 212-219; como «presencias», 
215; como talismanes, 212; culto de los, 212, 
213, 216; destrucción de, 208, 209; en las igle- 
sias, 208, 209, 212; oposición a los, 210, 
214-215, 251; privados, 212 

Iglesia católica, 52, 53-55, 61, 97; riqueza de la, 
98, 105 

Iglesia cristiana: arrianismo, 60, 83-85, 191; auto- 
ridad en la, 127-128, 135; ayuda a los nece- 
sitados, 37-39, 98, 99, 104, 119; calcedonia- 
nos, 117, 119, 167, 169; católica, 26, $2, 
53-55, 61, 69, 97, 105; del Oriente Próximo, 
15; macabeos, 151; maniqueos, 26, 46-47, 
156; monofisitas, 71, 108, 111, 116-120, 152, 
155, 157, 167-168; nestorianos, 16-17, 26, 71, 
151-155, 156, 157, 168-169, 190; protegida por 
los poderosos, 260; y la construcción de 
Furopa, 16, 17 

Iglesia franca, 229; véase también cristianismo 

iglesias, 31-32, 76, 77; basilicas, 43, 44, 63, 64, 
251; como centros de peregrinación, 64, 76; 


como edificios, 43-45, 62-63, 252; controver- 
sia iconoclasta, 207-219; destrucción de, 
31-32; importancia local de las, 44-45, 62-63, 
108, 241, 247; y cementerios, 146; véase tam- 
bién mezquitas; sinagogas 

iletrados, 244, 264 

imagen, veneración a la: actitud musulmana ha- 
cia, 213-214; controversia iconoclasta, 
207-219 

imágenes, véase iconos 

imaginería cristiana, 216-217, 218; véase también 
arte y artesanos; iconos 

impuestos, 27, 28, 111, 115, 195; diezmos, 232, 
247; yizya, 165 

incesto, 232; véase también matrimonio 

indicciones, véase fiscales, períodos 

Índice de supersticiones y usanzas paganas, 234 

Índico, océano, 85, 114 

Ine, rey de Wessex: Leyes, 195 

infanticidio, 195, 259 

infierno, 143, 198 

Ingelheim, palacio de, 257 

inscripciones, cascotes cubiertos de, 110 

Instituciones, de derecho romano, 112 

Tona, 175, 185, 194; monasterio de, 172, 176, 178 

Irak, 130, 168, 169 

Irán, 15-16, 13, 148-149 

Irene, emperatriz regente, 209 

Irlanda, 16, 22, 25, 26, 78-79, 225, 261, 265-266; 
alfabetismo, 177; asentamientos en, 78, 138; 
clero en, 177-180; cristianismo en, 79-81, 141, 
174-180; derecho en, 142, 175-176, 180; li- 
bros en, 192; misioneros de, 231; monaste- 
rios en, 175; paganismo en, 176; reino de 
Dalriada, 78; reyes de, 174; san Patricio en, 
25, 79-81 

Irlanda, mar de, 26 

irlandés, lengua, 16, 25, 79, 179, 182; véase tam- 
bién lenguas 

Irminsul, gran santuario de, 17, 235 

Isidoro, obispo de Sevilla, 190-191; Etimologías, 
190, 192, 256 

Isidoro de Pelusio, sacerdote cristiano, 40 

islámico, Imperio, 19, 85; base religiosa del, 159; 
calcedonianos en, 166-167; comunidades 
judías en, 164; cristianos en el, 157-161, 
162-163, 166-172; extensión del, 162, 163, 166, 
192, 221; importancia de la doctrina cristia- 
na, 169-170; monofisitas en, 167-168; musul- 
manes del, 158; nestorianos en, 168-169; y 
el Imperio persa, 163; y el Imperio romano 
de Oriente, 163-164, 205-206; y España, 171, 
192 

Islandia, 256, 257, 259 

Istria, 113 
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Italia, 26, 56; asentamientos bárbaros, 59-60; 
bajo Justiniano, 116; bajo los reyes bárba- 
ros, 72; y Francia, 222, 235 


jacobitas, véase monofisitas 

Jacobo Baradeo, obispo monofisita de Edesa, 
113 

Jarrow, 26 

Jarrow, monasterio de, 184, 186, 188 

jazares, 269 

Jelling, en Dinamarca, 259 

jerarquía cristiana: abades, 128-129, 133, 135; 
abadesas, 196, 199; autoridad en la, 127, 
128-129, 135; clero, 38, 64, 104-105, 176-179, 
194-196, 271-272; como lideres, 44, 62, 64-67, 
249, 261; diáconos, 33; en el reino visigodo, 
191-192; expansión de la, 44; obispos, 31, 33, 
36-37, 44, 45, 62, 64-67, 80, 97-98, 104-106; 
papas, 67-68, 121-122, 221, 222; papel de la, 
44, 62, 64-67, 77; rectores, 129, 141-142, 195, 
235; sacerdotes, 146 

Jerash, en Siria, 166 

Jerónimo, san, 57 

Jerusalén, 43; caida de, 155, 156; Cúpula de la 
Roca, 164, 167, iglesia de la Asunción, 171; 
según san Agustin, 54; Templo de, 164 

Juan Damasceno, 166, 211, 212-213, 215-216; De- 
fensa de las imágenes santas, 214 

Juan de Éfeso, 119 

Juan el Persa, 130 

judaísmo, 37, 41, 153; fiesta del Pesah, 182; im- 
posición del bautismo cristiano, 213; y cris- 
tianismo, 157-159, 213 

judíos, comunidades de, 32, 153; en el imperio 
islámico, 164-165 

jueces, obispos como, 44, 98; véase también le- 
gales, sistemas 

Juicio Final, 131, 159, 162 

Julián de Brioude, san, 100, 102 

Juliano, emperador pagano, 50 

Julio Africano, 32 

juramento de lealtad, 246-247 

Justaw I Anusirvan, véase Cosroes [ 

Justiniano, emperador, 73, 97, 106, 113, 122-123, 
217; empeño por alcanzar la unidad religio- 
sa, 116-120; su consorte Teodora, 117 

Justino, emperador, 112 


Kaaba, en La Meca, 160, 163, 167 
kalam, véase lógica 
Karabalgnasun, 17 

katholikos, 65, 169 

katholikos armenio, 149, 150 
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Kebra Nagast, la gloria de los reyes, 86 

Kerkuk, comunidad nestoriana de, 155, 156 

Kiev, 256, 257 

Kildare, monasterio de, 176 

Kontakia, himnos cantados, 211; véase también 
música y canto 

kosmikós, 108, 111 

Krum, jan de los búlgaros, 210 

Kufa, en Jrak, 165 


labarum, 49 

lácteos, productos, 22 

Ladakh, 155 

láech, 179 

laicus, 179 

lápidas conmemorativas, 25, 77, 78 

latín, lengua, 22, 25, 26, 67-68, 79, 111, 123-124, 
125, 135-136, 177, 182, 242, 244, 245; escrita, 
123, 125, 135-136, 177, 242-243, 245; véase 
también lenguas; préstamos lingúísticos 
latinos 

latina, cultura, 16, 136, 138, 244-245, 246; véa- 
se también desarrollo cultural 

Lázaro de Pharp, 151 

Le Mans, 98 

lealtad, 248-249; debida al superior, 240; jura- 
mento de, 246-247; véase también piedad 
cristiana 

«Lectura», 179 

Leeuwarden, en Holanda, 25 

legales, sistemas, 105; derecho civil, 112; dere- 
cho romano, 41-42, 112-113; jueces, 44, 97; 
véase también ley cristiana 

lenguas, 15, 19, 108; alemán, 25, 248; anglosa- 
jona, 182, 195, 200; árabe, 163, 169; de los 
tuaregs, 85; escritas, 25, 123, 125, 129, 135- 
136, 177, 195, 228, 241, 242-243, 253; francés, 
248; franco, 221; griego, 22, 125; irlandés, 16, 
25, 78, 179, 180, 182; latín, 22, 25, 26, 67-68, 
79, 111, 123-124, 125, 135-136, 177, 182, 242, 
244, 245; oficiales, 163; pehlevi, 152; rusti- 
cidad de, 245, 246, 248; siriaco, 15, 151, 153, 
155-156, 168; vernáculas, 245, 249, 253 

León I Magno, san, papa, 67, 68, 69, 72; Tomo, 
72, 116 

León III, emperador, 208-209 

León III, papa: coronación de Carlomagno, 238 

León V, emperador, 210 

Leoncio de Neápolis, de Chipre, 119 

Lérins, monasterio de la isla de, 65, 95 

Leubella, personaje de la, 101 

Lex salica, 82; véase también libros 

ley cristiana, 31, 233, 244-251, 253-254; bajo Car- 
lomagno, 241; ley universal del Mesías, 27, 
156; sobre el matrimonio, 232 


Ley de inocentes, véase Cáin Adomndin 

ley universal del Mesías, 27, 156; véase también 
ley cristiana 

ley y orden, 24, 28, 106, 141, 156; bajo Carlo- 
magno, 240-241, 247-248; celta, 141; derecho 
civil, 112; derecho romano, 41, 112-113; en 
Irlanda, 142, 175-176, 179-180; Ley sálica, 
182; Cáin Adomndin, 176; Capitulario so- 
bre la región de Sajonia, 236; véase también 
ley cristiana 

leyes de los países, véase Libro de las leyes de 
los países 

libre albedrío, tratado de Bardaisán sobre el, 
15-16, 18 

Libri Carolini, 250 

Libro de Kells, 178, 252 

Libro de las leyes de los países, 15, 18, 27 

Libro de los monstruos, 267 

Libro de Tobías, 99 

libros: bibliotecas, 32, 123, 168, 188, 207, 243; 
copia de, 189, 243, 252; de la ley cristiana, 
31-32, 41, 84, 112, 180, 185, 232; efecto de 
los, 47; en Gran Bretaña, 189, 192; en Irlan- 
da, 192; importancia de, 229-230, 242-243, 
253; maniqueos, 47; obras enciclopédicas, 
190-191; para los incultos, 252; producción 
de, 168; traducciones de, 153, 156, 170; véa- 
se también textos cristianos 

líderes musulmanes, 163-164; véase también Im- 
perio islámico 

limes, 222, 223, 224, 225, 241 

limosna, 37-38, 140, 145 

Lindisfarne, «Isla Santa», 175, 186 

liturgia: bizantina, 270; Gran Liturgia, 104, 149; 
nestoriana, 153; siríaca, 153 

lógica, 153, 170 

lombardos, 115, 121, 132, 218, 221, 222 

Londres, 23, 181 

Lorch, iglesia de, 74, 76 

Ludovico Plo, emperador, 241, 255, 257, 258 

Lugh, dios de la mitología celta, 81 

Hughnasa, fiesta anual de los, 81 

Lupercalia, ceremonia de purificación de los, 
91 

Luxeuil, monasterio de, 139 

Lyon, 62, 249 


Macabeos, 151; véase también Iglesia cristiana 

MacCullen, Cunorix, 77 

madera, tablillas de, 25 

Mahoma de La Meca: compañeros de, 160; con- 
texto cultural, 158; Corán, 158-159, 160, 164, 
169, 214; mensajes manifestados por Dios a 
través de, 159; muerte de, 160, 162; vida de, 
158-160 


Main, valle del, 230, 237 

Maiouma, puerto de Gaza, 104 

Majencio, 30 

Malaia Perestepina, 173 

Mamerto de Vienne, obispo, 63 

manaig, arrendatarios de los monasterios, 179; 
véase también monjes 

Mani, religión de, 46 

maniqueísmo, 17, 26, 46-47, 156; véase también 
Iglesia cristiana 

Mansur b. Sarjun, véase Juan Damasceno 

Mansur de Damasco, 166 

manuscritos, véase libros 

Mar Aba, persa, 149 

Mar Jacob, 153 

Mar Shubhhal-Isho, obispo nestoriano, 17 

Marcia, concubina del emperador Cómodo, 32 

Marciano, emperador, 72 

Marruecos, 85, 105 

Marsella, 56, 65 

Martel, Carlos, véase Carlos Martel 

Martín de Tours, san, 48, 50, 64, 99, 100, 102, 
103, 162; como un oráculo, 84, 85 

mártires, 35, 52, 53, 63, 67, 182 

matrimonio, 126, 179; entre parientes, 232; in- 
cesto, 232; normas canónicas sobre, 232; véa- 
se también esposas; vida matrimonial 

matronae, véase esposas 

mauritanos, reyes, 85 

mazdeísmo, 149, 150, 154 

Meca, La, 160, 163, 167 

medicamenta paenitentiae, 139 

médicos, 170 

Medina, 160 

Mediterráneo, área del, 16, 18, 22, 26, 189 

«Mediterráneo celta», 26, 78, 80 

Melania la Mayor, 48, 51, 156 

Melodes, Romano, creador de los Kontakia, 211 

Melrose, abadía de, en Escocia, 188, 197 

Menas, san, 76 

Menelik, hijo de Salomón, 86 

mercaderes, véase comerciantes y mercaderes 

«Merodeador», púgil cristiano, 33 

merovingios, reyes, 81, 83, 97, 220, 221 

Mesopotamia, 16, 18, 50, 115, 118, 154, 157 

metalurgia, 21, 25; véase también arte y artesanos 

Metodio de Tesalónica, misionero, 268-269, 270 

metrópoli, 28 

Metz, 223 

mezquitas, 165; véase también iglesias; sinagogas 

microcosmos, monasterios como, 198 

microcristiandades, 188-201, 207, 241 

Miguel de Germia, arcángel san, 114 

Miguel el Sirio, 168; Historias, 168 

Miguel II, emperador, 210 
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milagros, 131, 211-212 

Milán, 44, 51 

Milvio, Puente, batalla del, 30, 35, 39, 49 

miniaturas, en los textos, 178; véase también 
libros 

minúscula, escritura, 168; carolina, 242; véase 
también escritura 

misa, véase eucaristía 

misioneros, movimientos, 16-17, 47, 118, 229, 
231-233, 269-270; bajo Carlomagno, 236; 
véase también conversión 

mission civilisatrice, 234 

Mo-Chuoróc maccu Neth Sémon, 190 

Moisés, 157, 158, 159 

Moldavia, 22 

monarcas clientes, 174, 184; véase también mo- 
narquía 

monarquía: intercambio de dones, 184, 189; mo- 
narcas clientes, 174, 184; naturaleza de la, 
83, 221, 223-224, 238; reyes empresarios, 174; 
reyes guerreros, 173, 186, 235, 237, 258, 259; 
y civilización, 224; y poder, 260 

monasterios, 133-134, 139-140; apoyo real para 
los, 147; como microcosmos, 198; de Alema- 
nia, 241; de Gran Bretaña, 184, 186, 189, 196; 
de Irlanda, 174-175, 176, 179; dobles, 147, 
199; edificios de los, 176; estructura de los, 
196; fundaciones de, 196; importancia de los, 
176, 196, 197-198, 241; población de los, 176; 
riqueza de los, 189 

monasticismo, 47, 48, 65-66, 123, 125; abades, 
128-129, 133; en la Galia, 139; en Siria, 135; 
importancia del, 140-141, 186; influencia del, 
128, 133-134; oposición al, 159; organización 
del, 128-129, 133-134; véase también monjes 

Mongolia, 17, 155 

Mónica, santa, madre de san Agustín, 51 

monjas, 146, 147; normas para las, 134 

monjes, 48, 65, 111, 124-125, 128-129; actitudes 
hacia los, 133; como un objeto sagrado, 142; 
devoción hacia las Escrituras, 135; en Irlan- 
da, 177-179; exiliados de Dios, 178, 225, 228, 
231; importancia de los, 133, 178; manaig, 
179; orígenes de los, 46, 179; tonsura de los, 
193; véase también monasterios; monas- 
ticismo 

monofisitas, 71, 108, 111, 152, 155, 157; bajo Jus- 
tiniano, 116-120; en el Imperio islámico, 
167-168; historiadores, 168; reinos, 118; véase 
también Iglesia cristiana 

monoteísmo, 42, 69, 70; véase también cristia- 
nismo; religión 

monstruos, 266-267 

Montecassino, monasterio de, 123, 133 

moralidad, 38 
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Moravia, 269 

mosaicos, 214, 217; véase también arte y ar- 
tesanos 

Mosco, Juan, autor calcedoniano, 119 

muerte, 35, 143-145, 188, 198; una buena muer- 
te, 198; véase también ritos funerarios 

Muerto, mar, 167 

muertos, los, 63, 145-147; simbiosis con los vi- 
vos, 145 

muinter, 179 

Muirchú: Vida de san Patricio, 117 

mujeres: abadesas, 196-199; casadas, 53, 63, 95, 
232; profetisas, 101, 264; protección de las, 
176; santas mujeres, 109, 131; vida cristia- 
na, 124, 137; Virgen María, 71-72; vírgenes, 
53, 134; viudas, 232; véase también monjas 

Munch Wenlock, 198 

mundo, concepto de, 108, 231 

mundus, 95, 96 

Muro de Adriano, 26, 78, 132, 174, 194 

música y canto, 153; himnos, 211; Kontakia, 211 

musulmanes, 158, 159-161, 226; actitud hacia e) 
arte de, 213-214; actitud hacia la veneración 
de imágenes, 213; concepto de blasfemia, 
213; percepción cristiana de los, 164; véase 
también islámico, Imperio; Mahoma de La 
Meca 


Najran, ciudad-oasis de, 157 

Narsai: Odas, 153 

naves, 78 

nestorianos, 16, 26, 71, 151-154, 155-156, 157, 
168-169, 190; véase también Iglesia cristiana 

Nestorio de Constantinopla, 70-71, 72, 151, 152 

Neuillé-le-Lierre, 103 

New Grange, en Irlanda, 78 

Nicea, concilio de (año 325), 30, 45, 60, 69 

Nicea, concilio de (año 787), 209, 219; Actas del, 
250 

Nicea, credo de, 191 

Nicéforo, emperador, 210 

Nicéforo, patriarca: Antirrhetikós, 211 

Nieul-les-Saintes, 103 

Níka, revuelta de (año 532), 113 

Nilo, valle del, 108 

Nilo Azul, 86 

nimidae, 234, véase también basílicas paganas 

Nisibis, 151-152; escuela de, 153, 190 

nobleza, 227, 229, 261; véase también estructu- 
ra social 

nodfyr, 234; véase también paganismo 

nómadas, 19-21, 155; búlgaros, 209-210; musul- 
manes, 163; turcos, 155; véase también bár- 
baro, mundo 


Nórico, 74, 76 

normas monásticas, 125, 123, 133-134, 137-138 

Norte, mar del, 26, 186, 255, 256 

Northumbria, reino de, 174, 175, 183, 185, 188, 
193-194, 199, 200, 260; véase también Gran 
Bretaña 

Noruega, 255, 259 

Nubia, 118 

«nueva Roma», 13, 28, 57, 111; véase también 
romano, Imperio 

Nuevo Testamento, 180, 197, 207; véase también 
Escrituras, Sagradas 


O'Neill, dinastía irlandesa de los, 174, 175 

obispados, red de, 196 

obispos, 31, 33, 37, 45, 64-65, 80; como jueces, 
44, 97; como líderes, 62, 64-67, 98; papel de 
los, 99, 104-106; véase también jerarquía 
cristiana 

ocio: bailarines, 106; teatros, 106 

Odín, dios, 260, 263-264 

Odoacro, 75 

Offa, dique de, 262 

Offa, rey de Mercia, 262 

ofrendas votivas, 78, 79, 92 

ogham, escritura arcaica, 25, 77, 78, 177; véase 
también escritura 

Olaf Tryggvason, rey de Noruega, 259, 264 

oposición al cristianismo, 31, 32-33 

oración, 36, 37, 51-52, 71-72; como penitencia, 
63; forma correcta de, 244; importancia de 
la, 198; poder de la, 134 

oratoria: poetas, 177; predicadores carismáticos, 
46; véase también palabra hablada 

orfebrería, 20, 25, 75, 76, 79, 173, 223, 252; véase 
también arte y artesanos 

Oriente Próximo, 156-157, 189; cristianismo en, 
15; nómadas en, 19-20; peste bubónica en, 
114-115; véase también Asia 

Orígenes de Alejandría, teólogo cristiano, 32 

Orkhon, cuenca alta del río, 17 

oro, simbolismo del, 98; véase también riqueza 

Orosio, sacerdote hispano: Historia contra los 
paganos, 41 

ortodoxia, 211-219; definición de, 45; iletrados 
convencidos de su, 244-245; significado de 
la, 207; triunfo de la, 214-215, 268; véase 
también apostasía; herejía 

Osroene, reino de, 15 

ostrogodos, 113, 115 

Oswald, rey de Northumbria, 174, 185-186, 200 

Oswy, rey de Northumbria, 174 

otomano, Imperio, 28, 113 

Quen, Saint, 140 


P"awstos Buzand, 150-151 

Pablo, san, 126 

padrinos, 247, 248; véase también bautismo 

paganiae, véase restos paganos 

paganismo, 41, 49, 94-95, 166, 197; árboles sa- 
grados, 17, 169, 223, 231, 235; en Alemania, 
230-231, 248; en Constantinopla, 111; en Es- 
candinavia, 255-257, 258-259; en el Imperio 
cristiano, 112, 138, 169, 223, 234, 254; en Fri- 
sia, 226; en Irlanda, 176; en Sajonia, 17; he- 
chicería, 223; magia, 181; nodfypr, 234; prác- 
tica chamanista, 256, 259; véase también 
bárbaro, mundo 

palabra hablada: para comunicar el mensaje re- 
ligioso, 153, 158-159; poder de la, 221, 264; 
pronunciación, 245-246; rusticidad de la, 
245, 246, 248-249; vernácula, 245, 249, 253; 
véase también lenguas; predicación cris- 
tiana 

Panjikent, 16 

Panonia, 28, 49 

papas, 67, 122, 221; véase también jerarquía 
cristiana 

paraiso (refrigerium), 35, 97, 109, 143; en ta tie- 
rra, 109, 217; véase también cielo 

parentesco, grupos de, 232; véase también estruc- 
tura social 

París, 23, 63, 98 

participación, en el culto cristiano, 245-246 

partos, reino de los, 27 

pasado, importancia del, 261-267 

Pascua, 186; dia de celebración de la, 138, 
193-194; etimología de la, 182 

pastoreo, 19, 22, 92; véase también estructura 
social 

patriarcas de Alejandría, 45, 70-71, 104-105, 108 

Patricio, san, 25, 79-81, 147, 176, 177, 266; Carta 
a Corotico, 79; Confesiones, 79, 177; lugh- 
nasa, 81; Vida, 176-177 

patrocinio, 130 

Patroclo, ermitaño, 101 

Paulino, obispo, 183, 184, 199 

Paulino, Poncio Meropio, 50, $2, 156 

pecado, 35-37, 128, 141; expiación después de la 
muerte, 145-146; perdón del, 54, 141, 142-143; 
reparación del, 63, 127, 140; riqueza vista 
como, 38, 253 

pedagogus populi, 235 

Pedro el Ibero, obispo de Maiouma, 104 

pehlevi, lengua, 152; véase también lenguas 

pelagiana, controversia, 52, $3, 77 

Pelagio, 52, 53 

Penitenciales, 142, 179, 265 

perdón de los pecados, 54, 142-143 

peregrinación: cristiana, 64, 76, 108, 114, 158, 
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171, 172, 179, 194, 196; musulmana, 163; véa- 
se también iglesias; santuarios 

peregrinatio, 179, 225 

perfección, 53 

periferia, véase fronterizas, zonas 

persa, Imperio, 18, 19, 115, 148, 149; cristianis- 
mo en el, 30, 118, 151-156; expansión del, 156; 
y Armenia, 151; y el Imperio islámico, 163 

persecución de cristianos, 80 

Pesah, 182; véase también judaísmo 

peste bubónica, 97, 101, 114-115, 117, 197 

philóponoi, 211 

piedad cristiana, 51, 124, 136, 140-141, 212-213 

piedras erigidas, 25, 77, 79, 197, 200 

Pipino de Herstal, el Breve, padre de Carlos Mar- 
tel, 220, 225, 227-228 

Pipino, hijo de Carlos Martel, 221, 222, 229, 235 

Pipino, nieto de Carlos Martel, véase Carlomag- 
no, emperador 

piratas, 77, 230; véase también bárbaro, mundo 

piratas sajones, en Britania, 59, 77 

plata, objetos de, 44-45, 82, 108; véase también 
«fragmentos de plata» 

platonismo, véase filosofia platónica 

Po, valle del, 121 

población, 21, 23; distribución de la, 21 

pobres: apoyo de la iglesia a los, 37-39, 98, 99, 
104, 119; en la teología cristiana, 119 

poder: en la teología cristiana, 127; importan- 
cia del, 260, 262 

poesía, $1, 92; irlandesa, 176, 177, 179, 180; re- 
ligiosa, 153, 176, 199-200; véase también de- 
sarrollo cultural 

poetas, como comunicadores, 177 

Poitiers, 137; batalla de (año 733), 162 

politeístas, sociedades, 29, 34, 38, 41; véase tam- 
bién religión 

Ponthieu, 245 

Portugal, 95 

potentes, 58, 97; véase también clases, estruc- 
tura de 

Potón, abad, 239 

praedicatio, 131-132, 234 

predicación: carismática, 46; contra los derechos 
paganos, $0; cristiana, 40, 41, 94-95, 101, 
183, carismática, 46, importancia de la, 
234-235, 246 

predicadores carismáticos, 46 

Preguntas y respuestas, textos calcedonianos, 166 

préstamos lingúisticos latinos, 25 

Príamo, rey de Troya, 81 

procesiones rogativas, 63, 152; véase también tra- 
dición cristiana 

profetas, 159 

profetisas, 101, 264; véase también mujeres 
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pronunciación del latín, 245-246; véase también 
palabra hablada 

Próspero de Aquitania, $2 

provincias romanas, 21, 22-23, 24-25 

Pseudo-Dionisio: Jerarquías celestiales, 215 

Publiano, 44 

pueblo de Dios, 140-141, 144, 145 

pueblos romanos, 19 

puntuación, sistemas de, 242-243; véase también 
lenguas escritas 


geryana, lectura de las Escrituras, 153 
Qurían, véase Corán 
Quraush, familia de los, 158 


Radegunda, santa, reina de los francos, 137 

Ragamberto, copiador de las cartas de Séneca, 
246 

Ratisbona, 223 

Ratislav de Moravia, príncipe, 269 

Ravena, 57, 113, 114, 121, 217, 218 

Recaredo, rey de los visigodos, 131 

reconciliación, 140 

rectores, 129, 141-142, 195, 235; véase también 
jerarquía cristiana 

Redwald, rey de East Anglia, 184 

refrigerium, véase paraiso 

regadío intensivo, zona de, 16 

Regla del maestro, 128 

Reichenau, monasterio de, 241, 243 

Reims, 82 

religio, 29, 30, 31, 38-39 

religión: dioses, 29, 34, 40, 42, 69-70, 256-257, 
258-259, 263-264; en el Imperio romano, 
28-30; monoteísmo, 42, 69, 70; politeísmo, 
29, 34, 38, 41; popular, 76; y la estructura 
social, 29; y sacrificios, 30, 33, 41, 49, 82, 
85, 167, 174, 197, 227, 234, 259; véase tam- 
bién cristianismo; islámico, Imperio; ju- 
daísmo 

religiones, 29-30, 49 

reliquias, 99, 101, 102, 143, 147, 252-253; de la 
Vera Cruz, 155, 156, 208 

Remigio, san, obispo de Reims, 82, 84 

renovatio, 28 

reparación, 37, 63, 76, 127, 140-141, 143 

reparatio, 28 

Repton, 262 

respeto para los santos, 63-64, 96, 99 

restos paganos, 106, 234 

reverentia, véase respeto a los santos 

reyes: empresarios, 174; guerreros, 174, 186, 235, 
237, 258, 259; véase también monarquia 


Rimbent: Vida de san Anscario, 258 

Rin, valle del, 16, 21, 25, 26, 223, 226 

Riquerio, san, 245 

riqueza: como un pecado, 38; de la Iglesia, 69, 
98, 104-105; de los monasterios, 189; distri- 
bución de la, 37-39, 137 

ritos: eclesiásticos, 34, 39, 104, 191-192, 211; fu- 
nerarios, 145-146, 227; públicos, 104 

Rojo, área del mar, 85-86, 114 

Roma, 23, 28, 91, 233; basilica de san Pedro, 43, 
91, 238; caída en manos de Justiniano, 113; 
declive de, 121-123, 130; iglesias en, 43, 67, 
91, 238; saqueo de, 50, 54, 67 

romani, 57, 59, 64, 74-75, 78, 83 

romano, Imperio, 15, 18-19, 111; crisis en, 27-28, 
50, 54, 56-73, 111-120; cristianismo en, 27-32, 
40-42, 46, 48-49, 91-94; estabilidad del, 50; 
estructura de clases, 48-49, 121-124; estruc- 
tura del, 27-29, extensión del, 28-29, 121-122, 
130-131; fronteras del, 21, 24-26, 50, 74-87; 
gobierno del, 23-24, 27-28; guerras civiles, 
$0; invasiones bárbaras del, 22, 26, 59, 72, 
75; «nueva Roma», 18, 28, 57, 111; religión 
en, 29-30; tetrarquía en, 28; véase también 
cristiano, Imperio 

romano de Oriente, Imperio, 104-120, 163-164, 
171; y el Imperio islámico, 163, 205 

Rómulo Augústulo, emperador, 56, 60, 72, 75, 
76, 122 

Roncesvalles, paso de, 224 

rurales, sociedades, 206 

rus”, colonos escandinavos de Kiev, 257 

rusticitas, 95, 96 

rutas comerciales, 114, 189, 255 

Ruthwell, en Escocia, 200 


sacerdote, 146; véase también jerarquía cristiana 

sacerdotes para celebrar la misa, 146; véase tarn- 
bién clero 

sacrificios, 30, 33, 41, 49, 82, 85, 167, 174, 197, 
227, 234, 259; de caballos, 82, 173; véase 
también religión 

saeculum, 47 

Sahara, desierto del, 85 

Saint Albans, en Britania, 76 

Saint Gall, monasterio de, 241 

Saint Germigny-des-Prés, cerca de Orleans, 
251 

Saint-Simon: Memorias, 99 

sajones, 25-26, 77, 78, 223, 224-225; como re- 
yes en Britania, 77, 174, 180, 181-183, 185, 
186, 192-193; véase también bárbaro, mundo 

Sajonia, 17, 223, 263; y Francia, 228, 235-236 

sálica, Ley, 182; véase también ley y orden 


Salmos de David, 16, 25, 177; véase también tex- 
tos cristianos 

salmos maniqueos, libro de, 47 

Salona, obispo de, 130 

salvación, 34, 35, 133 

Salzburgo, 231 

Samón, tratante de esclavos franco, 224 

San Cosme y San Damián, iglesia de, en Roma, 
124 

San Juan de Letrán, basilica de, en Roma, 43 

San Martín de Tours, monasterio de, 243 

San Pedro, basilica de, en Roma, 43, 91, 238 

San Vincenzo, monasterio de, en Volturno, 239 

San Vital, iglesia palacial, en Ravena, 121, 217, 
218 

sencia respublica, 121 

Santa Sofía, basílica de, en Constantinopla, 113, 
200, 207, 209, 210, 217, 218 

santas mujeres, 109, 131 

Santo Sepulcro, iglesia del, en Jerusalén, 43, 164 

«santo subido a una columna», 108 

santos: atención reverencial a los, 96, 98; como 
patronos, 63; respeto para los, 63-64, 96, 99; 
subidos a una columna, 108 

santos varones, 109-110, 131, 211, 227, 231, 254; 
amigo del alma, 141 

santuarios celtas de las colinas, 77; cristianos, 
98, 102, 108, 114, 176-177, 181-182, 196, 211, 
251-252 

Sapor I, rey de Persia, 154 

Sapor II, rey de Persia, 30 

Sardes, sinagoga de, 32 

Sarjun de Damasco, 166 

sarracenos, véase musulmanes 

sasánida, Imperio, 16, 18, 27, 154; conquista mu- 
sulmana de, 162 

Scotti, véase Dalriada, reino irlandés de 

scriptorium, 243 

Sebbi, rey de Essex, 198 

secretarium, sala de audiencia, 43 

seglares, 179, 211 

Semirechye, en Kazajstán, 154 

Senchas Már, compilación de derecho irlandés, 
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procesiones rogativas, 63, 152 
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vigur, reino, 17, 155 

unidad religiosa, 116-120 
uniformidad religiosa, 154 
universo, concepto de, 69 
Urfa, en Turkía, véase Edesa 
Utrecht, 227 


Valente, emperador, 60 
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